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İVO ANDRİÇ 9 Ekim 1892’de Bosna-Hersek’te Travnik yakınlarındaki Dolac köyünde, 
orta sınıf bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden 
Andriç, teyzesinin yanına Vişegrad’a taşındı. İlköğrenimini burada tamamladıktan 
sonra 1903 yılında annesinin yanına döndü. Ortaöğrenimine Saraybosna’da baş-
layan Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913’te Zagreb Üniversitesi’nden 
Viyana Üniversitesi’ne geçiş yaptı. 1918’te şiirlerini Ex Ponto adlı kitabında der-
ledi. Bu eserini 1920’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüzyılın 
başlarındaki Bosna’dan yola çıkarak tüm insanlığın sorunlarını işledi. 1924’te Slav 
kültürü ve edebiyatı alanındaki öğrenimini tamamladı ve “Osmanlı Yönetimindeki 
Bosna-Hersek’te Kültür Yaşamı” konulu doktora tezini verdi. Birinci Dünya Savaşı 
yıllarında ülkesinin özgürlüğü için mücadele etti. Milliyetçi etkinliklerinden dolayı 
Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafından bir süre gözaltında tutuldu. 1924 yılında 
Yugoslav Dışişleri Bakanlığı’nda göreve başladı. Budapeşte, Madrid, Cenevre ve 
Berlin’de dış görevlerde bulundu. 1920-1930 yılları arasında hikâyelerini derlediği 
kitaplar yayımladı. İlk derlemesiyle Slav Royal Akademi Ödülü’ne layık görüldü. 
1926’da aynı akademiye üye olarak seçildi. 1941’de Nazilerin Yugoslavya’yı işgal 
etmesiyle başlayan süreçte inzivaya çekildi ve İkinci Dünya Savaşı yıllarını yazarak 
geçirdi. Bu dönemde Drina Köprüsü, Travnik Günlüğü ve Gospodica’yı (Saraybosnalı 
Kadın) yazdı. Savaştan sonra Nove pripovetke (Yeni Hikâyeler, 1948) ve Uğursuz Av-
lu (1954) adlı kitapları yayımladı. Bosna’nın tarihini anlattığı romanı Drina Köprüsü 
ile uluslararası üne kavuştu. 1949 yılında Yugoslavya Federal Meclisi’ne Bosna tem-
silcisi olarak seçildi ve Yugoslav Yazarlar Birliği’nin başkanlığını yürüttü. 1961’de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı ve bu ödül edebiyat dünyasında özel olarak Drina 
Köprüsü’ne verilmiş gibi kabul edildi. Aynı yıl Yugoslavya’da her sene verilen Hayat 
Boyu Başarı Ödülü’ne layık görüldü. 1975’te Belgrad’da hayatını kaybetti. Ömer Paşa 
ölümünden sonra 1977 yılında yayımlandı.



Tahir Alangu’nun anısına...
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Giriş

Travnik Çarşısı’nın sonunda, gürül gürül akan serin Sumeç Su-
yu’nun alt yanında, hangi devirden kaldığı iyice bilinmeyen 
“Lütfiya’nın Kahvesi” adlı küçük bir yer vardır. Buranın ilk sa-
hibi Lütfiya’yı, kasabasının en yaşlıları bile hatırlamıyorlar. Bu 
Lütfiya, Travnik’in dört bir yanına serpilmiş olan mezarlıklar-
dan birinde, son uykusuna yatalı yüzyılı aşmış bulunmasına 
rağmen, herkes kahvesini içmek için Lütfiya’ya gitmekte, bir-
çok sultanların, vezirlerin, beylerin adları unutulduğu halde, 
onun adı hâlâ anılmakta ve dillerde dolaşmaktadır. Küçük kah-
venin bahçesinde, dağın eteğindeki dimdik kayalığın hemen 
dibinde, bir parça kenarda, üzerinde ihtiyar bir ıhlamur ağacı-
nın dallarının çadır gibi gerildiği, yüksekçe ve serin bir yer var-
dır. Ihlamur ağacının çevresinde, kayalıkla fundalığın arasına, 
yere alçak sıralar çakılmıştır. Bunlar düzensiz, eğri ve kambur-
durlar, ama üzerine oturanlar rahat ederler ve bir türlü de kalk-
mak istemezler. Yıllar boyu kullanıla kullanıla eski biçimlerini 
kaybetmişler, sanki oradaki ağaç, toprak ve taşlarla birlikte yer-
den bitmişler, birbirlerinden ayrılmaz bir duruma gelmişlerdir.

Yaz aylarında, yani mayısın başından ekim sonlarına ka-
dar, burada öğleden sonraları, “ikindi” vakitlerinde, “Travnik 
Beyleri”nin ve onların topluluğuna katılabilen itibarlı kişilerin 
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buluşmaları, çok eski devirlerden beri yerli bir töre haline gel-
mişti. Günün bu saatlerinde kasaba halkından kimse, bahçede-
ki bu yüksek yerde oturmayı ve kahve içmeyi göze alamazdı. 
Buraya “Sofa” denirdi. Ve bu kelime Travnik halkının dilinde, 
nesillerden beri özel bir toplum ve politika anlamı kazanmış-
tı. Çünkü bu “Sofa” toplantılarında söylenen, konuşulan ve ka-
rarlaştırılan her şey, vezirin divanında, âyanlar arasında hükme 
bağlanmış kadar değer ve önem kazanırdı.

Gökyüzünün tamamıyla bulutlu olmasına ve yılın bu mev-
siminde daima yağmur getiren bir rüzgâr esmesine rağmen, 
bugün de burada, on kadar yerli bey toplanmış oturuyordu. 
1806 yılı Ekim ayının son cuması idi. Kendi gedikli yerlerine 
oturmuş olan bu beyler, aralarında yavaş sesle konuşuyorlar-
dı. Ama içlerinden çoğu, düşünceli düşünceli güneşin ve bu-
lutların oyununu izliyor, arada bir sıkıntılı sıkıntılı öksürü-
yorlardı.

Konuşmalar, önemli bir havadis üzerinde dönüp dolaşıyor-
du. İçlerinden Süleyman Ayvaz Bey dedikleri birisi, bugünlerde 
bir iş için Livno’ya gitmişti. Orada sözüne güvenilir Splitli bir 
adamla konuşmuş, işte şimdi beylere anlattığı havadisi ondan 
duymuştu. Anlattıklarını oradakiler bir türlü kavrayamıyorlar, 
en ince teferruatına kadar soruşturuyor ve hikâyesini tekrarla-
masını ısrarla rica ediyorlardı. Ve Süleyman Bey tafsilatlı hikâ-
yesine yeniden girişiyordu:

– Dinleyin, bakın nasıl oldu. Önce bu adam bana rastgele 
sordu:

“Travnik’te yeni misafirlerinizi karşılamaya hazırlanıyor mu-
sunuz?” dedi. – “Biz mi? Hayır;” diye cevap verdim, “Ne mi-
safirden haberimiz, ne de onlarla bir alışverişimiz var!” – “Ol-
sun, olmasın, herhalde yakında bir misafir kabul etmeniz gere-
kecek. Bonaparte, İstanbul’dan, Babıâli’den, bir Fransız konso-
losunun gönderilmesine ferman istemiş. Bu konsolos da Trav-
nik’te bir konsoloshane açacak ve orada oturacakmış. Fer-
man da çoktan tebliğ edilmiş. Hemen bu kış konsolosun geli-
şini bekleyebilirsiniz” dedi bana. Konuşmayı şakaya döktüm: 
“Yüzlerce yıldan beri konsolossuz yuvarlanıp gidiyoruz. Ge-
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lecekte de böylesine ihtiyacımız olmayacak. Hem de konsolo-
sun Travnik’te ne işi varmış?” dedim. Ama yabancının latife et-
meye hiç de niyeti yoktu. Eskiden nasıl yaşamışsanız yaşarsı-
nız, ama şimdi bir konsolosla yaşamanız gerekecek! Artık es-
ki devirler çok değişti. Bu konsolos sizin orada işlerinizin nasıl 
gittiğine bakacak. Vezirin yanı başına kurulacak, öteye beriye 
emirler salacak, ortalığa nizam ve düzen verecek, beyler ve ağa-
ların nasıl davrandıklarına, reayaya2 nasıl muamele ettiklerine 
dikkat edecek ve sonra da olup biteni Bonaparte’a bildirecek.” 
– “Böyle bir şey şimdiye kadar olmadı ve hiçbir zaman da ola-
maz!” diye cevap verdim bu gâvur herife. “Şimdiye kadar hiç 
kimse burnunu bizim işlerimize sokamadı, yine de kimse bu-
na muvaffak olamayacak!” – “Pekâlâ canım! Hele bir bakalım, 
bu iş neye varacak, görelim!” dedi bana. “Bu konsolosu, çare-
siz sizin oraya kabul edeceksiniz; çünkü Bonaparte’ın istekleri-
ni şimdiye kadar kimse geri çeviremedi. Ve İstanbul’daki hükü-
met de buna karşı koyamayacak. Şuna dikkat et: Bunun ardın-
dan Avusturya geliyor, Fransız konsolosunu memlekete sok-
tuktan sonra, kendi konsolosunun da buraya yerleşmesinde di-
renecek ve sonra da Rusya’ya sıra gelecek...” – “Dur hele baka-
lım, fazla ileri gittin, ahbap!” diye sözünü kestim. Ama o gâvur 
köpeği, bildiğinden şaşmazcasına gülümsedi ve bıyıklarını tu-
tarak: “Sana bu söylediklerim veya buna benzer şeyler olmazsa, 
şu bıyıklarımı kesebilirsin” dedi. “İşte ahbaplar, duyduklarım 
bunlardan ibaret, bir türlü de aklımdan çıkmıyor.”

Böylece Ayvaz Bey hikâyesini bitirdi.
O sırada Fransız ordusu, hemen hemen bir yıldan beri Dal-

maçya’da bulunuyordu ve Sırbistan’daki ayaklanmaların da bir 
türlü sonu gelmiyordu. Bundan böyle, zaten tedirgin bir du-
rumda olan beyleri huzursuzluğa düşürmeye, bu söylentiler 
yetmişti. Çubuklarından rahatça duman salıvererek, yüzlerin-
den ve davranışlarından hiçbir şey belli etmemekle beraber ka-
faları çatlayacak haldeydi. Birbirleri ardından ihtiyatla konu-
şuyorlar, bu söylentideki doğruluk ve yalan payının üzerinde 
tahminlerde bulunuyorlar, meselenin aslına nüfuz edebilmek 

2	 Osmanlılardan Müslüman olmayan ve vergiye tâbi azınlık anlamında.
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ve gelişmeleri daha henüz başlangıçta iken boğmak için ne gibi 
tedbirler almak gerektiğini düşünüyorlardı.

İçlerinden bazılarının görüşüne göre, işin aslında uydurul-
muş ve şişirilmiş bir taraf vardı. Bununla herkesin huzurunu 
bozmak ve korkutmak maksadı güdülüyordu. Buna karşılık di-
ğerleri, görülmemiş yeni bir çağa girildiğini, İstanbul, Bosna ve 
bütün dünyada duyulmamış acayip olayların geçtiğini, bundan 
dolayı da artık hiçbir şeylere şaşılmaması gerektiğini, aksine 
her şeyin sessizce ve basitçe olup bitebileceğini ileri sürüyor-
lardı. Bir üçüncü grup ise bu dünyada bir tane Travnik bulun-
duğunu, onun da rastgele bir şehir veya bir taşra kasabası olma-
dığını, bundan dolayı da başkalarına layık görülebilecek işlerin 
kendilerine tatbik edileceğinin düşünülmesinin bile uygun ola-
mayacağını ileri sürdüler.

Hepsi de, sadece konuşmalara katılmış olmak için birkaç söz 
söyledi ama bunlardan hiçbiri durumu olduğu gibi belirtmek 
istemedi. Aslında içlerinden en yaşlısının bu konuda ne söy-
leyeceğini beklemekteydiler. Aralarında en yaşlıları da Ham-
di Bey Teskerciç davranışlarında biraz ağırlık olmakla beraber 
hâlâ gücü kuvveti yerinde ve dev yapılı vücudu ile de muhte-
şem bir ihtiyardı. Birçok savaşlara katılmış, yaralar almış, esa-
retlerden kurtulmuştu. Ayrıca on bir oğlanla sekiz kız babasıy-
dı. Ve çevresinde, birçok torunları ve hısımları ile bir dağ gibi 
yükselmekteydi.

Bıyık ve sakalı seyrekleşmiş, sert ve düzgün çizgili çehresi, 
yanıp kavrulmuş, çok eskiden bir barut patlamasından kaldığı 
belli olan yara yerleri ve mavi yanık lekeleriyle doluydu. Ağır, 
kurşun rengindeki gözkapakları aşağı sarkıyordu. Sözü aldı 
mıydı, ağır, fakat dobra dobra konuşurdu.

Bir aralık Hamdi Bey, bu muammalı tavsiyeleri, tahminleri, 
yılgınlıkları şaşılacak derecede genç sesiyle kesiverdi:

– Meşhur meseldir, Hacı ölmeden matemini tutmayalım hele 
ve alemi de yok yere telaşa salmayalım. Ne olup bittiğinin iyi-
ce farkında olabilmek için gözleri ve kulakları açmalı; ama her 
şeyi de hemen ciddiye alıp telaşa kapılmaya mahal yoktur. Şu 
konsolos üzerinde ne biliyoruz ki şimdilik. Bazen gelecek di-
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yorlar, bazen gelmeyecek. Hem kalkıp gelmiş olsa bile, Laş-
va Suyu tersine akacak değil ya, eskiden olduğu gibi yatağın-
da akıp gidecek. Biz burada kendi toprak ve mülkümüzde yaşı-
yoruz. Buraya dışarıdan her gelen de, yabancı bir diyara gelmiş 
olacak. Şu bizim yurdumuzda nice ordular ufalanıp gitti, hiç-
birisi uzun zaman burada tutunamadılar. Niceleri buralara kök 
salmak niyetiyle geldiler; ama hepsi her zaman tabana kuvvet 
kaçmak zorunda kaldılar. Şimdi de kim gelirse gelsin, başları-
na aynı şey gelecektir. Hem onların İstanbul’dan istedikleri fer-
manın yazılıp mühürlenmesi üzerinden çok zaman geçmemiş 
olmalı. Birisi böyle bir şey dilemiş olabilir, ama her arzu yeri-
ne getirilemez...”

Hamdi Bey, son sözlerini kızarak söylemişti. Konuşmasını 
kesti, çevresindeki herkes susarken, çubuğundan bir nefes çe-
kip dumanlarını savurdu ve devam etti:

– Dedim ya kalkıp gelmiş olsa bile!.. Beklemeli, işler ne yol-
da gelişecek ve burada ne kadar duracak. Ateşi gün doğana ka-
dar yanabilen kimse çıkmadı daha, o halde, şunun ateşi de ca-
nım, adı neydi?.. Şunun ateşi de...

Hamdi Bey öksürdü, hiddetini yenerek öksürdü ve ancak 
böylece bütün zihinlerde hayaleti dolaşan ve bütün dillerin al-
tında yatan Bonaparte’ın adını söylemekten kurtuldu.

Artık kimse başka bir laf etmedi ve son haberler üzerindeki 
konuşmalar böylece sona ermiş oldu.

Güneş birdenbire bulutlarla örtüldü, bir şiddetli ve serin bo-
ra esti. Su kenarındaki kavaklardan dökülen kuru yapraklar, 
madenî hışırtılı sesler çıkardılar. Travnik Vadisi boyunca aşa-
ğı inen buz gibi bir sağanak, Sofa çevresindeki toplantı ve da-
nışmaların artık sonunun geldiğini gösterdi. Beyler, birbirlerini 
sessizce selamlayarak evlerine gitmek üzere ayrıldılar.
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I

1807 yılının ilk ayı, Travnik’te o zamana kadar bilinmeyen bir-
takım acayip olayların ortaya dökülmesi ile başladı.

Travnik’te hiçbir zaman, en ücra köşesinde bile, bu kasaba-
nın, gündelik olaylarla sarmaş dolaş, basit bir hayat sürülsün 
diye kurulduğu düşünülmemiştir. Vilenica Dağı’nın eteğinde-
ki basit köylüler bile buna inanmaz. Bu husustaki temel düşün-
ce ve şuur, Travniklilerin, diğer insanlardan daha başka olduk-
ları, daha iyi ve daha yüksek seviyeli doğdukları ve yaratıldık-
ları noktasında toplanır. Bu şuur, onlara Vlaşiç Dağı’nın soğuk 
rüzgârları, Şumeç Irmağı’nın keskin suları ve Travnik dolayla-
rındaki güney yamaçlarının lezzetli buğdaylarıyla geçer, bütün 
yerlilerinin varlıklarına siner, onları ne uykuda, hatta ne de se-
faletle, ölüm saatlerinde bile terk etmez.

Herkesten önce, kasabada oturan yerli Müslümanlar için bu 
böyledir. Ama çevredeki dik yamaçlara dağılmış olan, yahut 
kasabadan uzakça, ücra yerlere çakılmış gibi yaşayan, her üç 
mezhepten gelen reayanın bile, bu şuurla dolu oldukları gö-
rülür. Evet, bu kasaba, kendi seçkinliğini bilir görünmektedir. 
Daha dış görünüşü ve mahallelerinin halinden, alışılmışın üs-
tünde, kendi benliğine sahip ve mağrur oldukları belli olmak-
tadır.
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Aslına bakılırsa, onların bu kasabaları, zamanın geçmesiyle, 
nesilden nesile, üst üste yapılmış ve biçim almış, dar ve derin 
bir vadiden başka bir şey değildir. Burası, içinde insanların far-
kında olmadan takılıp kaldıkları, yavaş yavaş varlıklarını kendi 
ihtiyaçlarına uydururken, kendilerini de ona intibak ettirdik-
leri, tahkim edilmiş eski bir geçit yeridir. Şehrin iki yanından, 
dağ yamaçları, sarp ve dik olarak aşağı yola, ancak yer bıraka-
cak şekilde, sivri bir köşe halinde birleşirler. Öyle ki, bütün bu 
manzara, yarı açılmış resimli bir kitabı andırır: Sol ve sağda ba-
samak basamak sıralanmış olan bahçeler, sokaklar, evler, tarla-
lar, mezarlıklar ve camiler, bu kitabın iki yan sahifesindeki re-
simlerdir.

Tabiatın bu kasabayı ne ölçüde, güneşli günlerden mahrum 
bıraktığını hiç kimse hesaplamak zahmetine girmez. Ama bu-
rada güneşin, Bosna’nın sayısız şehir ve kasabalarının herhangi 
birindekinden daha geç doğup erken battığına hiç şüphe yok-
tur. Bu konuda Travnikliler bile tartışmazlar. Bununla birlikte, 
güneşin gökyüzünde göründüğü sürece de, başka hiçbir yerde, 
kendi şehirlerinin üzerinde olduğu kadar ihtişamla parlamadı-
ğını iddia ederler.

Aşağıda, ta dibinden Laşva Suyu’nun aktığı bu dar vadide, 
kaynakların, su arıklarının ve derelerin alacalı bir örnek mey-
dana getirdikleri yerlerde, bu sulak ve sonsuz hava cereyanla-
rına açık olan tabiatın hemen hiçbir yerinde, yol denilebilecek 
şey yoktur. Düz yerlerin her yanından, aldırmadan, düşünme-
den geçilebilir. Bütün bu havali, inişli ve yokuşlu, birbirini ke-
sen ve birbirine karışan, yan yana uzanan, yollar, çitler, bahçe-
ler ve küçük kapılar, mezarlıklar, yahut küçük mescitlerle do-
ludur.

Burada, su kenarında, her yanında esrar tüten, hareketli ve 
muazzam ana kuvvet kaynağının yanında, Travnikliler, bir ku-
şaktan öteki kuşağa ulaşarak dünyaya gelir ve ölürler. Burada 
büyür ve gelişirler, zayıf ve solgun yüzlüdürler, ama eninde so-
nunda büyürler ve dayanıklı olurlar. Burada, vezirin konağının 
tam karşısında, kibirli, sırım gibi, uzun, uysal, kendini beğen-
miş ve ukala bilgiçler yaşarlar. Burada işlerine, güçlerine bakar-
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lar ve zengin olurlar; avare avare öteye beriye çömelirler, fakir-
liğe düşerler. Ama hepsi de davranışlarını bozmadan kendileri-
ni çekip çevirirler ve bu hususta çok dikkatlidirler. Gürültülü 
kahkahalarla gülmesini bilmezler, ama istihza ile gülümsemek-
ten anlarlar; az konuşurlar; ama başkaları üzerinde dedikodu 
etmeyi pek severler. Ve sonunda zamanları gelince de, her bi-
ri kendi dinine ve âdetlerine uygun törenlerle, taşkın sel sula-
rının tehdit ettiği mezarlıklara gömülür ve onların yerlerini de, 
kendilerine benzeyen yeni bir nesil alır.

Artık hoş şeylerin ümit edilmediği ve hiçbir iyiliğin de he-
sapta olmadığı bir devir gelmiş çatmıştı. Bununla birlikte, mağ-
rur ve kurnaz Travnikliler, eskiden olduğu gibi, kökten de-
ğişmelere ve herhangi bir gafil avlanışa uğramadan yaşayabil-
mek için hiçbir olayın çıkmamasını arzu ediyorlardı. “İmpara-
tora düşman olunur da, arada kan akar, memleket ateşe verilir-
se, sonu hayra çıkar mı? Yeni bir vezir mi? Hiçbir şeye hayrı ol-
maz, aksine, şimdikinden daha kötüsü gelir. Sonra onunla bir-
likte geleceklerin kim oldukları henüz bilinmiyor. Muhakkak 
kalabalık ve açtırlar, hem de Allah bilir ne çeşit yeni angarya-
lar çıkaracaklar. (Şimdiye kadar gelen vezirlerin en iyisi, ancak 
Priboj’a kadar gelip de oradan tekrar İstanbul’a dönüp giden bi-
risi olmuştu. Üstelik Bosna toprağına ayağını atmamıştı.) Veya-
hut bu gelen bir yabancı mıdır? Belki de seçkin bir yolcu. Ona 
da nasıl muamele olunacağı bilinmelidir. Kasabada bir miktar 
yemek parası ve birkaç hediye bırakır, ama ardından, araştır-
ma ve soruşturmalar hazırdır. Bu konuk, kimin nesidir, kimin 
evinde gecelemiştir ve kimlerle konuşmuştur? Kafanı kemen-
din halkasından kurtarırsın ve baş ağrısı veren dırdırlardan ya-
kanı sıyırırsın, ama dünya da başına zindan kesilir. Hem de ka-
zandığının on mislini ödersin. Veya bu kimse bir casus mudur? 
Yahut bilinmeyen bir devletin, şüpheli bir amaçla yolladığı bir 
kimse midir? Neticede, kimin yüreğinde ne maksat güttüğü ve 
kimin, hangi elin aleti olduğu asla bilinemez. Kısacası, bugün-
lerde hiçbir şeyden iyilik umulamaz. Bu sıralarda ancak elimi-
ze geçebilen bir lokmacık ekmeği rahatsız edilmeden yemeli ve 
dünyanın en muhteşem kasabasında, barış içinde sayılı günle-
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rimizi yaşayabilmeliyiz. Tanrı bizi azgınlıktan, kibar konukla-
rın şerrinden ve büyük olayların kötülüklerinden korusun.”

Travnik ileri gelenleri, 19. yüzyılın ilk yıllarında, sükûnet 
içinde, böyle düşünüyorlar ve böyle arzu ediyorlardı. Bu dü-
şüncelerini de ancak kendilerine sakladıkları, belli bir şeydir. 
Zira her Travnikli, düşünce ve bilgilerini ortaya koyana ve uy-
gun biçimde açıklayıncaya kadar, uzun, dolaşık, ağır ağır yürü-
nebilen bir yolu geride bırakmalıdır.

Son zamanlarda, 18. yüzyılın 19. yüzyıla döndüğü yıllar-
da, tarih sahifesinde, birçok karışık olaylar ve kökten değişme-
ler geçmekteydi. Bütün bu olaylar, her yönden gelip insanların 
üzerine saldırıyorlar, birbirleriyle çarpışıyorlar ve bütün Avru-
pa’yı ve koca Osmanlı Devleti’ni karmakarışık ediyorlar; hat-
ta bu çukur vadiye kadar ulaşıyor, sonra da kendi getirip yığ-
dığı, kum setleri önünde göllenen bir çağlayan gibi birdenbire 
duraklıyorlardı.

Daha Macaristan’dan geri çekildikleri zamandan beri, Müs-
lümanlarla Hıristiyanlar arasındaki münasebetler gitgide çetin-
leşmiş ve karışmış, genel yaşama şartları da gittikçe uygunsuz 
bir duruma gelmeye başlamıştı. Bu koca devletin savaşçıları –
ağalar ve sipahiler–, verimli Macar ovalarındaki zengin mülk-
lerini kaybetmişler, çok kıt ve verimsiz topraklarına çekilmek 
zorunda kalmışlardı.

18. yüzyılda, Bosna’ya doğru ilerleyen savaşlar, öte yandan 
da Hıristiyan reaya kitlesi arasında aşırı ümitlerin yayılmasına 
sebep oldu ve o zamana kadar farkında olmadıkları dış dünya-
ya gözlerini açtılar. Bu hal, reaya tabakası ile “hüküm süren Os-
manlı efendileri” arasındaki münasebetlere tesir etmeden kala-
mazdı. İki kampta bulunanlardan her biri –henüz gelişmenin 
bu safhasında iki kamptan ne dereceye kadar bahsedilebilirse– 
kendi tarzlarında mücadele ediyorlar ve o zamanların şartları-
na uyan çare ve vasıtalara da başvuruyorlardı. Osmanlılar baskı 
ve hakimiyetlerini kullanarak çalışıyorlar, Hıristiyanlar ise sa-
bır ve hile ile, aynı zamanda suikastler yahut suikast hazırlık-
ları ile direnmekte devam ediyorlardı. Onlar, yaşama hakları-
nı savunmaya ve kendi tarzlarında yaşamaya, Hıristiyanlar da 
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kendi iddialarını kabul ettirmeye gayret ediyorlardı. Reaya ta-
bakası Osmanlıları eskisinden fazla ağırlığını hissettikleri bir 
yük olarak duyuyorlar, buna karşılık ötekiler de, reayanın aşı-
rı isteklerde bulunmaya başladığını ve uzun zamandır artık es-
ki durumlarında olmadıklarını, hiddetlenerek tespit etmiş bu-
lunuyorlardı. Bu suretle karşı karşıya gelmiş menfaatlerin çar-
pışması, dinî inançlar, çabalamalar ve beklemelerle, sonunda 
iyice düğümlenmiş bir yumak meydana çıktı. Hem bu yumak, 
Osmanlıların Venedik, Avusturya ve Rusya ile yaptığı uzun sa-
vaşlar sonunda, daha da karıştı ve uç vermez bir duruma geldi. 
Bosna’da gelişmeler gitgide daha sıkıcı ve bulanık hale gelmeye 
başladı; anlaşmazlıklar yığıldı, hayat gittikçe güçleşti, düzen ve 
güvenlik gitgide bozulmaya yüz tuttu.

19. yüzyılın başlarında, yeni bir çağın ve yeni bir mücadele 
tarzının başlangıcına belirli işaret, Sırbistan’daki ayaklanma ol-
du. Bununla birlikte bu dolaşık yumak, daha da sıklaştı ve çö-
zülmez hale geldi.

Sırbistan’daki ayaklanma, zaman gittikçe, bütün Bosna’yı ve 
aynı zamanda Travnik Kasabası’nı da sürekli olarak yeni dert-
lere, başağrılarına, zararlara, masraflara, kayıplara uğrattı. Hiç 
şüphesiz Travnik’in yerli Müslümanlarından çok; vezir, Os-
manlılar ve Bosna’nın diğer kasabaları bundan müteessir olu-
yorlardı. Onlar için bu öyle büyük ve o kadar önemli idi ki, bir 
tek seferle halledileceğini bilseler, bunun için servetlerini de 
ve hatta başlarını da bu oyuna koymaya hazırdılar. Karayorgi 
Ayaklanması’nı Osmanlılar küçümsüyorlar, suni bir umursa-
mamazlıkla “kuru kalabalık” olarak vasıflandırıyorlardı.

Avrupa’yı baştan başa kesip biçen Napolyon seferleri, Trav-
nikliler için değerli bir konuşma mevzuu olmuştu. Başlangıç-
ta bu savaşlardan, gerçek hayatla bir ilgisi bulunmayan ve hiç-
bir ilgisi olmasına da imkân olmayan, yorumlanan ve açıkla-
nan uzak olaylar imişçesine söz edildi. Ancak Fransız kıtaları-
nın Dalmaçya’ya girişinden sonradır ki, “Bonaparte”, Bosna’nın 
ve Travnik’in, el değecek yakınlığında, bir baş kişi olarak ko-
nuşmalarına yerleşti.

İşte bu sıralarda, yeni vezir Hüsrev Mehmet Paşa Travnik’e 
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ulaştı. Napolyon’a saygıyı ve Fransız olan her şeye karşı ilgiyi 
de birlikte getirdi. Öyle ki, Travnikliler, onun, bu hususta bir 
Osmanlı ve sultanın bir valisi olarak fazlaca ileri gitmesinin ya-
kışık almadığını, dokunaklı bir şekilde belirttiler.

Bütün bunlar yerli Müslümanları huzursuzluğa düşürdü; 
asabileştirdi; böylece bir müddet sonra Napolyon ve yaptıkla-
rı üzerinde rastgele, fazla bir şey ifade etmeyen cümleler sarf 
etmeye veya buna dair birçok söze, ancak ağızlarına kibirli ve 
küçümseyici bir çarpıklık vererek cevap vermeye başladılar. Bu 
halin, kendilerini, “Bonaparte”ye karşı tamamıyla korumaya ve 
kendilerini olayların dışında tutmaya pek bir yardımı da do-
kunmadı. Hem bu olaylar, Bonaparte’ın kişiliğinden gelen şa-
şılacak bir çabuklukla –ortadan çevreye yayılan dalgalar halin-
de– genişliyor ve kaçanlara da, yerlerinden kımıldamayanlar 
kadar çabuk ulaşan bir yangın veya bulaşıcı bir hastalık gibi ya-
yılıyordu. Travnikliler için bu meçhul ve asla görünmeyen Fa-
tih, Travnik Kasabası gibi dünya yüzünün diğer birçok şehir-
lerini de huzursuzluk, hareket ve heyecan kargaşalığına düşür-
müştü. Kulaklarında “Bonaparte”nin sert ve çınlayan adı, Trav-
nik Vadisi, yıllarca bir gerginlik içinde yaşadı ve Travnikliler  
–istesinler, istemesinler– köşeli ve kaba heceleri ağızlarında ge-
velemek zorunda kaldılar. Onun adı, uzun bir süre kulakların-
da vınladı ve gözleri önünde çaktı durdu. Böylece şimdi de ar-
tık “konsoloslar devrine” girilmiş oluyordu.

Bütün Travnikliler –hiç müstesnası yoktur–, umursamaz gö-
rünmesini ve duygulanmamış gibi davranmasını pek severler. 
Buna rağmen bir konsolosun geleceği, bazen bir Fransız’ın, ba-
zen bir Avusturyalının, bazen bir Rus’un, hatta her üçünün bir-
den gelecekleri söylentileri, onların içinde birtakım umutlar ya 
da endişeler doğuruyor, arzular ve beklentiler uyandırıyordu. 
Ve bütün bunlar artık tamamıyla gizlenmiyor, aksine, konuş-
malarındaki canlılığı ve ruhları harekete getiriyordu.

Sonbahardan beri etrafta dalgalanıp dolaşan şayiaların ma-
hiyetinin ne olduğunu kimse bilmediği gibi, hiç kimse de bu 
konsolosların buralara neden gelmeleri gerektiğini ve Trav-
nik’te ne işleri olduğunu söyleyemiyordu. Bu durum karşısında 
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rastgele bir haber veyahut alışılmış bir söz, halkın görüşme ve 
tartışmalarını ateşlemek için hayal güçlerini harekete getiriyor-
du. Hatta daha fazlası bile. Ruhların derinliklerinde saklanan, 
ama ne sözle, ne de davranışlarla meydana vurulmayan şüphe-
ler ve korkular, gizli arzular ve düşünceler selinin çözümlen-
mesine sebep oluyordu.

Yerli Müslümanlar yukarıda belirttiğimiz gibi, kaygıya düşü-
yorlar, bezgin ve endişe içinde, herhangi bir konsolosun geli-
şi ihtimali üzerinde konuşuyorlardı. Dış memleketlerden gelen 
şeyleri kabul etmiyorlardı. Kuşkulu ve yeni olan her şeye kar-
şı peşin hüküm sahibi idiler. Ve bunlar, hâlâ sessizce, şu kötü 
söylentilerin ve zamanın kötü belirtilerinin, konsolosların ge-
lemeyişlerinin de mümkün olduğunu, bu takdirde havadislerle 
birlikte gelen kötü devir belirtilerinin de tekrar ortadan silinip 
kaybolacağını ümit ediyorlardı.

Buna karşılık, Hıristiyanlar, Ortodokslar kadar Katolikler de 
bu türlü haberlerden memnun oluyorlar, bir kaptan bir kaba 
suyun boşaltılışı gibi, ağızdan ağıza, kaçamak şekilde ve fısıl-
daşarak aktarıyorlardı. Zira onlar bu söylentilerin içinde belir-
siz ümitlerinin bir ifadesini ve gelecek devrimlerin hayalini gö-
rüyorlardı. Ama bu devrimler de kendilerini, yalnız iyiliğe doğ-
ru götürebilmeliydi.

Tabiî her biri işlere kendi gözlükleriyle ve çok defa başkala-
rına aykırı gelen bir açıdan bakıyorlardı.

Çoğunluğu teşkil eden Katolikler, Viyana’daki kudretli Ka-
tolik kayzerinin himayesi ve yardımını getirecek, nüfuzlu bir 
Avusturya konsolosunun rüyasını görüyorlardı. Sayıca daha az 
ve son yıllarda Sırbistan’daki ayaklanmalar yüzünden sürekli 
kovuşturmalara uğrayan Ortodokslar, bir Avusturyalı veya bir 
Fransız konsolosundan pek fazla bir şey beklemiyorlar, aksine 
bunda, ancak Osmanlı hâkimiyetinin çökmeye yüz tuttuğunun 
iyi bir işaret ve delilini görüyorlar, iyilik ve kurtuluş müjdele-
yen bir kargaşalık devrinin başlayacağını ümit ediyorlardı. Bir 
Rus konsolosu olmaksızın hiçbir şey yapılamayacağını ekleme-
yi de unutmuyorlardı.

Sayıca az olmalarına karşılık çok uyanık olan İspanyol ko-
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lundan gelen Yahudilere, bu rivayetler, sanki ulaşmamış görü-
nüyor, yüzyılların kendilerine öğretmiş olduğu biçimde, iş güç 
uğraşmalarına batmış eski suskunluklarını, bütün sertliği ile 
muhafaza ediyorlardı. Ama “Yahudilere bir baba gibi iyi davra-
nıyor” diye adı çıkan büyük Fransız İmparatoru Napolyon’un 
konsolosunun Bosna’ya geleceği haberi, onların düşüncelerini 
de heyecanlandırmıştı.

Yabancı konsolosların geleceği söylentileri, bizim memleket-
teki bütün yeniliklerde olduğu gibi, birdenbire, beklenmeden 
ortaya çıkıverdi. Aşırı ölçüde dallanıp budaklandı. Birkaç haf-
ta sonra, yeni bir şiddet ve yeni bir kılıkta ortaya çıkmak üzere, 
birdenbire ortadan kayboldu.

Bu yıl, çok yumuşak ve kısa süreceğe benzeyen kış ortaların-
da, fısıltı haberlerini doğrulayan ilk alametler belirdi. Split’ten 
gelen Pardo adındaki bir Yahudi göründü ve Travnikli tüccar Ju-
so Atiyas’la birlikte, Fransız konsolosluğu için uygun bir ev araş-
tırmaya giriştiler. Her yerden soruşturuyorlar, kasabanın kadısı-
na çıkıyorlar ve Evkaf mütevellisinin peşine düşüp binaları göz-
den geçiriyorlardı. Ara sıra Dubrovnikli tüccarların kullandıkla-
rı ve bu yüzden de “Dubrovnik Hanı” denilen, İslâm cemaatine 
ait biraz bakımsız ve büyük bir yapı üzerinde karar kıldılar. Ka-
sabanın dışında, medresenin üstünde, ortasından bir dere geçen 
dik bir bayırdaki bahçenin ortasındaydı. Satın alma anlaşması-
nın hemen ardından, yapıyı düzene koymak için, işçiler, maran-
gozlar ve duvarcılar bulundu. O zamana kadar bir yanda duran 
ve dikkati çekmeden boş pencere çerçeveleriyle dünyaya şaşkın 
şaşkın bakan bu ev, birdenbire yeniden canlandı. Halkın dikka-
tini, çocukların ve aylakların meraklarını çekti. Nereden geldiği 
bilinmez, birdenbire ortaya “arma” ve “bandıra” kelimeleri dü-
şüverdi. Bu adları alan şeyler de ortaya çıktı ve daimi olarak asıl-
dı. Bunlar, şüphesiz o zamana kadar kimsenin görmediği şeyler-
di. Ama yerli Müslümanlar, bu ağır basan manalı kelimeleri pek 
seyrek ağızlarına alıyorlar ve aldıkları zaman da, homurdanarak 
surat asmadan edemiyorlardı: Bundan dolayı da Hıristiyanlar, bu 
kelimeleri sık sık kullanamıyorlar, ancak bu durumdan hoşlana-
rak ve gizlice kendi aralarında fısıldayabiliyorlardı.


