VLADIMIR NABOKOV ¢ Terra Incognita



Kelebek: Hebamoia Glaucippe
Fotograf: Eyewitness Handbooks / Butterflies and Moths / David Carter

The Complete Short Stories of Vladimir Nabokov
© 1995 Dmitri Nabokov

Bu kitabin yayin haklar1 The Wylie Agency araciligiyla alinmistr.

lletisim Yayinlar1 3345 ¢ Dunya Edebiyat 307
ISBN-13: 978-975-05-3560-4

© 2023 lletisim Yayincilik A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2023, Istanbul

DIZI YAYIN YONETMENI Murat Belge

YAYINA HAZIRLAYANLAR Osman Yener, Giines Akkor
DIZI KAPAK TASARIMI Biilent Erkmen

KAPAK UYGALAMA Baris Akkurt, BEK

UYGULAMA Huisntt Abbas

DUZELTI Yagmur Yildirimay

BASKI Ayhan Matbaas - SERTIFIKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirim: Caddesi, Gelincik Sokak,
Guiven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



VLADIMIR NABOKOV

Terra Incognita
Toplu Hikayeler 2

The Complete Short Stories
of Vladimir Nabokov

CEVIREN Sina Baydur

OSMAN YENER'IN ONSOZUYLE

\l/y
= <
iletisim



VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg'da dogdu. Varlikl, liberal bir ailenin en
biiytik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrlarak once Londra'ya,
sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity College’da tamamladi.
1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar, siirler yazdi ve kusagimm
seckin Rus gocmen yazarlarmdan biri olarak tin kazandi. 1940 yilinda karisi ve ogluyla
ABD’ye goc etti, 1941’den 1948’ kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te
yayimlanan Lolitamin (Iletisim, 1999) dinya capindaki basarisindan sonra, 1959°'da
Cornell Universitesi Rus Edebiyati profesorliigiinden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti.
Nabokov, Ingilizce yazdig: ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight't (Sebastian
Knight'n Gercek Yasamu, lletisim, 2003) 1941'de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasiru-
a1 bir yaraticihkla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov
1977 de, Isvicrenin Montreux kentinde 6ldi. Lolita disinda, énemli romanlar arasinda,
fantastik bir aile roman parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletisim, 2002)
sayllmalidir. Iletisim Yaymlar’ndan ¢ikan diger kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993),
Pnin (1999), Bir Giinbatimunin Ayrintilart (1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunma-
s1(2001), Cinnet (2003), Goz (2005), Infaza Cagri (2007), Saydam Seyler (2010), Konus,
Hafiza (2011), Nikolay Gogol (2012), Masenka (2012), Lauranin Asli (2012), Rus Ede-
biyati Dersleri (2013), Solgun Ates (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri
(2016), Yetenek (2016), Ihtisam (2018), Carpik Diinya (2019) ve Terra Incognita (2023).
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Miizeyi Ziyaret

IRKAC yil 6nce Paris’te, Montisert'de iki ya da t¢ gun gecire-

cegimi ogrenen bir arkadasim, buytkbabasinin Leroy imzal
portresinin oradaki yerel muzede sergilendigini duydugunu soy-
ledi ve benden soz konusu miuzeye ugramamu rica etti. Arkadasi-
min, kibar bir tarifle, tuhaf huylan vardy; gilliumseyerek, kollarini
iki yana acarak kuskulu bir hikaye anlatti. Baskalarinin isini yap-
maktan hoslanmam, ayrica arkadasimin hayal gtictiinden kusku
duyuyordum, bu yiizden c¢ok dikkatli dinlemedigimi itiraf etmeli-
yim. Hikaye az cok soyleydi: Buytukbabasi Rus-Japon Savasi sira-
sinda St. Petersburg’daki evlerinde oldtikten sonra, Paris’teki dai-
resinin esyalar1 hara¢c mezat satilmis. Portresi, bazi pek bilinmeyen
yer degistirmelerden sonra Leroy'un dogdugu kentteki miize tara-
findan satin alinmis. Arkadasim tablonun gercekten o miizede ser-
gilendiginden emin olmak, orada ise satilik olup olmadigini, sati-
liksa fiyatin1 6grenmek istiyordu. Neden mize ile sahsen temasa
gecmedigini sordugumda, birka¢ kez yazdigini, ama yanit alama-
digint belirtti.

Boyle istekleri kabul etmeyecegime dair kendime soz vermis-
tim — ona hastalandigimi ya da seyahat guizergahimi degistirdigimi
soyleyebilirdim. Ister miize ister tarihi bina olsun, bu tir mekanlar
bana itici geliyor; ayrica ¢ilgin dostumun istegini sagma buluyor-
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dum. Ancak olaylar farkh sekilde gelisti; gtineyin 1lik ekim havasi
sona ermek tizereydi, Montisert'in bos sokaklarinda bir kirtasiyeci
ariyor, her caddenin sonunda karsima cikan katedralin uzun can
kulesine bela okuyordum, birden, akcaagaclarin sonbahar yaprak-
larin1 dokmesini hizlandiran, siddetli bir yagmura tutuldum. Ko-
sarak saklanacak bir yer ararken kendimi muzenin basamaklarin-
da buldum.

Cok yiiksek olmayan bir binaydi, cesitli renklerde taslarla insa
edilmisti, situnlari, alinliktaki fresklerin ustinde yaldizl bir lev-
has1 vardi, bronz kapinin iki yanina aslan bacakli iki tas bank yer-
lestirilmisti. Kapinin bir kanadi acikti, yagmurun 1siltisinda iceri-
si karanhk goruntiyordu. Bir stire basamaklarda bekledim ama da-
min sacagina ragmen, basamaklar da yavas yavas 1slanmaya basla-
di. Yagmur iyice hizlaninca, yapacak daha iyi bir isim de olmadig
icin, iceri girmeye karar verdim. Girisin diizgun, yanki yapan do-
seme taslarinin usttunde yurtameye baslamamla birlikte uzak bir
koseden bir tabure sesi geldi ve muize gorevlisi —gomleginin bir ko-
lu bos, siradan bir emekli— beni karsilamak icin ayaga kalkt, gaze-
tesini kenara koydu ve gozlugunin tizerinden bana bakt. Parami
odedikten sonra giristeki bazi heykellere (bir sirk gosterisinin aci-
lis numaras1 kadar geleneksel ve siradandilar) bakmamaya calisa-
rak salona girdim.

Her sey olmas: gerektigi gibiydi: Gri lekeler, cismin uyumasi,
maddenin maddi niteliklerinin dagilip coztulmesi. Her yerde ol-
dugu gibi eski, yipranmis madeni paralar meyilli kadife yuvalarin-
da yatiyordu. Vitrinin tstiinde bir ¢ift baykus vardi, Kartal Baykus
ve Uzunkulak; Fransizca adlarn “Buyiik Duk” ve “Ortanca Duk”tu.
Tozlanmis kagit hamurun oyuklarinda degerli mineraller sergileni-
yordu; sivri sakalli, saskin bakisli bir beyefendinin fotografinin us-
tande cesitli boylarda siyah yumrular vardi. Donmus larva diskisi-
n1 ¢ok andiriyordu, farkinda olmadan éntinde durdum, bu yumru-
larin yapisini, niteligini, neden buraya koyduklarini anlayamadim.
Muze gorevlisi sessiz adimlarla, saygili bir mesafe birakarak pesim-
den gelmisti; bir eli arkasinda, otekinin hayaleti cebinde, adem el-
masinin oynamasindan anlasildig kadariyla yutkunarak yaklasti.

“Bunlar nedir?” diye sordum.
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“Bilim hentiz karar vermedi,” diye yanitladi, bu tabiri ezber-
lemisti suphesiz. Titreyen parmagiyla fotografi isaret ederek,
“1895’te belediye baskani ve Légion d’honneur sahibi Louis Pra-
dier tarafindan kesfedildiler,” diyerek aym sahte ses tonuyla de-
vam etti.

“Peki, guizel de kim, nicin onlarin muizeye konulmasina karar
vermis?” diye sordum.

Canlanarak, “Ve simdi dikkatinizi bu kafatasina verin!” diye ba-
girdi yash adam, konuyu degistirmek istedigi acikti.

“Ama ben ne olduklarini 6grenmek istiyorum,” diye sozint
kestim.

“Bilim...” diyerek tekrar basladi, ama durdu ve ofkeyle, camin
tozuyla kirlenen parmaklarina bakt.

Bir Cin vazosunu incelemeye devam ettim, muhtemelen bir de-
niz subay1 getirmisti; delikli fosiller; bulanik alkole batirilmis so-
luk renk bir kurtcuk; Montisert'in on yedinci ytizyildan kalma kir-
mizi-yesil haritas1 ve bir cenaze kurdelesiyle birbirine baglanmis
uc¢ pash alet — bir kirek, bir kazma ve bir ¢capa. Gecmisi kazmak
icin, diye dalgin dalgin dustindtim, ama bu kez beni sessizce ve uy-
salca takip eden, vitrinlerin arasinda gidip gelen muze gorevlisin-
den aciklama istemedim. Ilk salondan sonra ikinci ve sonuncu bir
salon daha vardi, ortasinda kirli bir banyo kuvetini andiran devasa
bir lahit duruyordu, duvarlarda tablolar asiliydi.

Birden gozum iki ¢irkin peyzajin (sigirlar ve “atmosfer”) arasin-
da duran bir erkek portresine takildi. Yanina gittim ve buyik sas-
kinlikla, o ana dek dengesiz bir zihnin kuruntusu sandigim seyle
karsilastim. Kot bir yagliboyayla tasvir edilen adam frak giymis-
ti, biyiklar1 ve bir ipin ucundaki kiskac gozluguyle Offenbach’ an-
dirtyordu ama tablonun kotultgune ve siradanlhigina karsin, yuz
hatlarinda arkadasimla bir benzerlik oldugunu hissettim. Bir kose-
de siyah fon tzerine kirmiziyla, resmin kendisi kadar siradan bir
el yazisiyla Leroy imzas1 gortnuyordu.

Omuzumda sirke gibi kokan bir nefes hissettim ve dondugtumde
gorevlinin nazik bakisiyla karsilastim. “Soyler misiniz,” diye sor-
dum, “bu resimlerden birini satin almak isteyenlerin, kiminle go-
rusmesi gerekiyor?”
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Yash adam, “Muzenin hazineleri sehrin onurudur,” diye yanitla-
d1, “ve onur satilik degildir.”

Bu suslit sozctuklerden cekinerek, tereddtitle onu onayladim, yi-
ne de muze mudirantn adini sordum. Lahitin hikayesiyle dikka-
timi bagka tarafa cekmek istedi fakat 1srar ettim. Sonunda Bay Go-
dard’m adin verdi ve onu nerede bulabilecegimi soyledi.

Dogrusu portrenin varligl hosuma gitmisti. Bir hayalin gercek-
lestigine sahit olmak, sizin hayaliniz olmasa bile, eglencelidir. Me-
seleyi gecikmeden halletmeye karar verdim. Havaya girdigimde
kimse beni durduramaz. Muzeden cevik, yankilanan adimlarla ay-
rildim; yagmur durmus, gokytzi maviye burtnmustii, naylon co-
raplarinda zifos lekeleri olan bir kadin, gumusi pariltilar sacan bi-
sikletinin pedallarini cevirerek gecti, bulutlar sadece cevredeki te-
pelerin tizerinde asih kalmist1. Katedral bir kez daha benimle sak-
lamba¢ oynamaya basladi, ama bu kez onu yendim. Sarkilar soyle-
yen cocuklarla dolu kirmizi bir otobtuistin yavaslayan tekerleklerin-
den son anda kurtuldum, asfalt caddeden karsiya gectim, bir da-
kika sonra Bay Godard’in bahce kapisinin zilini ¢caliyordum. Ku-
cuk ama gosterisli dosenmis, masasinin tizerinde malakit murek-
keplik ve somine rafinda ¢ok bilinen bir Cin vazosu olan odasina
girdigimde karsima zayif, orta yasl, kolali yakas1 ve ortasina inci
tutturulmus papyonuyla, surati Rus av kopegini andiran biri ¢ikty;
bir yandan elindeki pirzolay1 kopek gibi yaliyor, bir yandan da bir
zarfa pul yapistirtyordu. Kuguk, kir ensesinin gorundagu aynanin
usttnde iki eskrim kilic1 capraz asiliydi. Duvar kagidinin cigekleri-
nin arasina yer yer guzel bir savas gemisinin fotograflar1 asilmist1.

“Size nasil yardimecr olabilirim?” diye sordu, zarfi kapatip ¢op
kutusuna atarak. Bu hareketini garipsedim, yine de mudahale et-
menin uygun olmayacagini dusundim. Ziyaret nedenimi kisaca
acikladim, arkadasimin miuizenin teklifini beklememi tembihleme-
sine ragmen, onun 6demeye hazir oldugu paradan da soz ettim.

“Bunlarin hepsi cok giizel,” dedi Bay Godard. “Ancak yanildigi-
niz bir sey var — muzemizde dyle bir resim mevcut degil.”

“Oyle bir resim mevcut degil demekle ne kastediyorsunuz? Az
once gordum! Gustav Leroyun Bir Rus Soylusunun Tablosu.”

“Bizde bir Leroy var,” dedi Bay Godard, musamba kaph bir def-
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terin sayfalarini cevirerek ve kirli tirnagiyla aradig: kaydu isaret ede-
rek. “Ancak bu bir portre degil, bir kir manzarast: Siiriiniin Dontisii.”

Bes dakika once tabloyu bizzat gordigumi ve dunyada hicbir
giictn aksini ispat edemeyecegini yineledim.

“Kabul ediyorum,” dedi Bay Godard, “ama ben de deli degilim.
Mitizemizin neredeyse yirmi yillik kuratoraytum ve bu katalogu
Tanrr'nin kelami kadar ezbere biliyorum. Burada Siiriiniin Doniisti
yaziyor, yani stirtuniin donistuni anlatiyor, arkadasinizin biytk-
babas1 coban olarak resmedilmediyse, mtuzemizde onun portresini
bulabileceginizi sanmiyorum.”

“Frak elbisesiyle,” diye inledim. “Yemin ederim, frak elbisesiyle!”

“Mtizemizi genel olarak nasil buldunuz?” diye kuskuyla sordu
Bay Godard. “Lahiti begendiniz mi?”

“Dinleyin,” dedim (sanirim sesim simdiden titremeye baslamis-
t1), “bana bir iyilik yapin — simdi birlikte mtuizeye gidelim ve bir an-
lasma yapalim, portre oradaysa onu bana satin.”

“Ya degilse?” diye sordu Bay Godard.

“Yine de sozuni ettigim miktar1 6deyecegim.”

“Peki,” dedi. “Su kirmizi-mavi kalemi alin ve kirmizi tarafiyla
—kirmiz1 latfen— soylediklerinizi kagida dokin.”

Heyecanla istegini yerine getirdim. Imzama bakuginda Rus ad-
larim zor telaffuz ettigi icin uzildugunu soyledi. Sonra kendisi
de imzalad: ve kagidi aceleyle katlayarak yeleginin cebine koydu.
Kollugunu ¢ikararak, “Gidelim,” ded.i.

Yol ustiindeki bir dukkana girdi ve bir paket civik karamela ald,
1srarla bana ikram etti; kesin bir dille reddedince, birkacini avucu-
ma sikistirmaya calisti. Elimi hemen geri cektim. Karamelalardan
birkac1 yere dustii; onlar yerden toplamak icin durdu, sonra ar-
kamdan kosarak bana yetisti. Muizeye yaklastigimizda, ontine kir-
miz1 bir turist otobustnun park ettigini gordak.

“Aha,” dedi Bay Godard memnuniyetini belli ederek. “Bugin
cok ziyaret¢imiz var.”

Sapkasini ¢ikardi, ontunde tutarak gosterisli bir tavirla basamak-
lar1 ¢ciktr.

Miizede her sey yolunda gitmiyordu. Iceriden kaba ¢igliklar, uy-
gunsuz kahkahalar, hatta kavga sesleri geliyordu. Ilk salona girdik;
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yasl muize gorevlisi, yakalarinda bayram armalariyla kutsal kirle-
ten iki kisiyi tutmaya calistyordu, suratlart morarmus, galeyana gel-
mis bu adamlar belediye baskanina ait esyalar1 vitrinden ¢ikarma-
ya calistyordu. Oteki gencler, yerel bir atletizm teskilatnin tyele-
ri, alkole batirlmis kurtcukla, digerleri bir kafatasiyla eglenip gii-
rultu yapiyorlardi. Sakacilardan biri bir sergideymis gibi, buhar-
la calisan radyatortin borularina hayranligini anlatiyordu; bir bas-
kas1 yumruk yaptig1 elinin isaretparmagiyla bir baykusa hedef ali-
yordu. Yaklasik otuz kisiydiler, itisip kakismalar, bagirtilar gural-
tiyd artirtyordu.

Bay Godard ellerini cirpti ve “MUZE ZIYARETCILERININ KI-
YAFETI DUZGUN OLMALIDIR” yazil tabelaya isaret etti. Son-
ra ardinda ben, ikinci salona dogru yuruduk. Hepsi bir anda pesi-
mize takildi. Godard’1 portreye yonlendirdim; 6ninde donup kal-
d1, gogsu sisti, hayranlikla seyredecekmis gibi geri giderken ayak-
kabisinin ince yiiksek topuguyla arkasindaki birinin ayagina basti.

“Harika bir tablo,” dedi ictenlikle. “Pekala, kiictk hesaplar yap-
mayalim. Haklisiniz, katalogda bir yanhshk olmal1.”

Konusurken, parmaklar1 kendiliginden hareket ediyormus gibi
yirttig sozlesmemizin kirpik parcalar: koca bir tukurik hokkasi-
na kar taneleri gibi yagdi.

Cizgili gomlekli biri, “Ihtiyar maymun kim?” diye sordu, arka-
dasimin buytukbabasi tabloda, elinde yanan bir puroyla resmedil-
misti, baska bir sakac1 bir sigara ¢ikard: ve portreden ates istiyor-
mus gibi yapti.

“Pekala, fiyat konusunda anlasalim,” dedim, “ve her halikarda
buradan ¢ikalim.”

Bay Godard, meraklilardan birini kenara iterek, “Yol verin, lut-
fen,” diye bagird:.

Salonun sonunda daha once fark etmedigim bir cikis vardi, ora-
dan gectik.

“Ben karar veremem,” diye haykiriyordu Bay Godard. “Karar
verme yetkisi ancak yasayla desteklendiginde iyi bir seydir. Konu-
yu once belediye baskaniyla gortismeliyim, baskan gecenlerde 6l-
du, hentuiz yenisi secilmedi. Tabloyu satin alabileceginizi sanmiyo-
rum, yine de size diger hazinelerimizi gostermek isterim.”
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