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ABDULRAZAK GURNAH
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ÇEVİREN Müge Günay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İngiliz 
okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kur’an kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Doğu 
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. Postkolonyal 
edebiyat alanında uzmanlaştı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı 
profesörü. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da 
geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında 
yer eden Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) başlığını Winchester’ı Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla 
İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutumlardan dolayı 
paranoyak bir benlik geliştirir ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer bir 
yabancılaşma sorununu tartışır. Fatma Balfour’un melez kimliği, ırk ve etnisite so-
rununun göçmen ve sürgün karakterler üzerindeki travmatik etkilerinin yakıcı bir 
simgesidir. Paradise’ta (Cennet, 1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kur’an’da 
anlatılan hikâyesini 1900-1914 arası Doğu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal söylemin 
Afrika’ya dair klişelerini kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler üs-
tünden tartışırken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan 
da despotizmin eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. By the Sea (Deniz Kenarında, 
2001), emperyal pedagojinin Afrika’nın yerli gelenekleriyle karşılaşmasının doğur-
duğu verimli paradoksları konu eder. Salih Ömer, Kur’an eğitimi almaktan duyduğu 
geleneksel kıvanç ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında boca-
larken yeni Afrika’nın çelişkileri ete kemiğe bürünür. The Last Gift (Son Armağan, 
2011), 1996’da yayımlanan Admiring Silence’la (Sessizliğe Hayranlık) birlikte bir 
nehir roman anlatısıdır. Admiring Silence’ın isimsiz anlatıcısı ülkesini terk eden bir 
Zanzibarlı muhaliftir; Britanya’ya yerleşip evlendikten sonra öğretmenlik yapar. Ha-
yatının en istikrarlı görünen döneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiğinde, 
hiç de istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir bastırılmış benlikle yüzleşmek zorun-
da kalır. The Last Gift’te ise Gurnah, bu isimsiz anlatıcısının hikâyesini kültürel fark-
lılıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kat eden bir anlatıya kavuşturur. Gurnah’ın 
hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin karamsar ve toptancı tasvirlerini gerekse 
anavatan-memleket şovenizmlerini reddeden sahici bir arayışa dayanır. Gurnah, 
romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar üstüne edebiyat eleştirileri yazdı, ki-
taplar hazırladı. Bütün romanlarını kuşatan motiflerin ve temaların estetik yetkinliğe 
ulaştığı ana metin olduğunu düşündüğümüz için İletişim Yayınları olarak Gurnah 
külliyatını yayımlamaya Desertion (Terkediş, 2005) ile başlıyoruz. Gurnah’ın dünya 
edebiyatına evrensel bir içerik ve nitelik kazandıran romanlarını yayımlamaya de-
vam edeceğiz.
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I

Hasanali

Onu ilk görüşünün ardında bir hikâye yatıyordu. Aslında bir-
den fazla hikâye vardı ama ayrıntıları zamanla, tekrarlana tek-
rarlana birbirinin içine geçip tek bir hikâyeye dönüşmüştü. 
Hepsinde de şafak vakti bir masalın içinden doğmuş gibi be-
lirmişti. Birinde, dimdik bir gölgeydi; o tuhaf su altı aydınlı-
ğında öylesine ağır hareket ediyordu ki fark ettirmeden, usul 
usul, kader gibi yaklaşıyordu. Bir başka hikâyede ise hiç ye-
rinden kımıldamamıştı, en ufak bir kıpırtı ya da titreme yok-
tu; şehrin kıyısında, gri gözleri parıl parıl bir karaltı, birinin 
ortaya çıkmasını, birinin kaçınılmaz bir tesadüf eseri onu bul-
masını öylece bekliyordu. Sonra biri buldu onu, o da kimse-
nin o sırada tahmin edemeyeceği olaylara yol açmak üzere bu 
kişiye doğru kendini bıraktı. Başka biri, gecenin derin karan-
lığında görülmeden evvel onu duyduğunu, bir söylenceden 
fırlamış bir hayvan gibi yalvaran, can çekişen iniltisini işittiği-
ni iddia etti. Anlatılan hikâyelerin hepsi bu kişinin ortaya çı-
kışının tuhaflığına dikkat çektiği için aralarında gerçek an-
lamda bir uyuşmazlık olmasa da kesin olan tek şey bu adamı 
Hasanali’nin bulmuş olmasıydı, ya da o Hasanali’yi bulmuştu.
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Her şeyde olduğu gibi, bu kişinin de şehre gelmesinde ta-
lihin rolü vardı, fakat talih tesadüf değildir, en umulmadık 
hadiseler bile aslında bir tasarının parçasıdır. Nitekim onu 
Hasanali’nin bulmuş olmasının yalnızca tesadüfle açıklana-
mayacağını gösteren birtakım sonuçları olmuştu. O zaman-
lar bu muhitte sabah en erken uyanan kişi daima Hasan
ali’ydi. Caminin kapı ve pencerelerini açmak için şafak sök-
meden kalkardı. Sonra, sesini önündeki meydanın her kö-
şesinden duyulacak şekilde ayarlayarak insanları namaza 
kalkmaları için uyandırırdı. Salla, salla. Bazen rüzgâr, civar-
daki camilerden insanları uyanmaları için azarlarcasına ses-
lenen diğer görevlilerin benzer çağrılarını buralara kadar ta-
şırdı. Es-salatu hayrun mine’n nevm. Namaz uykudan hayır-
lıdır. Hasanali günahkârların, bu çağrıdan duydukları rahat-
sızlıktan ötürü hırçın bir hareketle yataklarında döndükle-
rini, kendilerini daha erdemli sayarak için için öfkeli bir tat-
min hissettiklerini düşündü. Ezanı tamamladığında, cami-
nin basamaklarındaki toz ve kumu casuarina ağacının yu-
muşak, gür dallarından biriyle süpürürdü, bu ağaçtan yapıl-
mış süpürgenin sessiz hamaratlığı ona derin bir haz verirdi.

Camiyi açma, merdivenleri temizleme, namaza çağırma 
işini üstlenmesinin ardında kendine göre nedenleri vardı. 
Birinin erken kalkması, camiyi açması ve sabah ezanını oku-
ması gerekiyordu, bunu kendi nedenlerince yapmaya gö-
nüllü biri her zaman olurdu. Bu kişi hasta olduğunda ya da 
bu mesuliyetten yorulduğunda, yerini alabilecek bir başkası 
hep bulunurdu. Hasanali’den önce bu işi yürüten kişi Şerif 
Mdogo’ydu, iki sene önce kaskazi1 sırasında öyle bir hum-
maya yakalanmıştı ki halen iyileşmemişti. Hasanali’nin sa-
bah ezanını okuma vazifesini üstlenmek istemesi, kendisine 
öyle gelmese de aslında biraz şaşırtıcıydı. Bu iş için pek he-
vesli değildi, her gün şafak vakti şevkle uyanıp ahaliyi uyan-

1	 Kuzeydoğu musonları – ç.n.
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maya zorlaması gerekiyordu. Şerif Mdogo’nun tabiatı buna 
uygundu, insanları uykusundan gönül rahatlığıyla, paldır 
küldür uyandırmakta bir sakınca görmezdi. Ayrıca Hasan
ali yaradılıştan her şeyi kendine dert eden biriydi ya da belki 
yaşadıkları onu böyle kaygılı ve tedbirli bir insana dönüştür-
müştü. Gün doğmamış, gece henüz bitmemişken yapılan bu 
rutin iş asabını bozuyor, gecelerine korku salıyor, ıssız so-
kakların karanlığından, bir an görünüp kaybolan gölgelerin-
den ürküyordu. Fakat bunlar aynı zamanda onu bu işi, te-
vekkülle, bir kefaret gibi üstlenmesine sebep olan gerekçe-
lerdi. Karısı Malika’yla evlendiğinde, yani bu gölgenin belir-
mesinden iki sene önce üstlenmişti bu görevi. Bunun karşı-
lığında evliliğinin yolunda gitmesini ve kız kardeşinin acısı-
nın dinmesini diliyordu.

Cami, dükkânın tam karşısındaki meydandaydı, Hasan
ali’nin kısa bir yürüyüşle hemen varabileceği kadar yakındı 
fakat sabah ezanını okumaya başladığından beri bu işi ken-
dinden önceki müezzin Şerif Mdogo gibi yapmak zorunda 
hissetmişti kendini, bu yüzden onun yaptığı gibi civardaki 
dar sokaklardan geçiyor, uyuyanları yatak odalarının pence-
relerinden içeriye sesini ulaştıracak şekilde bağırarak uyan-
dırmaya çalışıyordu. İblislerin gölgeler içinde pusuda bekle-
diği çukurları ve mağaraları görmeyeceği bir güzergâh seç-
mişti kendine, fakat yine de uykudaki dini bütün ahaliyi 
uyanmaya teşvik ederek yürürken, hayaletimsi varlıkların 
kutsal kelimelerinin marifetiyle sokakların en karanlık köşe-
lerine doğru kaçıştığını görür gibi oluyordu. Sokağı döner-
ken bir canavar pençesi ilişiyordu gözüne, ensesinde yavaş-
ça soluk alıp veren huzursuz ruhlar, yeraltı yaratıkları bir an 
belirip o daha ne olduklarını anlayamadan kayboluyorlardı, 
öylesine gerçek geliyordu ki bu gördükleri şafak vaktinin se-
rinliğine rağmen ter içinde kalıyordu. Bir sabah, karanlık so-
kakların daralan bir geçidin duvarları gibi üstüne çöktüğü, 
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korkudan kan ter içinde kaldığı turunu tamamlamaya çalı-
şırken kolunda bir serinlik hissetmiş, o sırada göz ucuyla ka-
ra bir kanadın gölgesini görür gibi olmuştu. Koşmaya başla-
mış, fakat sonra bu işkenceye bir son verip bir an önce ezanı 
okumak için meydanın karşısındaki camiye sığınmıştı. İmam 
ona caminin basamaklarından çağrıda bulunmasının yeter-
li olacağını söylemesine rağmen o telafi amacıyla basamakla-
rı süpürme işini de günlük vazifeleri arasına eklemişti, çün-
kü imam ona Şerif Mdogo’nun görevlerini büyük bir şevk ve 
gayretle yerine getirdiğini söylemişti.

Hasanali meydandan geçerken karşıdan bir gölgenin ken-
disine doğru yaklaştığını bu şafak vakti gördü. Tahmin edi-
lebileceği gibi gözlerini kırpıştırdı ve dehşetle yutkundu. 
Dünya ölülerle kaynıyordu, günün bu vaktini mesken tut-
muşlardı. Sesi ölgünleşti, kutsal kelimeleri ağzında kurudu, 
eli ayağı çözüldü. Hasanali gün ağarmaya başladıkça göl-
genin usulca yaklaştığını gözlerinin sönük, hissiz bir ışık-
la parladığını gördü. Bu anı daha önce kâbuslarında yaşa-
mıştı, arkasını döner dönmez bu ifritin onu yutacağını bili-
yordu. Camide olsaydı kendini güvende hissedecekti, çün-
kü bu kutsal yere hiçbir kötülük ulaşamazdı; fakat o sırada 
epeyce uzaktaydı ve kapıları da henüz açmamıştı. En sonun-
da paniğe kapılıp gözlerini yumdu, Tanrı’nın onu bağışla-
ması için yalvardı ve dizlerinin üzerine çöktü. Yaklaşan şe-
ye teslim oldu.

Gözlerini, karabasandan saklanmak için üstüne sıkı sıkı 
çektiği örtüyü hafifçe kaldırıp bakar gibi tekrar araladığında 
gölgenin biraz ötede dizlerinin üzerinde kendi yanına doğ-
ru yere yığıldığını gördü. Şimdi hava aydınlanırken bunun 
bir ifrit ya da heyula değil, yalnızca birkaç adım ötesinde so-
luk benizli, gri gözleri bitkince ona bakan bir adam olduğu-
nu fark etti. “Suphanallah, sen de kimsin? İnsan mısın yok-
sa cin mi?” diye sordu Hasanali emin olmak için. Adam bir-
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den inildeyerek iç çekti ve emin bir şekilde insan olduğu-
nu bildirdi.

Şehre vardığında bu haldeydi işte, yolunu kaybetmiş, bi-
tap düşmüş, suratı ve kolları yara bere içinde kalmıştı. Soluk 
alıp almadığını görmek için yere eğildi, nefesinin ılıklığını 
avucunda hissedince akıllıca bir şey yapmış gibi kendi ken-
dine gülümsedi. Elini adamın gözlerinin önünde aşağı yu-
karı hareket ettirdi ama adam gözleri açık olmasına rağmen 
sabit bakıyordu. Gözlerini kırpsaydı keşke diye geçirdi için-
den. Bulaştığı bu sıkıntılı duruma kuşkuyla bakarak yavaş-
ça doğruldu, yardım çağırmaya koyulmadan bir an durup 
önünde inildeyen yığına baktı. Artık şafak sökmüştü. Sabah 
ezanının okunması gereken vakit süratle geçiyordu –çok kı-
sa bir zaman kalmıştı– ve Hasanali vazifesini yerine getire-
memişti. Her gün ibadetlerini aksatmadan yerine getiren er-
kencilerin uyanıp sabah namazını kaçırdıklarını fark edince 
ona öfkeleneceğinden korktu. İbadetlerini aksatmayan bu 
kişilerin çoğu emrihak vaki olduğunda amellerini temiz tut-
mak ve vecibelerini günü gününe yerine getirmiş olmak için 
çabalayan yaşlılardı. Fakat Hasanali bu kişilerin artık pek de 
rahat uyuyamadıklarını, gece boyunca dönüp durdukları-
nı ve bu azaptan kurtulmak için sabah ezanını zor ettikleri-
ni de hatırlamıştı muhtemelen. Müezzin olarak görevini ak-
sattığı için endişeyle yardım çağırmak üzere yola koyuldu-
ğunda, bu ihtiyarların bir kısmı ezanın o sabah neden okun-
madığını anlamak için evlerinden çıkmıştı bile. Hatta bazı-
ları Hasanali’nin hastalanmış olabileceğini ya da gece başı-
na bir şey geldiğini düşünmüştü. Böylece adamın ilk ortaya 
çıkışına şahit olmuşlar, caminin önündeki açıklıkta bir göl-
ge gibi düşmüş şaşkın bedeninin etrafında toplanmaya baş-
lamışlardı.

Hasanali kahvenin kapısının önünde karşılıklı kıvrılmış 
uyku sersemi iki delikanlı gördü. Kahvede çalışan, günlük 
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koşuşturma başlamadan önce uykularının son demlerine sa-
rılmış bu gençler Hasanali’nin sarsıp uyandırmasıyla hemen 
toparlanıp yardıma koştular. O zamanlar herkes birbirine 
yardım etmekten hoşlanırdı. Giderek uzayan adımlarla ku-
rumlu kurumlu yürüyen Hasanali ve alelacele peşinden sü-
rüklediği delikanlılar olay yerine vardıklarında yaşını başını 
almış üç adamın, Hamza, Ali Kipara ve Jumaane’in yerdeki 
adama inceleyen gözlerle baktığını gördüler. Bu üçü sabah 
namazında daima imamın hemen arkasında saf tutan sadık 
müminlerdi, sabahları kahveye en erken onlar gelirdi. Genç-
lik yılları bir hayli geride kalmış, yaşamları boyunca emek 
verdikleri uğraşlarının kusursuz olduğunun düşünülmesini 
bekleyen, yanlarından geçip giden dünyayı dikkatle gözet-
leyen tecrübeli kişilerdi. Kendileriyle ilgili bir konu olmadı-
ğı sürece olaylar karşısında kıllarını kıpırdatmazlardı, yaş-
larının böyle davranmaları için müsait olduğunu düşünür-
lerdi. Aslında yaşını başını almış üç adam denemezdi onla-
ra, çünkü herkes kim olduklarını biliyordu, yalnızca yaşla-
rı ve konumları gereği yaşlılardı ve saygınlıklarının bir par-
çasını artık güçten düşmüş olmalarından alıyorlardı, taviz 
vermez görünmeleri de belki kendilerinden bekleneni ye-
rine getirme çabasıydı. Sonuç olarak bir nedenle şimdi ora-
da dikilmişlerdi, Hasanali, gençlerle yanlarına yetiştiğinde 
adamla ilgilenmiyor gibi davranıp günlük şeylerden konu-
şarak laflıyorlardı. Hasanali camiyi açtı, gençler ölüleri yıka-
mak için kullanılan halatlarla örülmüş sedyeyi getirip adamı 
üzerine yerleştirdi.

Birden Hasanali ile Hamza arasında hasta adamı nereye ta-
şımaları gerektiği konusunda bir tartışma çıktı. Hamza ya-
şına rağmen heybetli bir adamdı; sert çizgilerle yarılmış al-
nı, kırlaşmış başına buyruk sakalları ve dik bakışları yüzü-
ne sert bir anlatım veriyordu. Uzun yıllar susam ticaretiyle 
uğraşarak bir servet edinmişti, hâlâ da varlıklıydı. Oğulları 
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Mombasa’daki mezbahalarından kazandıklarını ona yollu-
yordu. Kendisine karşı saygıyla karışık bir tür korku duyul-
masından hoşlanıyordu, önemsiz olaylarda bile görüşlerinin 
alınmasını beklerdi. O civarlarda görevli bir jamadar2 gibi 
muamele görmek istiyordu. Ali Kipara parlak dönemlerin-
de sepet örer, Jumaane ise evlere boya badana yapardı dola-
yısıyla jamadar Hamza’nın yanında konumlarını biliyorlar-
dı ve durum icap ettirdiğinde buna uygun davranıyorlardı. 
Hamza hırçın bir tutumla yardıma gelenlerin kendisini takip 
etmesini isteyerek oradan ayrıldı. Yerdeki bitkin adama kar-
şı insanlık vazifesini yerine getirmek, onu bulan ve bu ne-
denle ona bakmak ve iyileşene kadar ağırlamak durumunda 
olan Hasanali’ye düşmüştü. Hamza da bunu herkes gibi bi-
liyordu, orada bulunmasının nedeni belki de zengin bir kişi 
olarak lütufkârlığını herkese göstermekti.

Zaten herkes, yakın ahbapları bile, Hamza’nın bu hare-
ketini nazikçe görmezden geldi ve yerdeki adam beklendi-
ği gibi halatlarla örülmüş sedye üzerinde Hasanali’nin dük-
kânına taşındı. Dükkânın bahçeye ve aynı zamanda eve açı-
lan kapısı sedyenin geçemeyeceği kadar dardı, bu yüzden iki 
genç, adamı kaldırıp bahçedeki sazlardan örülmüş tentenin 
altındaki kilimin üzerine yerleştirdi.

Sadık mümin üçlüsü de etrafa hızlıca göz atarak bahçede 
kendilerine yer açtı. Görülecek pek bir şey yoktu bahçede 
ama buraya ilk gelişleri olduğu için böyle kritik bir anda bi-
le meraklarına yenik düşmüşlerdi. Burası geniş bir bahçey-
di, eve paralel uzanıyordu. Saksılarda çiçekler, iç kapının iki 
yanında dışarıya bakan iki perdeli pencereler, çamaşırların 
yıkandığı asfalt platform, yemek pişirmek için seredani3 ve 
bir köşesinde abdesthane, diğerinde erzak odası olan sıradan 
bir bahçeydi. Yeni boyanmış kireç badanalı duvarlar, kırmı-

2	 İngilizlerin Hindistan ordusunda bir askerî rütbe, teğmen – ç.n.
3	 (Svahili) Mangal.
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zı güller, çiçek açmış lavantalar, gür dikenli sarısabır ve sak-
sı çiçeklerinin zenginliği gözlerini almıştı.

Bu altı kişilik kalabalık, olayın aslının bu olmasına şa-
şırmış gibi bir dakika kadar sessizce adamın etrafında dur-
du. Sonra, bu anlık duraksamanın ardından bir sonraki adı-
mın ne olması gerektiğine ilişkin her kafadan bir ses çıkma-
ya başladı, hepsi bir şey yapmak istiyordu. “Şifacı Mamake 
Zaituni’yi çağırmamız gerekir. Birinin de çıkıkçıyı getirmesi 
lazım. Bence biri hemen imama haber versin bulaşıcı hasta-
lık ya da başka illetlere karşı bir dua etmesi iyi olur.” Bunu 
söyleyen Hamza’ydı, her zamanki gibi abartılı gösteriler pe-
şindeydi. Hasanali önerileri karşı çıkmadan dinleyip başını 
salladı ve bu küçük topluluğa kapıya kadar eşlik etti. Kimse 
gitmek istemiyordu fakat başka seçenekleri yoktu. Zaten bu 
sızlanan adamın durumu nedeniyle evinin mahremiyetini 
bozmuşlardı, dolayısıyla Hasanali’nin kollarını iki yana açıp 
onları bahçe kapısına doğru yönlendirmesi gitmeleri gerek-
tiğini anlamaları için yeterli olmuştu.

“Hepinize teşekkürler, sağolun. Mamake Zaituni’ye de ha-
ber verir misiniz?” diye sordu komşularına biraz daha borç-
lanarak.

“Hiç merak etme,” diye yanıtladı tüccar Hamza mağrur bir 
sesle, elindeki asayı delikanlılardan birine doğru sallayarak 
“yürüsene, ne duruyorsun, birinin hayatı söz konusu bura-
da,” dedi.

Herkes giderayak bir uyarıda bulunuyordu, “Mamake Zai-
tuni gelene kadar sakın dokunma ona.” “Yok dokunmayaca-
ğım.” “Çıkıkçı gelene kadar yerinden kıpırdatmayasın ada-
mı.” “Bir şeye ihtiyacın olursa – arayacağım.” Hasanali bah-
çe kapısını sürgülemeden kapadı –misafirlerine çok da ka-
ba görünmek istemedi– ve tentenin altındaki kilime yerleş-
tirdikleri adama döndü. Birden onunla baş başa kalınca san-
ki vahşi bir hayvana fazla yaklaşmış gibi tedirgin hissetti, 
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temkinli olma ihtiyacı duydu. Kimdi bu adam? Yabanda yal-
nız başına ne işi vardı? Sokakta yere yığılmış haldeyken ona 
sen de kimsin dediğini hatırladı. Eve girerlerken çıkardıkla-
rı gürültü karısı ve kız kardeşini uyandırmış olmalıydı, şu 
an muhtemelen neler olup bittiğini anlamak için pencere-
nin perdesinin arkasında dikilmiş dışarı çıkmayı bekliyor-
lardı. Hasanali bir an tanımadıkları bu hasta adamı eve ge-
tirmekle ahmakça bir şey yaptığından korktu, göğsünün sı-
kıştığını hissetti.

Adama bakarken olanlara hayret eder gibi gülümsüyor-
du. Yabanda yaralanmış bu yabancının bahçelerindeki kilim 
üzerinde ne işi vardı? Neden kanatlı bir at ya da konuşan 
bir güvercin çıkmamıştı ki karşısına. Onların başına bu tip 
şeyler gelmezdi. Adamın gölgesini görüp korkunç bir hort-
lak zannettiğinde duyduğu dehşeti hatırladı. Pek çok şey 
korkutabiliyordu onu, bu yetişkin adamı. Bazen hayatı öy-
le üstüne çökerdi ki her yanda gölgeler görürdü. Karanlık-
la aydınlık arasına sıkışmış, gerçek dünya ile yaşayan ölüle-
rin âlemi arasındaki o vakitte insanı her türlü musibet bula-
bilirdi fakat kendini o şekilde yere atmasaydı daha iyi olur-
du sanki, o sırada gördüğü şey bir hayalet olsaydı ruhunu 
ele geçirmeden önce dönüp o haline gülerdi herhalde. Ha
sanali ayağının dibindeki adamdan çok kendi budalaca ür-
kekliğine gülüyordu aslında. Çünkü karşısındaki hayalet fa-
lan değildi ayrıca herhangi bir insandan daha korkunç gö-
rünmüyordu. Yüzü soluktu, kırlaşmaya başlamış sakalı da-
ğınık, biçimsiz görünüyordu. Gözleri halen açıktı ama gör-
müyor gibiydi, Hasanali adamın yüzüne bakarken yorgun-
luktan kızarmış gözlerini bir an kırpıştırdığını sandı. Yavaş-
ça, kesik kesik soluk alıyordu, geriden bir inilti duyuluyor-
du. Dikenli çalılar kollarını yara bere içinde bırakmıştı. San-
daletleri iyice yıpranmıştı, pantolonunun üzerine giydiği pa-
muklu uzun gömlek toz toprak içindeydi. Yırtılmış sonra da 
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yamanmıştı, ter izlerinden yol yol olmuştu ve leke içindey-
di, muhtemelen başladığı noktada değil de yürürken olmuş-
tu bunlar. Yoksa kimse bu paçavralarla yola çıkmazdı. San-
daletlerini, kahverengi gömleğinin yırtılan parçalarıyla orta-
dan kemer gibi bağlamıştı. Başka bir parçayı da alnına tut-
turmuştu. Hasanali adamın bu melodramatik kılığına, çölde 
kaybolmuş bir gezgin ya da bir savaşçı tipini tıpatıp karşıla-
yan haline güldü. Bu düşünce karnındaki ağrıyı biraz hafif-
letmişti. Yoksa bilmeden evdeki herkesi öldürecek bir eşkı-
ya ya da haydut mu getirmişti eve? Ama hayır, öyle olamaz-
dı çünkü bu adam zaten yarı ölü gibiydi; belki de o eşkıyala-
rın saldırısına uğramıştı.

“Kim bu adam?” diye sordu kız kardeşi Rehana arkadan 
seslenerek. Hasanali etrafına bakındı, “Yaralanmış,” dedi, 
gülümsediğini fark etti, hâlâ biraz heyecanlıydı.

Rehana sol koluyla perdeyi aralamış, kapının yanında du-
ruyordu. Hasanali onun yeni uyandığını sersemlemiş, ağır 
bakışlarından, çatallaşmış sesinden anladı. İleri doğru bir-
kaç adım atarak durumu anlamaya çalışır gibi adama baktı. 
Gözleri açıktı, alacakaranlıkta denizin içindeki çakıl taşları 
gibi parlıyordu. Hasanali adamın gözlerini kırpıştırdığından 
bu kez emin oldu, çatlamış dudakları aralanmış, inildiyor-
du. Rehana hemen geri çekildi, bu kısa sürede içini nasıl acı 
bir umudun doldurduğunu Hasanali hayal bile edemezdi.

“Eve kimi getirdiğinin farkında mısın kıymetli efendi-
miz?” diye sordu her zamanki alaycı tonuyla. Hasanali gö-
nülsüzce geri çekildi, ürkmüştü, gün böyle başlayınca uzun 
sürer, aşağılanma dozu artarak devam ederdi. Kendini hazır-
lamak için gözlerini bir saniyeliğine sıkıca yumdu. Ona dö-
nerek “Adam yaralı,” dedi. Dudak büküp çenesini kenetledi 
Rehana. Hasanali bedeninin öfkeyle gerildiğini hissetti. Re-
hana’nın gücendiğini belirten bir ifadeyle çenesini bir kade-
me kaldırdığını gördü, gerildiğini anladığını fark etti. Reha-
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na’nın öfkeli çıkışına rağmen gözlerindeki kederi ayrımsa-
yınca yüzündeki gergin ifade çözülüverdi. Belki de uykusu 
bölündüğü için öfkelenmişti. Sabahları erken uyanmaktan 
hoşlanmazdı. Fakat ayağının dibinde külçe gibi yığılmış bir 
adam duruyordu, belki de ölmek üzereydi, böyle bir durum-
da bile uykusunu düşünebiliyordu. Tam o sırada karısı Ma-
lika arkadan, Rehana’nın sağ omuzunun üzerinden başını 
uzatıp adamın yüzündeki acı ifadeyi görünce nutku tutuldu, 
açık kalan ağzını hemen sevimli bir el hareketiyle kapadı. 
Karısının iyiliği karşısında Hasanali’nin içi sevgiyle doldu.

“Sen bekle bir saniye!” dedi Rehana, Malika tam bir adım 
yaklaşmak üzereyken durdurdu onu. “Hemen telaş etme. 
Kimmiş bu adam? Nerede buldun onu? Nesi varmış?”

“Bilmiyorum,” dedi Hasanali sakince, Rehana öfkelendi-
ğinde sesini hep bu yatıştırıcı tona ayarlardı ama bu bazen 
Rehana’nın daha fazla asabını bozardı. O böyle huzursuz ol-
duğunda, özellikle de sorduğu sorulara yanıt veremediğin-
de Hasanali ona ne söyleyeceğini bilemezdi. Vereceği bir ya-
nıtı olduğunda bile Rehana’nın küçümser tutumu kendin-
den şüpheye düşürürdü onu, durumu örtbas etmeye çalışır-
dı hemen. İşte şu anki bocalaması da bir kez daha gerçekten 
de her şeye inanan, saf biri olduğunu düşündürmüştü ona. 
“Orda bir yerde çıktı karşıma. Yaralıydı.”

Nerede? Hangi yolda? Niçin yaralanmıştı? Nedir hastalı-
ğı? diye sordu Rehana, hor gören bir kuşkuyla. Hasanali bu 
bakışa aşinaydı, ona bu ifadesinin, normalde alımlı ve se-
vimli sayılabilecek yüzünü ne kadar çirkinleştirdiğini söy-
lemeyi isterdi. Fakat bu tip şeyleri ona her şeyi daha da ber-
bat etmeden söylemenin bir yolunu hiçbir zaman bulama-
mıştı. “Sen ve senin tuhaflıkların başımıza neler açacak ba-
kalım? Hasta bir adam kimbilir nerden geliyor, kimbilir ne 
hastalığı var, ne idüğü belirsiz bir adamı biz de aynı hasta-
lıktan ölüp gidelim diye mi eve getiriyorsun? Halden anla-
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yan, görüp geçirmiş biri falan sanıyorsun kendini değil mi? 
Dokundun mu ona?”

“Hayır” dedi Hasanali, dokunmamış olmasına şaşırdı. Ba-
kışları Malika’ya ilişince karısı gözlerini aşağı çevirdi he-
men. Çok güzel, çok duru, çok genç görünüyordu. Ona ba-
karken bir tür acı duydu Hasanali; Malika’nın özverisine 
karşılık onu sakınmak isteyen bir endişe ile memnun etme 
arzusu arasında bir histi bu. “O iki genç tutup kaldırdı ada-
mı, buraya kadar da onlar taşıdı. Fakat haklısın, işin hasta-
lık tarafını düşünmemiştim. Yaralandı sanmıştım. Mamake 
Zaituni gelene kadar ona dokunmayalım. Kadını çağırttım, 
neredeyse gelir. Malika sen de Rehana’nın dediği gibi uzak 
dur adamdan.”

“Akıllıca konuşmaya başladın nihayet” dedi Rehana bık-
kın, iğneleyici bir tonda. Sonra yerde yatan adama bakıp ka-
ba olmamaya çalışır gibi, neredeyse fısıldayarak: “Adamı ye-
mek yediğimiz kilimin üzerine yatırmışsın, hasta bir yaban-
cıyı nesi olduğunu bilmeden eve getirirken aklından ne ge-
çiyordu çok merak ediyorum? Adam ölebilir de” dedi sesi-
ni daha da alçaltarak, “sonra da akrabaları gelip bizi suçlar.”

“Acı içinde kıvranan bir insanı insaniyet namına eve taşı-
yıp bakabilecekken orada öylece bırakmamı bekleyemezsin” 
diye karşı çıktı Hasanali.

“Ah, evet bir din adamısın sen, nasıl da unutmuşum” dedi 
hemen, hafifçe gülümseyerek. “Bir dahaki sefere camiye gö-
tür onu, Tanrı bakar ona. Eve pis kokan bir yabani getirme-
diğin için sana teşekkür etmeliyiz herhalde. Mamake Zaitu-
ni’yi çağırması için birini yolladınız mı?”

Rehana yıllarca ona bir ahmakmış gibi davranmıştı. Ama 
hep böyle değildi. Büyüyüp bir kadın olduktan sonra karşı-
sında aklı geriden gelen, beceriksiz biri var gibi konuşmaya 
başlamıştı. Hasanali, ilk başta bunu eğlenceli bulmuştu; Re-
hana, dul kaldıktan sonra, yaşlandıkça gittikçe hırçınlaşan 
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anneleriyle işbirliği içinde yetişkin kadın oyunu oynuyor di-
ye düşünmüştü. Bu sırada o, kimseye muhtaç olmamaları 
için gece gündüz çalışıp geçimlerini sağlamıştı. Böyle canla 
başla çalışmasına karşılık herkesin önünde kendisine bece-
riksiz biri muamelesi yaparak onu onurlandırdıklarını söy-
leyecek cesareti de hiçbir zaman kendinde bulamamıştı. Re-
hana’nın bu küçümseyen tutumu zamanla daha da acımasız 
bir hal aldı, Hasanali de kaçınılmaz olarak onun bu aşağıla-
malarına razı oldu. Elinden başka türlüsü gelmiyordu. Onu 
böyle acımasız yapan geçen zaman değildi. Evet, yalnızca za-
man değildi. Bu noktaya gelmesinde Azad’ın ve Hasanali’nin 
de payı vardı. Bazen Rehana’nın sesinin bedeninde yankı-
landığını hissederdi Hasanali, çaresizlikten gözleri dolardı.

“Evet yolladık” dedi. Malika’ya baktı, Malika gözleriy-
le onu hemen onaylayıp bakışlarını başka bir yöne çevirdi. 
“Kahve var mı?” diye sordu Hasanali, Rehana’dan kurtul-
mak ve onunla konuşmuş olmak için.

Malika evet anlamında başını salladı “Hazırlayayım,” dedi 
ve yerde sızlanan adamın etrafından geniş bir kavis çizmeye 
aşırı dikkat göstererek ocağa yöneldi.

Dükkânda işler durgunken vakit geçirmek için tespih çek-
mekten sıkıldığında, birden bir endişe dalgası zihnine hü-
cum eder, nefes almasını güçleştirirdi. Genellikle rastgele, 
önemsiz şeyler olurdu bunlar. Böyle zamanlarda küçük bir 
mesele bile üzerine uzun süre kafa yorunca giderek büyü-
yüp sıkıntı verici bir hal alırdı, işte Hasanali şu an böyle bir 
hissiyat içindeydi, Malika’nın sevgisinin zamanla küçümse-
meye dönmesinden korkuyordu.

Rehana arka kapının yanında bir tabureye çöktü, içini çe-
kerek sırtını duvara yasladı, Mamake Zaituni’yi bekleme-
ye koyuldu. Hasanali suçluluk duygusunu gizlemeye çalışa-
rak ona hafifçe arkasını döndü. Suçu hemen üstüne alan bir 
yaradılışı vardı. Kendini bu sessiz suçlamalara karşı duyar-
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sızlaştırmalıydı. Güneşliğin direğine yaslandı; eve getirdiği 
ve adeta bir insan yığını gibi boylu boyunca uzanan bu ada-
ma baktı. Onu evinin arka bahçesine taşımanın verdiği haz-
zı anımsadı, Hamza’nın onu alıp götürmeye çalışması aklına 
geldiğinde gülümsedi. Hamza böyle şeyleri hazmedemezdi, 
hep rekabet halindeydi, gösterişe bayılırdı. Bu yabancı adam 
Rehana’nın dediği gibi pis kokan bir yabani olsaydı Ham-
za onu evine götürmeye çalışır mıydı acaba? Yapmazdı di-
ye düşündü. Hamza’nın birlikte sıkça seyahat ettiği ve genç-
lik yıllarında alıp sattığı yabaniler üzerine söyleyecek pek 
çok şeyi vardı: ani öfke patlamalarından, pervasız açgözlü-
lüklerinden, dizginlenemez açlıklarından bahsederdi. Düpe-
düz hayvanlardı ona göre. Hasanali kendi elleriyle böyle bi-
rini eve mi götürecekti? Bu düşünce sırıtmasına neden oldu. 
Tabii ki götüremezdi, herkes yabanilerden korkuyordu. Sü-
rekli onlarla ilgili korkunç hikâyeler anlatılıyordu. Kırlarda 
hiçbir şeyden korkmayan vahşi hayvanlar ve yabaniler hari-
cinde kimse hayatta kalamamıştı tabii, bir de kan davalarıy-
la geçen yıllar içinde makûl olma yetilerini kaybeden fana-
tik Somalili ve Habeşistanlı köleler ve akrabaları hayatta kal-
mayı başarmıştı. Bir an Rehana’ya baktı ve yüzünde asılı ka-
lan sırıtışı izlediğini fark etti. Başını yavaşça yaptığını doğru 
bulmadığını gösterir gibi salladı Rehana, gözleri ona nüfuz 
eder gibi bakıyordu ve kocamandı.

“Masikini” dedi. “Zavallı.”
“Hamza’yı düşünüyordum,” dedi Hasanali. “Adamı kendi 

evine götürmek istedi, bu ihtiyar hep önde olmak istiyor.”
“Sen de durdurdun onu değil mi?” dedi hayretle, iğne-

ler gibi.
O sırada birisi bahçe duvarının üstünden seslendi. Mama-

ke Zaituni gelmişti. Hasanali kapıyı açtığında ihtiyar münec-
cimler halattan örülmüş yatağa yerleşmiş, olacakları bekli-
yorlardı; iki delikanlı da Mamake Zaituni’nin etrafında sanki 
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onu başına gelebilecek bir kötülükten korumak için dört dö-
nüyorlardı. Şifacı, adamın çevresinde hızla döndü, ufak te-
fek, yorulmak bilmez biriydi, alçak, sabit bir ses tonuyla du-
alar okudu, yaşam makarasını çözdü. Hasanali dışarıda bun-
ca insanın toplanıp beklemesine şaşırdı. Elleriyle kalabalığı 
savuşturdu, içlerinden birisine yönelik olduğu düşünülme-
sin diye el hareketinin kapsayıcı olmasına özen gösterdi ve 
kapıyı kapadıktan sonra sürgüyü çekti.

“Orada her şey yolunda mı?” diye bir ses yükseldi, Ham-
za’ydı bu, sesi her zamanki gibi herkesten yüksek çıkıyordu. 
Hasanali, kapıyı tekrar açtı ve nazikçe sessiz olmalarını işa-
ret etti, üç ihtiyarın ayaklandığını ve o iki gencin de halattan 
sedyeyi yüklenmiş yola koyulduğunu gördüğünde memnun 
oldu. Arkalarından el sallayıp hemen kapıyı kapattı.

“Hasanali, dükkânı ne zaman açacaksın? diye sordu Ju-
maane duvarın ardından. Olan biteni öğrenmek için bir an 
önce dükkâna gitmesini istiyorlardı.

“Hemen geliyorum kardeşim.”
“Namazda size dua edeceğiz,” diye seslendi Ali Kipara, 

bunu belki aklını çeler de o da onlara katılır diye söylemişti.
Mamake Zaituni, Rehana ve Malika’nın elini öptü fakat 

onların kendisine aynı şekilde karşılık vermesini önlemek 
için hemen geri çekti elini. Mütevazı insanlar böyle yapardı, 
ellerini öptükleri kişinin karşılık vermesini beklemeden geri 
çekilirlerdi. Kimseye elini öptürmemek tevazuunun en sade 
ifadesiydi, herkes Mamake Zaituni’nin azize mertebesinde 
görülmesinde bu tutumunun payı olduğunu, Tanrı’nın ona 
ve ondan önce babasına şifa verme kabiliyetini bahşetmesi-
nin nedenlerinden birinin de bu olduğunu düşünürdü. Ken-
di kendine duasını mırıldanırken bir yandan peçesini yavaş-
ça çıkarıp, aslında incecik pamukludan yapılmış, yağ ve ku-
rum kokan başörtüsünü sanki en kaliteli ipekten üretilmiş, 
buram buram sandalağacı kokuyor gibi özenle katladı. Yıp-



32

ranmış pamuklu başörtüsü başına sıkıca bağlanmış, bilekle-
rine kadar inmişti, yalnızca elleri ve delik deşik yüzü görü-
nüyordu. Kilime basmadan önce sandaletlerini çıkarıp ada-
ma dokunmadan etrafından yürüdü, bir deri bir kemik kal-
mış yaşlı bir yırtıcı kuş gibi eğildi üzerine. Tanrı’nın onla-
rı bilinmezden koruması, yardımını esirgememesi için bir 
dua okudu. Sonra hakkında hiçbir şey bilmedikleri bu ada-
mı utandırmamak için Rehana ve Malika’dan eve girmeleri-
ni istedi. Net ve kesin konuştu onlarla, sanki etrafta dolan-
maktan uygunsuz bir zevk alıyorlarmış gibi. Hep böyle açık 
ve kesin konuşurdu Mamake Zaituni, usturuplu olanı bir an 
bile ıskalamazdı: hep böyle sert ve katiydi, neyin uygun ol-
duğunu her zaman bilirdi.

Rehana itiraz edecek gibi oldu fakat fazla üstelemedi. Te-
vazu sahibi olması ve netliği ona karşı çıkmayı imkânsız kı-
lıyor, onu her şeyin doğrusunu bilen biri konumuna taşıyor-
du. Mamake Zaituni adamı yerinden kıpırdatmadan gömle-
ğini yakadan ayak bileğine kadar ince uçlu bir bıçakla kesti. 
Açık tenliydi adam, Avrupalıydı. Vücudu ince ve kemikliy-
di, giderek parlaklaşan ışıkta narin ve yabansı görünüyordu. 
Hasanali kuzeyde sarışın, gri gözlü Araplar olduğunu duy-
muştu, adamı ilkin onlardan biri sandı, fakat sandaletleri-
ni ve pantolonunu çıkardıklarında sünnetsiz olduğunu gör-
düler. Mzungu dedi Mamake Zaituni kendi kendine, Avru-
palı. Muhtelif yerlerinde çürükler vardı, üstü başı yırtılmış-
tı fakat vücudunun ön kısmında ve yan taraflarında yara be-
re yoktu. Karın bölgesi öyle solgun öyle pürüzsüzdü ki öl-
müş ve bedeni soğumuş gibi görünüyordu, kadının kemik-
li elleri adamın vücudunun bu kısmının üstünde duraksa-
yarak gezindi, Hasanali hayranlıkla ve korkarak onu izledi, 
sanki sırf meraktan adamın vücuduna dokunacağını düşün-
dü. Mamake Zaituni bu maharetli elleriyle her gün pişirdi-
ği ve sattığı ekmeğin hamurunu yoğuruyordu, elleriyle onu 
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yuvarlıyor, sacda çevirip yakmadan çıkarıyordu. İltihaplı bir 
böbreği ovarak iyileştiren de bu ellerdi ya da yaralı bir buza-
ğıya pansuman yapan, insanın ıstırabına tereddütsüz müda-
hale eden de yine Mamake Zaituni’nin bu kemikli elleriydi.

Şimdi de hasta adamı yana döndürmüştü. Adam inledi ve 
gözlerini açtı, Hasanali etrafa kötü bir koku yayılacağını dü-
şündü, fakat yalnızca yırtık pırtık kıyafetlerinden sızan ya-
nık teninin ve toprağın kokusu sardı etrafı, uzun süre güneş 
altında kalmıştı. Bitkin haline, üstündeki toprak ve güneş 
kokusuna bakılırsa birkaç gündür kayıptı herhalde. Sırtın-
da daha fazla yara bere vardı, sağ omzunun çevresinde de-
rin yeşil bir çürük göze çarpıyordu fakat yara değildi bu, ka-
namıyordu da. Adamı sırtüstü yatırdılar, sonra Mamake Za-
ituni yırtık gömlekle üstünü örttü ve kadınları çağırdı. Su-
ratına dokununca adam tekrar inledi, kızarmış gözlerini ha-
fifçe araladı.

“Ilık suya biraz bal karıştırıp verin,” dedi her zamanki gi-
bi net ve keskin sesiyle. “Kahve fincanına bir ölçek bal, üç 
ölçek su koyun.” Bir an Rehana’ya baktıktan sonra gözlerini 
çevirdi, çok sınırlı iletişim kurardı. Rehana onun bu bakışı-
na alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Ben hazırlamaya-
cağım, diye düşündüğünü fark edebiliyordu Hasanali. “Son-
ra biraz uyusun. Bir şeyi yok. Anlaşılan susuz kalmış ve bit-
kin düşmüş. Omzunun etrafı fena ezilmiş, o kısımda kırık 
ya da çıkık olabilir. Bacakkıranı çağırın da bir görsün. Şim-
di gidip ekmeğimi pişireyim, bekleyenler var. Sonra bir çor-
ba yapar getiririm.”

“Marazi bir durumu yok mu yani,” diye sordu Rehana 
kuşkuyla, inanmayarak.

“Ben herhangi bir emare görmedim,” dedi Mamake Zaitu-
ni. “Ateşi yok, cildinde kızarıklık yok, kötü kokmuyor ve is-
hali de yok. Güneşte kurumuş kalmış, o yüzden sersemle-
miş olabilir. Limemkausha na kumtia kizunguzungu. Ballı su-
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yu içirin ona, bacakkıran da bir görsün sonra yine uğrarım. 
Şimdi ekmeğimin başına döneyim.”

Mamake Zaituni gitmek için toparlanırken Rehana ve Ma-
lika yapılması gerekenleri birbirlerine bir çırpıda söyledi-
ler, Hasanali’ye ihtiyaçları kalmamıştı artık. Hasanali iste-
meye istemeye çıktı, adamın konuşmasını, ona ya da gittiği 
yöne doğru bakmasını ummuştu. Onu o bulmuştu, başkala-
rına teslim etmek içine sinmiyordu. Fakat adam konuşama-
mıştı, yani en azından Hasanali nihayet oradan ayrılıp dük-
kânı açmak için evin içinden geçerek dışarı çıktığında he-
nüz konuşmamıştı.

“Yardıma ihtiyacınız olursa bana haber verin,” diye ses-
lendi. “Malika sen de kahvemi unutma.”

“Tamam efendim,” dedi Malika, itaatkâr hizmetçi takli-
di yaparak.

İşte İngiliz Pearce’ın şehre varışı böyle olmuştu, kendisi-
nin hiçbir zaman tam anlamıyla farkına varmadığı bir merak 
ve heyecan yaratmıştı.

Hasanali sıradan bir adamdı. Başkalarının gözünde sıra-
dan ve biraz da komik göründüğünü düşünürdü, ufak te-
fek ve kiloluydu. Arkadaşları ona sataştığında art arda gelen 
şaka ve dokundurmalarla mücadele etmeye çalışır ama her-
hangi bir tartışmaya mahal vermemek için sesini pek çıka-
ramazdı. Bu dalgın ürkekliği içinde, kendisiyle alay edilme-
sine şaşırmaz ve elinde olmadan bundan acı duyardı. Tedir-
ginliğini saklayamadığını eski arkadaşları bilir, bunun üze-
rinden şakalar yaparlardı. Bunun ırsi olduğunu, soyundan 
geldiğini ima ederlerdi. Hintlilerin korkak olduğunu, ür-
kek kelebekler gibi sıçrayıp durduklarını söylerlerdi. Baba-
sı korkak değildi. Gençliğinde şarkılar söyleyen, dans eden, 
sokaklarda önüne gelenle yarışan asabi biriydi ve o da kö-
ken olarak Hintliydi. Tanrı onu böyle yaratmıştı, bu duru-
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munun ırsi şeylerle ilgisi yoktu, o kimdi ki buna karşı çıka-
caktı. Elhamdülillah. Beladan sakınmak için gözlerini dört 
açardı, yapabileceği en iyi şeyin bu olduğunu düşünürdü. 
Yıllar içinde birlikte yaşadığı insanlara ilişkin bir tür bilge-
lik kazanmıştı, fakat bu, sıkıntılı durumlardan kaçınmak 
için her zaman yeterli olmuyordu. Onunla alay eden kişile-
rin bu yaklaşımının ardında kötü bir niyet yokmuş gibi dav-
ranırdı, sadece biraz neşelenmek için böyle kabalık ettikleri-
ni düşünürdü. Yıllar içinde mahcup havasına rağmen müş-
terileri ve komşuları üzerinde kendince bir üstünlük kur-
mayı da öğrenmişti. Kuşkusuz sıradan bir adamdı, fakat sı-
radan ve açıkgöz biriydi. Esnaftı, bu iş ister istemez müşte-
riler karşısında kurnaz olmayı gerektiriyordu; ödemeye gö-
nüllü olduklarından daha fazlasını alıyor, almayı umdukla-
rından daha azını veriyordu. Bunu da yine sıradan bir hava-
da, fazla belli etmeden, bariz bir ataklık göstermeden yap-
ması gerekiyordu. Tüccarların yaptıkları üçkâğıtları, pazar-
lıkları ve bunun üzerinden elde ettikleri karları duyduğun-
da telaşlı bir korkuya kapılır, böyle bir riski göze almaları-
na özenirdi. Bu yüzden gülerlerdi ona, o da onları kazıklar-
dı, aşırıya kaçmadan. Bunu işi sayesinde elde edebildiği bir 
başarı gibi görürdü.

Bazen ona gülmelerini, onları hafifçe kazıklamaktan aldı-
ğı küçük zevkin farkında olmalarına bağlardı. Bazen başkası 
olmayı dilerdi, fırıncı ya da marangoz, işe yarar biri yani. Fa-
kat ne yazık ki kendiydi yalnızca, diğer birçoğu gibi esnaftı, 
bir oğlu olursa o da esnaf olacaktı. Sıradan insanlardı onlar.

O sabah dükkânı açtığında kapıda üç müşteri bekliyordu. 
Telaşlanmıştı onları görünce, halbuki biri çocuk, diğeri de 
yaralı Avrupalıyı eve taşıyan o iki gençti, şimdi de onlara te-
şekkür etmesi için dükkânı açmasını bekliyorlardı. “Bu ka-
dar zamandır sizi bekliyoruz,” dedi gençlerden biri, “işe geç 
kaldık artık, yapacak bir şey yok.” Genellikle sabah nama-
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zından sonra henüz ortalıkta kimse olmadığı için dükkânı 
erkenden açmasını gerektirecek bir durum olmazdı. Dükkâ-
nı açmak zaman alan, ayrıntılı bir işti. Ön tarafta her biri iki 
avuç uzunluğunda toplam on sekiz tane kalın payanda du-
ruyordu. İlk iki kalası kaldırdı ve çocuğa oradan siparişleri 
verdi. “Al bakalım bir kepçe sade yağ, evdekilere selam söy-
le.” İki gence onar anna4 verdi. Gençler verdiği bozuklukla-
rı aldılar fakat yerlerinden kıpırdamadılar, dudaklarını ısıra-
rak gülümsemelerini gizlemeye çalışıyorlardı. Salim ve Ba-
bu mahallenin dürüst gençlerindendiler. Onlar da, deminki 
çocuk gibi annelerinin siparişlerini almak için dükkâna ge-
lirlerdi ve muhtemelen ömrünün sonuna kadar daimi müş-
terileri olarak kalacaklardı. Gençlere tekrar onar anna verdi 
ve sonra, daha fazla cömert olması için izledikleri yıldırma 
yöntemi hoşuna gittiği için bir onar anna daha verdi. Herkes 
onu, olduğundan daha zengin zannediyordu, bu yüzden tu-
tumlu oluşunu cimrilik gibi yorumluyorlardı. Cimri olarak 
düşünülmek çok fena bir şeydi. Tanrı’nın, varlıklı kişilerin 
yoksullara karşı cömert olması gerektiğine ilişkin buyruğu-
na karşı çıkmak, günah işlemek anlamına geliyordu. İnsan-
lar, ceplerindeki birkaç annayı ve rupiyi de esnafa veriyor-
du zaten, esnafın ise insanların ihtiyacı olan ürün kümbetle-
rinin üstünde sırtüstü yattığını, dolayısıyla Hasanali’nin de 
günün sonunda yalnızca topladığı parayı saydığını düşünü-
yorlardı. Esnafın yoksul kişiler gibi yaşadığını ve servetlerini 
arka bahçede bir çukura gömdüklerini söylerlerdi.

Hasanali kalan on altı kalası bir kerede söküp dükkânın 
dışına istifledi. Sonra menteşeli kanatları çıkardı, onları da 
kalas yığınının üstüne koyup ürünleri her zamanki yerleri-
ne yerleştirdi. Sonra da yağ, muhtelif baharat, hasır sepetle-
re doldurulmuş mercimek, fasulye ve hurmaların, şeker ve 
pirinç çuvallarının arasındaki yerine oturdu. Bütün bunlar 

4	 Hindistan’da bozukluklar için kullanılan para birimi – ç.n.
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zaman alıyordu. Nihayet yerleşti ve Malika’dan istediği kah-
veyi hatırladı, belki kahvenin yanında çörek ya da bir par-
ça ekmek de getirirdi. Sonra aklına bahçede, tentenin altın-
da yatan adam geldi. Kifayetsiz kalmanın sızısını duydu bir 
an. Bir adam nasıl gezinmek için evini bırakıp binlerce mil 
uzaktaki yabana giderdi? Bu cesaret miydi yoksa delilik mi? 
Buralarda ardında bıraktığından daha kıymetli ne olabilirdi? 
Hasanali adamın yerine kendini koymaya çalıştı fakat böyle 
bir gezintinin nasıl bir istekle yapılabileceğini tahayyül ede-
miyordu. Tanımadıkları, adını bilmedikleri, sesini bile duy-
madıkları bir adamı evde kız kardeşi ve karısıyla yalnız bı-
rakmakla aptallık mı etmişti? Ya birden saldırganlaşırsa ya 
da düşünmesi bile korkunç bir şey yapmaya teşebbüs eder-
se diye geçirdi içinden, öyle bir durumda Hasanali’nin bu 
ihmali bağışlanamaz olurdu. Dükkândan eve açılan korido-
run eşiğinde durdu ve Malika’ya seslendi. “Nerede kaldın, 
çabuk olsana.”

“Geliyorum, kahveni getiriyorum” diye karşılık verdi Ma-
lika, koridora dizilmiş kasalar ve çuvallar sesini boğmuştu.

“Hemen gel,” diye bağırdı Hasanali telaşla, fakat Mali-
ka’nın sesi içini rahatlatmaya başlamıştı bile. Korkmuş gi-
bi gelmiyordu sesi, fakat yine de acele etmesini istiyordu, 
dikkatli olmasını söylemek, onu dünyaya karşı uyarmak is-
tiyordu. Malika bir kap kahve ve kumaş peçeteye sarılı da-
rı çöreğiyle geldiğinde hemen “Neler oluyor?” diye sordu, 
“Evde durumlar nasıl?”

“Sorma, adam iblisin teki çıktı, insan kılığındaki şeytan-
mış meğer,” dedi Malika, kapının eşiğinde, başı açık, Hasan
ali’ye yılgın gözlerle bakarken. “Rehana bir yudum ballı su 
verir vermez bir rukh’a5 dönüştü, şimdi de dama tünedi, bi-
rimiz düşüp ölelim de ruhumuzu çalsın diye bekliyor.”

“Maskaralık etmesene,” dedi Hasanali. Halbuki Mali-

5	 Arap mitolojisinde canavara benzeyen iri bir kuş – ç.n.
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ka’nın muzipliği çok hoşuna gitmişti. “Rukh böyle olmaz. 
Sana daha önce anlatmıştım, rukhun ismi vardır ama cismi 
yoktur, yani dama tüneyemez. Ayrıca rukh ölümden sonra 
bedeni terk edip sonsuzla birleşen nefestir, ruhlarımızı çalan 
bir hırsız değil yani. “Evlerindeki mzungu ismi olmayan fa-
kat cismi olan biriydi, bu yüzden de rukh falan değildi. Ma-
lika bunları hiç umursamadı, sırf ona sataşmak için anlat-
tıklarını yanlış şekilde tekrarladı. Baş başa kaldıklarında ona 
böyle sataşırdı hep. Kendi aralarında oynadıkları oyunlar-
dan biri de Hasanali gönlünü alıp onu kucakladığında Ma-
lika’nın ona terslenmesiydi. Malika geldiğinden beri hayatı 
bambaşka olmuştu.

“Evde ne olabileceğini düşünüyorsun o halde?” diye sor-
du Malika. “Mzungu orada öylece yatıyor, inliyor, Reha-
na çanağı uzattığında azar azar içebiliyor, bebek gibi geği-
riyor ve salyası akıyor. Bacakkıran birkaç dakika önce gel-
di, şimdi muayene ediyor onu. Böyle şeyleri boş yere dert et-
me kendine.”

“Boş yere dert ettiğim yok,” dedi kaşlarını çatarak, yaşının 
neredeyse onun iki katı olduğunu, biraz daha saygılı olma-
sı gerektiğini hatırlatmak istedi. Aslında ona daha fazla say-
gı duymasını sağlamak değildi maksadı, yalnızca biraz daha 
yanında kalsın, hemen içeri gitmesin istiyordu. “Kahveyi geç 
getirince her şey yolunda mı diye merak ettim, içerideki ada-
mın kim olduğunu bilmiyoruz sonuçta. Aklım kaldı evde.”

“Adam neredeyse ölü efendimiz.”
Hasanali başını salladı. “Bacakkıran ne dedi?” diye sordu.
“Henüz bir şey demedi, diyeceği zaman da muhtemelen 

bize söylemeyecek,” dedi Malika, sonra fısıldayarak ekledi 
“Ürkünç bir ihtiyar.”

“Tamam dikkatli ol,” diyerek yolladı onu Hasanali, bir 
müşterinin geldiğini görmüştü. “Ve Bacakkırana söyle bir 
şey yapmadan önce beni görsün.”


