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ABDULRAZAK GURNAH 1948de Dogu Afrika kiyismndaki Zanzibar'da dogdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkdgrenimini Ingiliz
okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kur'an kursunda Arapca ogrendi.
Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasr'na (1964) ve sonrasinda kurulan sosyalist re-
jimin ¢alkanth yillarina tamklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiksekogrenimini
Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal soylemin Dogu
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtistumlerini analiz etti. Postkolonyal
edebiyat alaminda uzmanlast. Halihazirda Kent Universitesinde Ingiliz edebiyan
profesora. Ik romam Memory of Departure'da (Ayrlisin Haurasi, 1987) Afrika'da
gecen genglik yillarinmn ardindan ulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda
yer eden Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar 1s1ginda inceledi.
Ikinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) bashgim Winchester's Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam umuduyla
Ingiltere’'ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasug gocmen karsit tutumlardan dolay:
paranoyak bir benlik gelistirir ve careyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer bir
yabancilasma sorununu tartisir. Fatma Balfour'un melez kimligi, irk ve etnisite so-
rununun gocmen ve surgiin karakterler tizerindeki travmatik etkilerinin yakici bir
simgesidir. Paradise’ta (Cennet, 1994) Gurnah, Yakup’un oglu Yusufun Kur'an’da
anlatilan hikayesini 1900-1914 aras1 Dogu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal soylemin
Afrika’ya dair kliselerini kolelik, tarihin ¢carpiilmasi, Islamofobi gibi meseleler ts-
tunden tartusirken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan
da despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev gorur. By the Sea (Deniz Kenarinda,
2001), emperyal pedagojinin Afrika'nin yerli gelenekleriyle karsilasmasinin dogur-
dugu verimli paradokslari konu eder. Salih Omer, Kur'an egitimi almaktan duydugu
geleneksel kivang ile kolonyal egitimin kazandirdig1 dunya bilgisi arasinda boca-
larken yeni Afrikanin celiskileri ete kemige burtinir. The Last Gift (Son Armagan,
2011), 1996’da yayimlanan Admiring Silence’la (Sessizlige Hayranhk) birlikte bir
nehir roman anlatsidir. Admiring Silence’in isimsiz anlaticisi tilkesini terk eden bir
Zanzibarh mubhaliftir; Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra 6gretmenlik yapar. Ha-
yatimin en istikrarl goriinen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde,
hic de istikrarli olmayan, kay1p ve kirilgan bir bastirilmus benlikle ytizlesmek zorun-
da kalir. The Last Gift'te ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kiilttirel fark-
liliklar, bellege kazinmus tarifsiz acilari kat eden bir anlatiya kavusturur. Gurnah’'in
hakikat anlayisi, gerek kolonyal donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse
anavatan-memleket sovenizmlerini reddeden sahici bir arayisa dayanir. Gurnah,
romanlar disinda, Salman Rushdie, Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar tistine edebiyat elestirileri yazd, ki-
taplar hazirladi. Butiin romanlarini kusatan motiflerin ve temalarim estetik yetkinlige
ulastigl ana metin oldugunu dustndtgumiiz icin Iletisim Yaymlan olarak Gurnah
kulliyatim yayimlamaya Desertion (Terkedis, 2005) ile bashyoruz. Gurnah’'m diinya
edebiyatina evrensel bir icerik ve nitelik kazandiran romanlarini yayimlamaya de-
vam edecegiz.



Birinci Kisim






|

Hasanali

Onu ilk gorusunun ardinda bir hikaye yatiyordu. Aslinda bir-
den fazla hikaye vardi ama ayrintilar1 zamanla, tekrarlana tek-
rarlana birbirinin icine gecip tek bir hikayeye dontsmustu.
Hepsinde de safak vakti bir masalin icinden dogmus gibi be-
lirmisti. Birinde, dimdik bir golgeydi; o tuhaf su alti aydinh-
ginda oylesine agir hareket ediyordu ki fark ettirmeden, usul
usul, kader gibi yaklasiyordu. Bir baska hikayede ise hic ye-
rinden kimildamamisti, en ufak bir kipirt1 ya da titreme yok-
tu; sehrin kiyisinda, gri gozleri paril paril bir karalti, birinin
ortaya ¢tkmasini, birinin kacinilmaz bir tesaduf eseri onu bul-
masini dylece bekliyordu. Sonra biri buldu onu, o da kimse-
nin o sirada tahmin edemeyecegi olaylara yol acmak tizere bu
kisiye dogru kendini birakti. Baska biri, gecenin derin karan-
liginda gorilmeden evvel onu duydugunu, bir soylenceden
firlamus bir hayvan gibi yalvaran, can cekisen iniltisini isittigi-
ni iddia etti. Anlatilan hikayelerin hepsi bu kisinin ortaya ¢1-
kisinin tuhafligina dikkat cektigi icin aralarinda gercek an-
lamda bir uyusmazlik olmasa da kesin olan tek sey bu adami
Hasanali’'nin bulmus olmasiyds, ya da o Hasanali’yi bulmustu.
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Her seyde oldugu gibi, bu kisinin de sehre gelmesinde ta-
lihin rolu vards, fakat talih tesadif degildir, en umulmadik
hadiseler bile aslinda bir tasarimin parcasidir. Nitekim onu
Hasanali'nin bulmus olmasinin yalnizca tesadufle aciklana-
mayacagini gosteren birtakim sonuclar1 olmustu. O zaman-
lar bu muhitte sabah en erken uyanan kisi daima Hasan-
ali’ydi. Caminin kap1 ve pencerelerini acmak icin safak sok-
meden kalkard1. Sonra, sesini éntindeki meydanin her ko-
sesinden duyulacak sekilde ayarlayarak insanlar1 namaza
kalkmalar1 icin uyandirirdi. Salla, salla. Bazen ruzgar, civar-
daki camilerden insanlar1 uyanmalar icin azarlarcasina ses-
lenen diger gorevlilerin benzer cagrilarimi buralara kadar ta-
sird1. Es-salatu hayrun mine'n nevm. Namaz uykudan hayir-
lidir. Hasanali ginahkarlarin, bu cagridan duyduklar: rahat-
sizliktan otara hircin bir hareketle yataklarinda dondukle-
rini, kendilerini daha erdemli sayarak icin icin 6fkeli bir tat-
min hissettiklerini dastndt. Ezan1 tamamladiginda, cami-
nin basamaklarindaki toz ve kumu casuarina agacinin yu-
musak, gur dallarindan biriyle suptrtrdi, bu agactan yapil-
mis stpurgenin sessiz hamaratligl ona derin bir haz verirdi.

Camiyi acma, merdivenleri temizleme, namaza cagirma
isini ustlenmesinin ardinda kendine gore nedenleri varda.
Birinin erken kalkmasi, camiyi agmasi ve sabah ezanini oku-
mas1 gerekiyordu, bunu kendi nedenlerince yapmaya go-
nulla biri her zaman olurdu. Bu kisi hasta oldugunda ya da
bu mesuliyetten yoruldugunda, yerini alabilecek bir baskas1
hep bulunurdu. Hasanali’den 6nce bu isi yuruten kisi Serif
Mdogo’ydu, iki sene once kaskazi' sirasinda 6yle bir hum-
maya yakalanmisti ki halen iyilesmemisti. Hasanali'nin sa-
bah ezanini okuma vazifesini tistlenmek istemesi, kendisine
oyle gelmese de aslinda biraz sasirticiydi. Bu is icin pek he-
vesli degildi, her gun safak vakti sevkle uyanip ahaliyi uyan-

1 Kuzeydogu musonlar1 — ¢.n.
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maya zorlamasi gerekiyordu. Serif Mdogo'nun tabiati buna
uygundu, insanlar1 uykusundan gonul rahatligiyla, paldir
kuldar uyandirmakta bir sakinca gormezdi. Ayrica Hasan-
ali yaradilistan her seyi kendine dert eden biriydi ya da belki
yasadiklar1 onu boyle kaygili ve tedbirli bir insana donustir-
musti. Gin dogmamis, gece hentiz bitmemisken yapilan bu
rutin is asabin1 bozuyor, gecelerine korku saliyor, 1ss1z so-
kaklarin karanhgindan, bir an gérantp kaybolan golgelerin-
den urkuyordu. Fakat bunlar ayni zamanda onu bu isi, te-
vekkiille, bir kefaret gibi tistlenmesine sebep olan gerekce-
lerdi. Karis1 Malika’yla evlendiginde, yani bu golgenin belir-
mesinden iki sene once tustlenmisti bu gorevi. Bunun karsi-
liginda evliliginin yolunda gitmesini ve kiz kardesinin acisi-
nin dinmesini diliyordu.

Cami, dikkanin tam karsisindaki meydandaydi, Hasan-
ali'min kisa bir yuruayusle hemen varabilecegi kadar yakindi
fakat sabah ezanim okumaya basladigindan beri bu isi ken-
dinden onceki muezzin Serif Mdogo gibi yapmak zorunda
hissetmisti kendini, bu yuzden onun yaptig: gibi civardaki
dar sokaklardan geciyor, uyuyanlar yatak odalarinin pence-
relerinden iceriye sesini ulastiracak sekilde bagirarak uyan-
dirmaya calistyordu. Iblislerin golgeler icinde pusuda bekle-
digi cukurlar ve magaralar gormeyecegi bir giizergah sec-
misti kendine, fakat yine de uykudaki dini butun ahaliyi
uyanmaya tesvik ederek yururken, hayaletimsi varliklarin
kutsal kelimelerinin marifetiyle sokaklarin en karanlk kose-
lerine dogru kacistigini gorur gibi oluyordu. Sokagi doner-
ken bir canavar pencesi ilisiyordu goziine, ensesinde yavas-
ca soluk alip veren huzursuz ruhlar, yeralt yaratiklar bir an
belirip o daha ne olduklarin1 anlayamadan kayboluyorlardh,
oylesine gercek geliyordu ki bu gordiikleri safak vaktinin se-
rinligine ragmen ter icinde kaliyordu. Bir sabah, karanlik so-
kaklarin daralan bir gecidin duvarlar gibi ustiine coktugu,
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korkudan kan ter icinde kaldig turunu tamamlamaya cali-
sirken kolunda bir serinlik hissetmis, o sirada goz ucuyla ka-
ra bir kanadin golgesini goriir gibi olmustu. Kosmaya basla-
mus, fakat sonra bu iskenceye bir son verip bir an 6nce ezani
okumak icin meydanin karsisindaki camiye siginmisti. Imam
ona caminin basamaklarindan cagrida bulunmasinin yeter-
li olacagini sdylemesine ragmen o telafi amaciyla basamakla-
11 supurme isini de gunluk vazifeleri arasina eklemisti, ctin-
ku imam ona Serif Mdogonun gorevlerini buytk bir sevk ve
gayretle yerine getirdigini sdylemisti.

Hasanali meydandan gecerken karsidan bir golgenin ken-
disine dogru yaklastigini bu safak vakti gordu. Tahmin edi-
lebilecegi gibi gozlerini kirpistirdi ve dehsetle yutkundu.
Diunya olulerle kayniyordu, giintn bu vaktini mesken tut-
muslardi. Sesi dlgunlesti, kutsal kelimeleri agzinda kurudu,
eli ayag1 cozuldu. Hasanali giin agarmaya basladikca gol-
genin usulca yaklastigini gozlerinin sontuk, hissiz bir 1s1k-
la parladigini gordu. Bu an1 daha once kabuslarinda yasa-
musti, arkasini doner donmez bu ifritin onu yutacagim bili-
yordu. Camide olsayd: kendini giivende hissedecekti, ¢iin-
ku bu kutsal yere hicbir kotuluk ulasamazds; fakat o sirada
epeyce uzaktaydi ve kapilar1 da hentiz agmamisti. En sonun-
da panige kapilip gozlerini yumdu, Tanri'nin onu bagisla-
masl i¢in yalvardi ve dizlerinin tizerine ¢oktu. Yaklasan se-
ye teslim oldu.

Gozlerini, karabasandan saklanmak icin tstiine siki siki
cektigi ortayu hafifce kaldirip bakar gibi tekrar araladiginda
golgenin biraz otede dizlerinin tizerinde kendi yanina dog-
ru yere yigildigini gordi. Simdi hava aydinlanirken bunun
bir ifrit ya da heyula degil, yalnizca birkac adim 6tesinde so-
luk benizli, gri gozleri bitkince ona bakan bir adam oldugu-
nu fark etti. “Suphanallah, sen de kimsin? Insan misin yok-
sa cin mi?” diye sordu Hasanali emin olmak icin. Adam bir-
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den inildeyerek i¢ cekti ve emin bir sekilde insan oldugu-
nu bildirdi.

Sehre vardiginda bu haldeydi iste, yolunu kaybetmis, bi-
tap dismus, surati ve kollar1 yara bere icinde kalmisti. Soluk
alip almadigini gormek icin yere egildi, nefesinin ilikligini
avucunda hissedince akillica bir sey yapmis gibi kendi ken-
dine gulumsedi. Elini adamin gozlerinin éntinde asag: yu-
kar1 hareket ettirdi ama adam gozleri acik olmasina ragmen
sabit bakiyordu. Gozlerini kirpsaydi keske diye gecirdi icin-
den. Bulastig1 bu sikintili duruma kuskuyla bakarak yavas-
ca dogruldu, yardim cagirmaya koyulmadan bir an durup
ontinde inildeyen y1gina bakt. Artik safak sokmustii. Sabah
ezaninin okunmasi gereken vakit stiratle geciyordu —cok ki-
sa bir zaman kalmisti- ve Hasanali vazifesini yerine getire-
memisti. Her gtin ibadetlerini aksatmadan yerine getiren er-
kencilerin uyanip sabah namazim kacirdiklarini fark edince
ona ofkeleneceginden korktu. Ibadetlerini aksatmayan bu
kisilerin ¢cogu emrihak vaki oldugunda amellerini temiz tut-
mak ve vecibelerini giinti gintune yerine getirmis olmak icin
cabalayan yaslilardl. Fakat Hasanali bu kisilerin artik pek de
rahat uyuyamadiklarini, gece boyunca dontp durduklari-
n1 ve bu azaptan kurtulmak icin sabah ezanim zor ettikleri-
ni de hatirlamistt muhtemelen. Mtiezzin olarak gorevini ak-
sattigi icin endiseyle yardim cagirmak tizere yola koyuldu-
gunda, bu ihtiyarlarin bir kismi ezanin o sabah neden okun-
madigini anlamak icin evlerinden ¢cikmisti bile. Hatta bazi-
lar1 Hasanali’'nin hastalanmis olabilecegini ya da gece basi-
na bir sey geldigini dusunmusti. Boylece adamin ilk ortaya
cikisina sahit olmuslar, caminin ontndeki aciklikta bir gol-
ge gibi dusmiis saskin bedeninin etrafinda toplanmaya bas-
lamislarda.

Hasanali kahvenin kapisinin 6ntnde karsilikhi kivrilmis
uyku sersemi iki delikanli gordu. Kahvede calisan, gunluk

21



kosusturma baslamadan 6nce uykularinin son demlerine sa-
rilmis bu gencler Hasanali’nin sarsip uyandirmasiyla hemen
toparlanip yardima kostular. O zamanlar herkes birbirine
yardim etmekten hoslanirdi. Giderek uzayan adimlarla ku-
rumlu kurumlu yurityen Hasanali ve alelacele pesinden stu-
rukledigi delikanhlar olay yerine vardiklarinda yasim basini
almis ¢ adamin, Hamza, Ali Kipara ve Jumaane’in yerdeki
adama inceleyen gozlerle baktigini gordiler. Bu tctt sabah
namazinda daima imamin hemen arkasinda saf tutan sadik
muminlerdi, sabahlar1 kahveye en erken onlar gelirdi. Genc-
lik yillar1 bir hayli geride kalmis, yasamlar1 boyunca emek
verdikleri ugraslariin kusursuz oldugunun distintlmesini
bekleyen, yanlarindan gecip giden dunyay: dikkatle gozet-
leyen tecrubeli kisilerdi. Kendileriyle ilgili bir konu olmadi-
g1 surece olaylar karsisinda killarini kipirdatmazlard, yas-
larinin boyle davranmalar icin misait oldugunu dastnur-
lerdi. Aslinda yasini basini almis tic adam denemezdi onla-
ra, cunki herkes kim olduklarim biliyordu, yalnizca yasla-
r1 ve konumlari geregi yashlardi ve saygimliklariin bir par-
casini artik gucten dusmus olmalarindan aliyorlards, taviz
vermez gorunmeleri de belki kendilerinden bekleneni ye-
rine getirme cabasiydi. Sonug olarak bir nedenle simdi ora-
da dikilmislerdi, Hasanali, genclerle yanlarina yetistiginde
adamla ilgilenmiyor gibi davranip ginlik seylerden konu-
sarak lafhiyorlardi. Hasanali camiyi act, gencler oluleri yika-
mak icin kullanilan halatlarla ortalmus sedyeyi getirip adami
uzerine yerlestirdi.

Birden Hasanali ile Hamza arasinda hasta adami nereye ta-
simalar1 gerektigi konusunda bir tartisma cikti. Hamza ya-
sina ragmen heybetli bir adamdi; sert cizgilerle yarilmis al-
n1, kirlasmis basina buyruk sakallarn ve dik bakislar yuzu-
ne sert bir anlatim veriyordu. Uzun yillar susam ticaretiyle
ugrasarak bir servet edinmisti, hala da varlikliydi. Ogullar
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Mombasa’daki mezbahalarindan kazandiklarini ona yollu-
yordu. Kendisine karsi saygiyla karisik bir tir korku duyul-
masindan hoslaniyordu, 6nemsiz olaylarda bile gortslerinin
alinmasim beklerdi. O civarlarda gorevli bir jamadar? gibi
muamele gormek istiyordu. Ali Kipara parlak donemlerin-
de sepet orer, Jumaane ise evlere boya badana yapard: dola-
yistyla jamadar Hamzanin yaninda konumlarim biliyorlar-
d1 ve durum icap ettirdiginde buna uygun davranyorlardu.
Hamza hir¢in bir tutumla yardima gelenlerin kendisini takip
etmesini isteyerek oradan ayrildi. Yerdeki bitkin adama kar-
st insanlik vazifesini yerine getirmek, onu bulan ve bu ne-
denle ona bakmak ve iyilesene kadar agirlamak durumunda
olan Hasanali'ye dusmustii. Hamza da bunu herkes gibi bi-
liyordu, orada bulunmasimin nedeni belki de zengin bir kisi
olarak lutufkarligini herkese gostermekti.

Zaten herkes, yakin ahbaplar: bile, Hamzanin bu hare-
ketini nazikce gormezden geldi ve yerdeki adam beklendi-
gi gibi halatlarla ortlmius sedye tizerinde Hasanalinin duk-
kanina tasindi. Dukkanin bahceye ve ayni zamanda eve aci-
lan kapis1 sedyenin gecemeyecegi kadar dardi, bu yuzden iki
genc, adami kaldirip bahcedeki sazlardan 6ralmus tentenin
altindaki kilimin tzerine yerlestirdi.

Sadik mumin tclust de etrafa hizlica goz atarak bahcede
kendilerine yer acti. Gorulecek pek bir sey yoktu bahcede
ama buraya ilk gelisleri oldugu icin boyle kritik bir anda bi-
le meraklarina yenik dismuslerdi. Buras1 genis bir bahcey-
di, eve paralel uzaniyordu. Saksilarda cicekler, i¢c kapinin iki
yaninda disariya bakan iki perdeli pencereler, camasirlarin
yikandig1 asfalt platform, yemek pisirmek icin seredani® ve
bir kosesinde abdesthane, digerinde erzak odasi olan siradan
bir bahceydi. Yeni boyanmis kire¢ badanali duvarlar, kirmi-

2 Ingilizlerin Hindistan ordusunda bir askeri rutbe, tegmen — ¢.n.
3 (Svahili) Mangal.
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z1 guller, ¢icek acmis lavantalar, giir dikenli sarisabir ve sak-
st ciceklerinin zenginligi gozlerini almisti.

Bu alt kisilik kalabalik, olayin aslinin bu olmasina sa-
sirmis gibi bir dakika kadar sessizce adamin etrafinda dur-
du. Sonra, bu anlik duraksamanin ardindan bir sonraki adi-
min ne olmasi gerektigine iliskin her kafadan bir ses ¢ikma-
ya basladi, hepsi bir sey yapmak istiyordu. “Sifact Mamake
Zaituni'yi cagirmamiz gerekir. Birinin de cikikeiyr getirmesi
lazim. Bence biri hemen imama haber versin bulasici hasta-
lik ya da baska illetlere kars: bir dua etmesi iyi olur.” Bunu
soyleyen Hamza'ydi, her zamanki gibi abartili gosteriler pe-
sindeydi. Hasanali onerileri kars1 ¢ikmadan dinleyip basini
sallad1 ve bu kucuk topluluga kapiya kadar eslik etti. Kimse
gitmek istemiyordu fakat baska secenekleri yoktu. Zaten bu
sizlanan adamin durumu nedeniyle evinin mahremiyetini
bozmuslardi, dolayisiyla Hasanali'min kollarini iki yana acip
onlar1 bah¢e kapisina dogru yonlendirmesi gitmeleri gerek-
tigini anlamalar icin yeterli olmustu.

“Hepinize tesekkurler, sagolun. Mamake Zaituni'ye de ha-
ber verir misiniz?” diye sordu komsularina biraz daha borc-
lanarak.

“Hi¢ merak etme,” diye yanitlad: ticcar Hamza magrur bir
sesle, elindeki asay1 delikanhlardan birine dogru sallayarak
“yurisene, ne duruyorsun, birinin hayati s6z konusu bura-
da,” dedi.

Herkes giderayak bir uyarida bulunuyordu, “Mamake Zai-
tuni gelene kadar sakin dokunma ona.” “Yok dokunmayaca-
gim.” “Cikikcr gelene kadar yerinden kipirdatmayasin ada-
m1.” “Bir seye ihtiyacin olursa — arayacagim.” Hasanali bah-
ce kapisi surgillemeden kapadi —misafirlerine cok da ka-
ba goriinmek istemedi— ve tentenin altindaki kilime yerles-
tirdikleri adama dondii. Birden onunla bas basa kalinca san-
ki vahsi bir hayvana fazla yaklasmis gibi tedirgin hissetti,
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temkinli olma ihtiyac1 duydu. Kimdi bu adam? Yabanda yal-
niz basina ne isi vardi? Sokakta yere y1g1lmis haldeyken ona
sen de kimsin dedigini hatirladi. Eve girerlerken cikardikla-
1 garalta karisi ve kiz kardesini uyandirmis olmaliydi, su
an muhtemelen neler olup bittigini anlamak icin pencere-
nin perdesinin arkasinda dikilmis disar1 ¢ikmay1 bekliyor-
lard1. Hasanali bir an tanimadiklar1 bu hasta adami eve ge-
tirmekle ahmakca bir sey yaptigindan korktu, gogstuniin si-
kistigin hissetti.

Adama bakarken olanlara hayret eder gibi gulumsuyor-
du. Yabanda yaralanmis bu yabancinin bahcelerindeki kilim
tzerinde ne isi vardi? Neden kanath bir at ya da konusan
bir guvercin cikmamisti ki karsisina. Onlarin basina bu tip
seyler gelmezdi. Adamin golgesini gortp korkunc bir hort-
lak zannettiginde duydugu dehseti hatirladi. Pek cok sey
korkutabiliyordu onu, bu yetiskin adami. Bazen hayat1 oy-
le ustiine ¢cokerdi ki her yanda golgeler gorurdi. Karanlik-
la aydinlik arasina sikismis, gercek dunya ile yasayan oltle-
rin alemi arasindaki o vakitte insani her tirli musibet bula-
bilirdi fakat kendini o sekilde yere atmasayd: daha iyi olur-
du sanki, o sirada gordugu sey bir hayalet olsaydi ruhunu
ele gecirmeden once donup o haline gulerdi herhalde. Ha-
sanali ayaginin dibindeki adamdan cok kendi budalaca tr-
kekligine guliyordu aslinda. Cunku karsisindaki hayalet fa-
lan degildi ayrica herhangi bir insandan daha korkunc go-
ranmiyordu. Yuzi soluktu, kirlasmaya baslamis sakal da-
gmik, bicimsiz gortiinuyordu. Gozleri halen acikti ama gor-
muyor gibiydi, Hasanali adamin ytztune bakarken yorgun-
luktan kizarmis gozlerini bir an kirpistirdigini sandi. Yavas-
ca, kesik kesik soluk aliyordu, geriden bir inilti duyuluyor-
du. Dikenli ¢calilar kollarini yara bere icinde birakmisti. San-
daletleri iyice yipranmisti, pantolonunun tzerine giydigi pa-
muklu uzun gomlek toz toprak icindeydi. Yirtilmis sonra da
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yamanmisti, ter izlerinden yol yol olmustu ve leke icindey-
di, muhtemelen basladig1 noktada degil de yurtrken olmus-
tu bunlar. Yoksa kimse bu pacavralarla yola ¢cikmazdi. San-
daletlerini, kahverengi gomleginin yirtilan parcalariyla orta-
dan kemer gibi baglamisti. Baska bir parcay1 da alnina tut-
turmustu. Hasanali adamin bu melodramatik kiligina, ¢olde
kaybolmus bir gezgin ya da bir savasci tipini tipatip karsila-
yan haline guldu. Bu duistunce karnindaki agriy: biraz hafif-
letmisti. Yoksa bilmeden evdeki herkesi oldurecek bir eski-
ya ya da haydut mu getirmisti eve? Ama hayr, oyle olamaz-
di cunkt bu adam zaten yari1 6l gibiydi; belki de o eskiyala-
rin saldirisina ugramisti.

“Kim bu adam?” diye sordu kiz kardesi Rehana arkadan
seslenerek. Hasanali etrafina bakindi, “Yaralanmis,” dedi,
gulumsedigini fark etti, hala biraz heyecanliydi.

Rehana sol koluyla perdeyi aralamis, kapinin yaninda du-
ruyordu. Hasanali onun yeni uyandigini sersemlemis, agir
bakislarindan, catallasmis sesinden anladi. Ileri dogru bir-
ka¢ adim atarak durumu anlamaya calisir gibi adama bakt.
Gozleri aciku, alacakaranlikta denizin icindeki cakil taslar
gibi parliyordu. Hasanali adamin gozlerini kirpistirdigindan
bu kez emin oldu, catlamis dudaklar1 aralanmus, inildiyor-
du. Rehana hemen geri cekildi, bu kisa strede icini nasil act
bir umudun doldurdugunu Hasanali hayal bile edemezdi.

“Eve kimi getirdiginin farkinda misin kiymetli efendi-
miz?” diye sordu her zamanki alayc1 tonuyla. Hasanali go-
nulstuzce geri cekildi, arkmusti, gun boyle baslayinca uzun
surer, asagilanma dozu artarak devam ederdi. Kendini hazir-
lamak icin gozlerini bir saniyeligine sikica yumdu. Ona do-
nerek “Adam yarali,” dedi. Dudak bukup cenesini kenetledi
Rehana. Hasanali bedeninin ofkeyle gerildigini hissetti. Re-
hana’nin gucendigini belirten bir ifadeyle ¢cenesini bir kade-
me kaldirdigini gordu, gerildigini anladigin fark etti. Reha-
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na'nin o6fkeli ¢ikisina ragmen gozlerindeki kederi ayrimsa-
yinca yuzundeki gergin ifade cozuluverdi. Belki de uykusu
bolandugu icin ofkelenmisti. Sabahlar1 erken uyanmaktan
hoslanmazdi. Fakat ayaginin dibinde kilce gibi y1gilmis bir
adam duruyordu, belki de 6lmek tzereydi, boyle bir durum-
da bile uykusunu dustinebiliyordu. Tam o sirada karis1t Ma-
lika arkadan, Rehananin sag omuzunun tzerinden basini
uzatip adamin yuzundeki ac1 ifadeyi gorance nutku tutuldu,
acik kalan agzin1 hemen sevimli bir el hareketiyle kapadi.
Karisinin iyiligi karsisinda Hasanali'min ici sevgiyle doldu.

“Sen bekle bir saniye!” dedi Rehana, Malika tam bir adim
yaklasmak tizereyken durdurdu onu. “Hemen telas etme.
Kimmis bu adam? Nerede buldun onu? Nesi varmis?”

“Bilmiyorum,” dedi Hasanali sakince, Rehana 6fkelendi-
ginde sesini hep bu yatistiric1 tona ayarlardi ama bu bazen
Rehananin daha fazla asabini bozardi. O boyle huzursuz ol-
dugunda, ozellikle de sordugu sorulara yanit veremedigin-
de Hasanali ona ne soyleyecegini bilemezdi. Verecegi bir ya-
nit1 oldugunda bile Rehana'nin kicumser tutumu kendin-
den stupheye dusurirdu onu, durumu ortbas etmeye calisir-
di hemen. Iste su anki bocalamasi da bir kez daha gercekten
de her seye inanan, saf biri oldugunu dusundarmiisti ona.
“Orda bir yerde ¢ikt1 karsima. Yaraliydi.”

Nerede? Hangi yolda? Nigin yaralanmist1? Nedir hastal-
g1? diye sordu Rehana, hor goren bir kuskuyla. Hasanali bu
bakisa asinaydi, ona bu ifadesinin, normalde alimli ve se-
vimli sayilabilecek yuzunu ne kadar cirkinlestirdigini soy-
lemeyi isterdi. Fakat bu tip seyleri ona her seyi daha da ber-
bat etmeden soylemenin bir yolunu hicbir zaman bulama-
misti. “Sen ve senin tuhafliklarin basimiza neler acacak ba-
kalim? Hasta bir adam kimbilir nerden geliyor, kimbilir ne
hastaligy var, ne idugu belirsiz bir adami biz de ayn1 hasta-
liktan olup gidelim diye mi eve getiriyorsun? Halden anla-
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yan, gorup gecirmis biri falan saniyorsun kendini degil mi?
Dokundun mu ona?”

“Hayir” dedi Hasanali, dokunmamis olmasina sasird1. Ba-
kislar1 Malika’ya ilisince karis1 gozlerini asag: cevirdi he-
men. Cok guzel, cok duru, cok gen¢ goraniiyordu. Ona ba-
karken bir tur ac1 duydu Hasanali; Malikanin 6zverisine
karsilik onu sakinmak isteyen bir endise ile memnun etme
arzusu arasinda bir histi bu. “O iki gen¢ tutup kaldird1 ada-
mi, buraya kadar da onlar tasidi. Fakat haklisin, isin hasta-
lik tarafin1 dustinmemistim. Yaralandi sanmistim. Mamake
Zaituni gelene kadar ona dokunmayalim. Kadini ¢agirttim,
neredeyse gelir. Malika sen de Rehanamin dedigi gibi uzak
dur adamdan.”

“Akillica konusmaya basladin nihayet” dedi Rehana bik-
kin, igneleyici bir tonda. Sonra yerde yatan adama bakip ka-
ba olmamaya calisir gibi, neredeyse fisildayarak: “Adam ye-
mek yedigimiz kilimin tizerine yatirmissin, hasta bir yaban-
ciy1 nesi oldugunu bilmeden eve getirirken aklindan ne ge-
ciyordu ¢ok merak ediyorum? Adam olebilir de” dedi sesi-
ni daha da alcaltarak, “sonra da akrabalar1 gelip bizi suclar.”

“Act icinde kivranan bir insan1 insaniyet namina eve tasi-
y1p bakabilecekken orada oylece birakmami bekleyemezsin”
diye kars: ¢ikti Hasanali.

“Ah, evet bir din adamisin sen, nasil da unutmusum” dedi
hemen, hafifce gillumseyerek. “Bir dahaki sefere camiye go-
tar onu, Tanr1 bakar ona. Eve pis kokan bir yabani getirme-
digin icin sana tesekkiir etmeliyiz herhalde. Mamake Zaitu-
ni'yi cagirmasi i¢in birini yolladiniz mi?”

Rehana yillarca ona bir ahmakmis gibi davranmisti. Ama
hep boyle degildi. Buyuyup bir kadin olduktan sonra karsi-
sinda akli geriden gelen, beceriksiz biri var gibi konusmaya
baslamisti. Hasanali, ilk basta bunu eglenceli bulmustu; Re-
hana, dul kaldiktan sonra, yaslandikca gittikce hir¢inlasan
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anneleriyle isbirligi icinde yetiskin kadin oyunu oynuyor di-
ye dasunmustu. Bu sirada o, kimseye muhta¢ olmamalar:
icin gece gunduz calisip gecimlerini saglamisti. Boyle canla
basla calismasina karsilik herkesin ontinde kendisine bece-
riksiz biri muamelesi yaparak onu onurlandirdiklarini soy-
leyecek cesareti de hicbir zaman kendinde bulamamisti. Re-
hana'nin bu kuictimseyen tutumu zamanla daha da acimasiz
bir hal aldi, Hasanali de kacinilmaz olarak onun bu asagila-
malarina razi oldu. Elinden baska turlasit gelmiyordu. Onu
boyle acimasiz yapan gecen zaman degildi. Evet, yalnizca za-
man degildi. Bu noktaya gelmesinde Azad'in ve Hasanali’'nin
de pay1 vardi. Bazen Rehana'nin sesinin bedeninde yanki-
landigint hissederdi Hasanali, caresizlikten gozleri dolarda.

“Evet yolladik” dedi. Malika’ya bakt1, Malika gozleriy-
le onu hemen onaylayip bakislarin baska bir yone cevirdi.
“Kahve var m1?” diye sordu Hasanali, Rehana’dan kurtul-
mak ve onunla konusmus olmak icin.

Malika evet anlaminda basini sallad1 “Hazirlayayim,” dedi
ve yerde sizlanan adamin etrafindan genis bir kavis cizmeye
asir1 dikkat gostererek ocaga yoneldi.

Dilkkanda isler durgunken vakit gecirmek icin tespih cek-
mekten sikildiginda, birden bir endise dalgas: zihnine hu-
cum eder, nefes almasin giiclestirirdi. Genellikle rastgele,
onemsiz seyler olurdu bunlar. Boyle zamanlarda kucuk bir
mesele bile tizerine uzun siire kafa yorunca giderek buyt-
yup sikinti verici bir hal alirdi, iste Hasanali su an boyle bir
hissiyat icindeydi, Malika’nin sevgisinin zamanla kuctimse-
meye donmesinden korkuyordu.

Rehana arka kapinin yaninda bir tabureye cokta, icini ce-
kerek sirtin1 duvara yasladi, Mamake Zaituni'yi bekleme-
ye koyuldu. Hasanali sucluluk duygusunu gizlemeye calisa-
rak ona hafifce arkasim1 dondit. Sucu hemen tsttine alan bir
yaradilis1 vardi. Kendini bu sessiz suclamalara kars1 duyar-
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sizlastirmaliydi. Guinesligin diregine yaslandi; eve getirdigi
ve adeta bir insan yigim gibi boylu boyunca uzanan bu ada-
ma bakti. Onu evinin arka bahcesine tasimanin verdigi haz-
z1 amimsadi, Hamza'nin onu alip goturmeye calismasi aklina
geldiginde gulimsedi. Hamza boyle seyleri hazmedemezdi,
hep rekabet halindeydi, gosterise bayilirdi. Bu yabanci adam
Rehanamin dedigi gibi pis kokan bir yabani olsaydi Ham-
za onu evine gotirmeye calisir miydi acaba? Yapmazdi di-
ye dustndu. Hamzamin birlikte sikca seyahat ettigi ve genc-
lik yillarinda alip sattig1 yabaniler tizerine soyleyecek pek
cok seyi vardi: ani ofke patlamalarindan, pervasiz acgozlu-
luklerinden, dizginlenemez achklarindan bahsederdi. Dipe-
duz hayvanlardi ona gore. Hasanali kendi elleriyle boyle bi-
rini eve mi goturecekti? Bu dustince siritmasina neden oldu.
Tabii ki gotiremezdi, herkes yabanilerden korkuyordu. Su-
rekli onlarla ilgili korkung hikayeler anlatiliyordu. Kirlarda
hicbir seyden korkmayan vahsi hayvanlar ve yabaniler hari-
cinde kimse hayatta kalamamist1 tabii, bir de kan davalariy-
la gecen yillar icinde makal olma yetilerini kaybeden fana-
tik Somalili ve Habesistanl koleler ve akrabalar1 hayatta kal-
may1 basarmisti. Bir an Rehana’ya bakt1 ve yuztnde asili ka-
lan siritisi izledigini fark etti. Basini yavasca yaptigin1 dogru
bulmadigini gosterir gibi sallad1 Rehana, gozleri ona nifuz
eder gibi bakiyordu ve kocamandi.

“Masikini” dedi. “Zavall.”

“Hamza'y1 distintuyordum,” dedi Hasanali. “Adam1 kendi
evine gotirmek istedi, bu ihtiyar hep 6nde olmak istiyor.”

“Sen de durdurdun onu degil mi?” dedi hayretle, igne-
ler gibi.

O sirada birisi bahce duvarinin tustunden seslendi. Mama-
ke Zaituni gelmisti. Hasanali kapiy1 actiginda ihtiyar munec-
cimler halattan 6ralmus yataga yerlesmis, olacaklar1 bekli-
yorlardi; iki delikanli da Mamake Zaituni'nin etrafinda sanki
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onu basina gelebilecek bir kotiilitkten korumak icin dort do-
nuyorlardi. Sifaci, adamin cevresinde hizla dondi, ufak te-
fek, yorulmak bilmez biriydi, al¢ak, sabit bir ses tonuyla du-
alar okudu, yasam makarasini ¢cozda. Hasanali disarida bun-
ca insanin toplanip beklemesine sasirdi. Elleriyle kalabalig
savusturdu, iclerinden birisine yonelik oldugu dustnulme-
sin diye el hareketinin kapsayici olmasina 6zen gosterdi ve
kapiy1 kapadiktan sonra sturguyu cekti.

“Orada her sey yolunda m1?” diye bir ses yiikseldi, Ham-
za’yd1 bu, sesi her zamanki gibi herkesten yiiksek ¢ikiyordu.
Hasanali, kapiy1 tekrar acti ve nazikce sessiz olmalarin isa-
ret etti, t¢ ihtiyarin ayaklandigini ve o iki gencin de halattan
sedyeyi yuklenmis yola koyuldugunu gordiaginde memnun
oldu. Arkalarindan el sallayip hemen kapiy1 kapatti.

“Hasanali, dukkani ne zaman acacaksin? diye sordu Ju-
maane duvarin ardindan. Olan biteni 6grenmek icin bir an
once dukkana gitmesini istiyorlardi.

“Hemen geliyorum kardesim.”

“Namazda size dua edecegiz,” diye seslendi Ali Kipara,
bunu belki aklini ¢celer de o da onlara katilir diye soylemisti.

Mamake Zaituni, Rehana ve Malika'nin elini opta fakat
onlarin kendisine ayn1 sekilde karsilik vermesini dnlemek
icin hemen geri cekti elini. Miitevazi insanlar boyle yapardi,
ellerini optikleri kisinin karsilik vermesini beklemeden geri
cekilirlerdi. Kimseye elini 6ptiirmemek tevazuunun en sade
ifadesiydi, herkes Mamake Zaituni'nin azize mertebesinde
gorulmesinde bu tutumunun pay1 oldugunu, Tanr’'nin ona
ve ondan once babasina sifa verme kabiliyetini bahsetmesi-
nin nedenlerinden birinin de bu oldugunu distnurdii. Ken-
di kendine duasini mirildanirken bir yandan pecesini yavas-
ca cikarip, ashinda incecik pamukludan yapilmis, yag ve ku-
rum kokan basortustunti sanki en kaliteli ipekten uretilmis,
buram buram sandalagac1 kokuyor gibi ozenle katlad1. Yip-

31



ranmis pamuklu basortiisit basina sikica baglanmis, bilekle-
rine kadar inmisti, yalnizca elleri ve delik desik yuzu goru-
nuyordu. Kilime basmadan once sandaletlerini ¢ikarip ada-
ma dokunmadan etrafindan yurudd, bir deri bir kemik kal-
mis yash bir yirtici kus gibi egildi tizerine. Tanri’nin onla-
11 bilinmezden korumasi, yardimini esirgememesi icin bir
dua okudu. Sonra hakkinda hicbir sey bilmedikleri bu ada-
m1 utandirmamak icin Rehana ve Malika’dan eve girmeleri-
ni istedi. Net ve kesin konustu onlarla, sanki etrafta dolan-
maktan uygunsuz bir zevk aliyorlarmis gibi. Hep boyle acik
ve kesin konusurdu Mamake Zaituni, usturuplu olani bir an
bile 1skalamazdi: hep boyle sert ve katiydi, neyin uygun ol-
dugunu her zaman bilirdi.

Rehana itiraz edecek gibi oldu fakat fazla tstelemedi. Te-
vazu sahibi olmasi ve netligi ona karsi ¢cikmay1 imkansiz ki-
liyor, onu her seyin dogrusunu bilen biri konumuna tasiyor-
du. Mamake Zaituni adami yerinden kipirdatmadan gomle-
gini yakadan ayak bilegine kadar ince uclu bir bicakla kesti.
Acik tenliydi adam, Avrupaliydi. Vicudu ince ve kemikliy-
di, giderek parlaklasan 1sikta narin ve yabansi gorunuyordu.
Hasanali kuzeyde sarisin, gri gozlu Araplar oldugunu duy-
mustu, adamu ilkin onlardan biri sandi, fakat sandaletleri-
ni ve pantolonunu ¢ikardiklarinda stinnetsiz oldugunu gor-
duler. Mzungu dedi Mamake Zaituni kendi kendine, Avru-
pali. Muhtelif yerlerinde curukler vardi, ustit bast yirtilmis-
t1 fakat viicudunun 6n kisminda ve yan taraflarinda yara be-
re yoktu. Karin bolgesi oyle solgun oyle purtazsuzda ki 6l-
mus ve bedeni sogumus gibi goraniiyordu, kadinin kemik-
li elleri adamin viicudunun bu kisminin tstinde duraksa-
yarak gezindi, Hasanali hayranlikla ve korkarak onu izledj,
sanki sirf meraktan adamin viicuduna dokunacagini diisun-
du. Mamake Zaituni bu maharetli elleriyle her gun pisirdi-
gi ve sattigl ekmegin hamurunu yoguruyordu, elleriyle onu
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yuvarliyor, sacda cevirip yakmadan cikariyordu. Iltihaph bir
bobregi ovarak iyilestiren de bu ellerdi ya da yaral bir buza-
glya pansuman yapan, insanin istirabina tereddutsuz muda-
hale eden de yine Mamake Zaituni'nin bu kemikli elleriydi.

Simdi de hasta adami1 yana dondurmiusti. Adam inledi ve
gozlerini acti, Hasanali etrafa kot bir koku yayilacagini du-
sundu, fakat yalnizca yirtk pirtik kiyafetlerinden sizan ya-
nik teninin ve topragin kokusu sardi etrafi, uzun stre giines
altinda kalmisti. Bitkin haline, ustindeki toprak ve giines
kokusuna bakilirsa birka¢ gundur kayipti herhalde. Sirtin-
da daha fazla yara bere vardi, sag omzunun cevresinde de-
rin yesil bir curtk goze carpiyordu fakat yara degildi bu, ka-
namiyordu da. Adami sirtustu yatirdilar, sonra Mamake Za-
ituni yirik gomlekle tastant ortti ve kadinlar cagirdi. Su-
ratina dokununca adam tekrar inledi, kizarmis gozlerini ha-
fifce araladh.

“Ilik suya biraz bal karistirip verin,” dedi her zamanki gi-
bi net ve keskin sesiyle. “Kahve fincanina bir olcek bal, ti¢
olcek su koyun.” Bir an Rehana’ya baktiktan sonra gozlerini
cevirdi, cok simirh iletisim kurardi. Rehana onun bu bakisi-
na alayci bir gulimsemeyle karsilik verdi. Ben hazirlamaya-
cagim, diye disundaginu fark edebiliyordu Hasanali. “Son-
ra biraz uyusun. Bir seyi yok. Anlasilan susuz kalmis ve bit-
kin dusmiis. Omzunun etrafi fena ezilmis, o kisimda kirik
ya da cikik olabilir. Bacakkirani ¢agirin da bir gorsun. $Sim-
di gidip ekmegimi pisireyim, bekleyenler var. Sonra bir ¢cor-
ba yapar getiririm.”

“Marazi bir durumu yok mu yani,” diye sordu Rehana
kuskuyla, inanmayarak.

“Ben herhangi bir emare gormedim,” dedi Mamake Zaitu-
ni. “Atesi yok, cildinde kizariklik yok, kota kokmuyor ve is-
hali de yok. Guneste kurumus kalmis, o ytuzden sersemle-
mis olabilir. Limemkausha na kumtia kizunguzungu. Balli su-
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yu icirin ona, bacakkiran da bir gorsiin sonra yine ugrarim.
Simdi ekmegimin basina doneyim.”

Mamake Zaituni gitmek icin toparlanirken Rehana ve Ma-
lika yapilmas1 gerekenleri birbirlerine bir ¢cirpida soyledi-
ler, Hasanali'ye ihtiyaclar1 kalmamisti artik. Hasanali iste-
meye istemeye cikti, adamin konusmasini, ona ya da gittigi
yone dogru bakmasimi ummustu. Onu o bulmustu, baskala-
rina teslim etmek icine sinmiyordu. Fakat adam konusama-
misti, yani en azindan Hasanali nihayet oradan ayrilip duk-
kani acmak icin evin icinden gecerek disar1 ¢iktiginda he-
ntiz konusmamuisti.

“Yardima ihtiyaciniz olursa bana haber verin,” diye ses-
lendi. “Malika sen de kahvemi unutma.”

“Tamam efendim,” dedi Malika, itaatkar hizmetci takli-
di yaparak.

Iste Ingiliz Pearce’in sehre varisi boyle olmustu, kendisi-
nin hicbir zaman tam anlamiyla farkina varmadig: bir merak
ve heyecan yaratmisti.

Hasanali siradan bir adamdi. Baskalarinin gézunde sira-
dan ve biraz da komik gorundugunu dusunurda, ufak te-
fek ve kiloluydu. Arkadaslar1 ona satastiginda art arda gelen
saka ve dokundurmalarla muicadele etmeye calisir ama her-
hangi bir tartismaya mahal vermemek icin sesini pek ¢ika-
ramazdi. Bu dalgin tirkekligi icinde, kendisiyle alay edilme-
sine sasirmaz ve elinde olmadan bundan ac1 duyardi. Tedir-
ginligini saklayamadigim eski arkadaslar bilir, bunun uze-
rinden sakalar yaparlardi. Bunun 1rsi oldugunu, soyundan
geldigini ima ederlerdi. Hintlilerin korkak oldugunu, ur-
kek kelebekler gibi sicrayip durduklarim soylerlerdi. Baba-
st korkak degildi. Gencliginde sarkilar soyleyen, dans eden,
sokaklarda ontne gelenle yarisan asabi biriydi ve o da ko-
ken olarak Hintliydi. Tanr1 onu boyle yaratmisti, bu duru-
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munun 1rsi seylerle ilgisi yoktu, o kimdi ki buna kars1 ¢ika-
cakti. Elhamdulillah. Beladan sakinmak icin gozlerini dort
acardi, yapabilecegi en iyi seyin bu oldugunu dustuntrdua.
Yillar icinde birlikte yasadig: insanlara iliskin bir tar bilge-
lik kazanmust1, fakat bu, sikintili durumlardan kacinmak
icin her zaman yeterli olmuyordu. Onunla alay eden kisile-
rin bu yaklasiminin ardinda kot bir niyet yokmus gibi dav-
ranirdi, sadece biraz neselenmek icin boyle kabalik ettikleri-
ni dusunurda. Yillar icinde mahcup havasina ragmen mus-
terileri ve komsular tizerinde kendince bir tstunluk kur-
may1 da ogrenmisti. Kuskusuz siradan bir adamdi, fakat s1-
radan ve acikgoz biriydi. Esnafti, bu is ister istemez miiste-
riler karsisinda kurnaz olmay1 gerektiriyordu; 6demeye go-
nullu olduklarindan daha fazlasini aliyor, almayr umdukla-
rindan daha azim veriyordu. Bunu da yine siradan bir hava-
da, fazla belli etmeden, bariz bir ataklik gostermeden yap-
mast gerekiyordu. Ticcarlarin yaptiklar tckagitlar, pazar-
liklar1 ve bunun tzerinden elde ettikleri karlar1 duydugun-
da telash bir korkuya kapilir, boyle bir riski goze almalari-
na ozenirdi. Bu ytuzden gulerlerdi ona, o da onlar kaziklar-
di, asiriya kagmadan. Bunu isi sayesinde elde edebildigi bir
basar gibi gorurdii.

Bazen ona gulmelerini, onlar hafifce kaziklamaktan aldi-
g1 kucuk zevkin farkinda olmalarina baglardi. Bazen baskasi
olmay dilerdi, firinc1 ya da marangoz, ise yarar biri yani. Fa-
kat ne yazik ki kendiydi yalnizca, diger bircogu gibi esnaft,
bir oglu olursa o da esnaf olacakt. Siradan insanlardi onlar.

O sabah dukkani actiginda kapida t¢ musteri bekliyordu.
Telaslanmist1 onlar1 gorince, halbuki biri cocuk, digeri de
yarali Avrupaliy1 eve tasiyan o iki gencti, simdi de onlara te-
sekkur etmesi icin ditkkani agmasini bekliyorlardi. “Bu ka-
dar zamandr sizi bekliyoruz,” dedi genclerden biri, “ise gec¢
kaldik artik, yapacak bir sey yok.” Genellikle sabah nama-
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zindan sonra hentiz ortalikta kimse olmadig: icin ditkkan:
erkenden acmasim gerektirecek bir durum olmazdi. Diikka-
n1 agmak zaman alan, ayrinuli bir isti. On tarafta her biri iki
avuc¢ uzunlugunda toplam on sekiz tane kalin payanda du-
ruyordu. Ilk iki kalas1 kaldirdi ve cocuga oradan siparisleri
verdi. “Al bakalim bir kepce sade yag, evdekilere selam soy-
le.” Tki gence onar anna® verdi. Gengler verdigi bozuklukla-
r1 aldilar fakat yerlerinden kipirdamadilar, dudaklarini isira-
rak gilimsemelerini gizlemeye cahisiyorlardi. Salim ve Ba-
bu mahallenin durtst genclerindendiler. Onlar da, deminki
cocuk gibi annelerinin siparislerini almak icin dikkana ge-
lirlerdi ve muhtemelen émriintiin sonuna kadar daimi miis-
terileri olarak kalacaklardi. Genclere tekrar onar anna verdi
ve sonra, daha fazla comert olmast icin izledikleri y1ldirma
yontemi hosuna gittigi icin bir onar anna daha verdi. Herkes
onu, oldugundan daha zengin zannediyordu, bu ytizden tu-
tumlu olusunu cimrilik gibi yorumluyorlardi. Cimri olarak
dusunilmek cok fena bir seydi. Tanrr'nin, varlikh kisilerin
yoksullara kars1 comert olmasi gerektigine iliskin buyrugu-
na karsi ¢itkmak, gtinah islemek anlamina geliyordu. Insan-
lar, ceplerindeki birkac annay1 ve rupiyi de esnafa veriyor-
du zaten, esnafin ise insanlarin ihtiyaci olan trtan kiimbetle-
rinin tstinde sirtustt yattigini, dolayisiyla Hasanalinin de
gunin sonunda yalnizca topladig paray1 saydigini distnu-
yorlardi. Esnafin yoksul kisiler gibi yasadigini ve servetlerini
arka bahcede bir cukura gomdiiklerini soylerlerdi.

Hasanali kalan on alt1 kalas: bir kerede sokup dikkanin
disina istifledi. Sonra menteseli kanatlar1 cikardi, onlar1 da
kalas y1gininin tstiine koyup urtinleri her zamanki yerleri-
ne yerlestirdi. Sonra da yag, muhtelif baharat, hasir sepetle-
re doldurulmus mercimek, fasulye ve hurmalarin, seker ve
pirin¢ cuvallarinin arasindaki yerine oturdu. Butun bunlar

4 Hindistan’da bozukluklar i¢in kullanilan para birimi — ¢.n.
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zaman aliyordu. Nihayet yerlesti ve Malika’dan istedigi kah-
veyi hatirladi, belki kahvenin yaninda corek ya da bir par-
ca ekmek de getirirdi. Sonra aklina bahcede, tentenin altin-
da yatan adam geldi. Kifayetsiz kalmanin sizisin1 duydu bir
an. Bir adam nasil gezinmek icin evini birakip binlerce mil
uzaktaki yabana giderdi? Bu cesaret miydi yoksa delilik mi?
Buralarda ardinda biraktigindan daha kiymetli ne olabilirdi?
Hasanali adamin yerine kendini koymaya calisti fakat boyle
bir gezintinin nasil bir istekle yapilabilecegini tahayyil ede-
miyordu. Tanimadiklari, adin1 bilmedikleri, sesini bile duy-
madiklar1 bir adami evde kiz kardesi ve karisiyla yalniz bi-
rakmakla aptallik m1 etmisti? Ya birden saldirganlasirsa ya
da dustnmesi bile korkung bir sey yapmaya tesebbiis eder-
se diye gecirdi icinden, dyle bir durumda Hasanali’'nin bu
ihmali bagislanamaz olurdu. Dukkandan eve acilan korido-
run esiginde durdu ve Malika’ya seslendi. “Nerede kaldin,
cabuk olsana.”

“Geliyorum, kahveni getiriyorum” diye karsilik verdi Ma-
lika, koridora dizilmis kasalar ve cuvallar sesini bogmustu.

“Hemen gel,” diye bagird1 Hasanali telasla, fakat Mali-
ka'nin sesi icini rahatlatmaya baslamist1 bile. Korkmus gi-
bi gelmiyordu sesi, fakat yine de acele etmesini istiyordu,
dikkatli olmasini soylemek, onu diinyaya karsi uyarmak is-
tiyordu. Malika bir kap kahve ve kumas peceteye sarili da-
11 coregiyle geldiginde hemen “Neler oluyor?” diye sordu,
“Evde durumlar nasil?”

“Sorma, adam iblisin teki cikt1, insan kiligindaki seytan-
mis meger,” dedi Malika, kapinin esiginde, bas1 acik, Hasan-
ali’ye yilgin gozlerle bakarken. “Rehana bir yudum balli su
verir vermez bir rukh’a® donistii, simdi de dama tiinedi, bi-
rimiz dustp olelim de ruhumuzu calsin diye bekliyor.”

“Maskaralik etmesene,” dedi Hasanali. Halbuki Mali-

5  Arap mitolojisinde canavara benzeyen iri bir kus — ¢.n.

37



ka'nin muzipligi cok hosuna gitmisti. “Rukh boyle olmaz.
Sana daha ¢nce anlatmistim, rukhun ismi vardir ama cismi
yoktur, yani dama tineyemez. Ayrica rukh 6lumden sonra
bedeni terk edip sonsuzla birlesen nefestir, ruhlarimizi calan
bir hirsiz degil yani. “Evlerindeki mzungu ismi olmayan fa-
kat cismi olan biriydi, bu ytizden de rukh falan degildi. Ma-
lika bunlar hi¢c umursamadi, sirf ona satasmak icin anlat-
tiklarinm yanlis sekilde tekrarladi. Bas basa kaldiklarinda ona
boyle satasirdl hep. Kendi aralarinda oynadiklar1 oyunlar-
dan biri de Hasanali gonlinu alip onu kucakladiginda Ma-
lika’'nin ona terslenmesiydi. Malika geldiginden beri hayati
bambaska olmustu.

“Evde ne olabilecegini dusunityorsun o halde?” diye sor-
du Malika. “Mzungu orada oylece yatiyor, inliyor, Reha-
na canagl uzattiginda azar azar icebiliyor, bebek gibi gegi-
riyor ve salyas1 akiyor. Bacakkiran birka¢ dakika once gel-
di, simdi muayene ediyor onu. Boyle seyleri bos yere dert et-
me kendine.”

“Bos yere dert ettigim yok,” dedi kaslarini catarak, yasinin
neredeyse onun iki kati oldugunu, biraz daha saygili olma-
st gerektigini hatirlatmak istedi. Aslinda ona daha fazla say-
g1 duymasini saglamak degildi maksadi, yalnizca biraz daha
yaninda kalsin, hemen iceri gitmesin istiyordu. “Kahveyi gec
getirince her sey yolunda mi1 diye merak ettim, icerideki ada-
min kim oldugunu bilmiyoruz sonucta. Aklim kald1 evde.”

“Adam neredeyse ol efendimiz.”

Hasanali basini salladi. “Bacakkiran ne dedi?” diye sordu.

“Hentiz bir sey demedi, diyecegi zaman da muhtemelen
bize soylemeyecek,” dedi Malika, sonra fisildayarak ekledi
“Urking bir ihtiyar.”

“Tamam dikkatli ol,” diyerek yollad1 onu Hasanali, bir
musterinin geldigini gormustu. “Ve Bacakkirana soyle bir
sey yapmadan once beni gorsun.”
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