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JORGE AMADO 1912'de Brezilyanin Bahia eyaletine bagh liman sehri Ilhéus’ta babasinin
islettigi kakao plantasyonunda diinyaya geldi. Bahia eyaleti ve ortaokula gittigi Salvador
sehrinin tropikal ortami hemen her yapitinda bir arka plan ¢gesi olarak yer alir. Ilk
edebiyat elestirileri 16 yasinda, ilk roman1 O pals do carnaval (Karnaval Ulkesi, 1931) ise
19 yasinda yayimlandi. Rio de Janeiro’da hukuk ogrenimi gordugii yillarda sol siyasetle
tanist1 ve giderek radikallesti. Cocuklugunda taniklik ettigi sahneleri anlattigi Cacao
(Kakao, 1933) ve Suor (Alinteri, 1934) baslikli romanlarinda Brezilya isci sinifinin
miicadelelerini betimledi. 1935’te devrimci gortisleri nedeniyle tutuklandi; 1937°de Bre-
zilya'dan surtildu, kitaplar yasaklandi. 1942’de Brezilya Komiinist Partisi'nin karizmatik
lideri Luis Carlos Prestes’in biyografisini kaleme aldi. Tkinci Diinya Savasrndan sonra
Brezilya'da kurulan yeni rejimin kabinesinde komunistleri temsilen bulundu; 1948'de
Komtnist Parti’nin kapatilmasiyla gorevi sona erdi. 1951°de Stalin Uluslararas: Baris
Odulivne layik goraldii.

Amado’nun siyasete olan ilgisi 1940'lardan itibaren azalirken erken donem yapitlarin-
da baskin olan siyasal protestonun yerini olay orgust, karakter ¢izimi ve tslupta yetkin-
lige 6nem veren bir romanci duyarhg aldi. 1943 ve 1944’te pes pese yayimladig Sonsuz
Topraklar ve Kizgin Topraklar yeni bir gerceklik ve tislup arayisini yansitan gecis roman-
laridir. 1958 de yayimlanan Tarcin Kokulu Kiz ise Amado’nun erken donem yapitlarin-
dan gerek icerik, gerek konu, gerek anlatim bakimmdan farkhidir. Tarcin Kokulu Kiz'da
Amado toplumsal adalet, siyasal gerceklik, isyan vb. temalari dogrudan ele almak yerine
toplumsal degisim streci icindeki bireyin celiskilerini kurmaca diizleminde somutlasti-
nr. Amado’nun kisileri bundan boyle karikattr olmaktan ¢ikip karakter haline gelirler.
Gecenin Cobanlari (1964), Dona Flor e Seus Dois Maridos (Dona Flor ve Iki Kocast, 1966),
Mucizeler Diikkant (1969), Tereza Batista: Savas Yorgunu (1972), Tieta do Agreste (Tieta,
Keci Kiz, 1977), Farda Fardao Camisola de Dormir (Kalem, Kilic ve Gomlek, 1979), Tocaia
Grande (Pusu, 1984), O Sumico da Santa (Azizler Savast, 1988), A Descoberta da América
pelos Turcos (Amerika’min Tiirkler Tarafindan Kesfi, 1994) gibi yapitlarinda Amado, Latin
Amerika edebiyatina 6zgt buytlu gercekeilik akiminin olanaklar: ve kendine 6zgii bir
dini senkretizm 1s181nda Brezilya’daki hayatin zengin bir tasvirini sunar.

Amadonun romanlar 55 tilkede 49 dile cevrildi, sinemaya ve televizyona uyarland.
Kirk yil suresince Brezilya Yazarlar Akademisinin onur tyesi olan Jorge Amado, Ingilte-
re, Fransa, Portekiz, Israil ve Italya'daki cesitli tiniversiteler tarafindan fahri doktorayla
odullendirildi. 6 Agustos 2001’de hayatini kaybetti.

Bu kitaptaki tim dipnotlar cevirmenlere aittir.




Yillar sonra yine Bahia’'da,
deniz kiyisindan
ZELIA’ya



Tereza Batista’yr son kez gecen subatta, Menininha de
Gantois'un Osossi'nin' kutsal kizi ilan edilisinin on be-
sinci yildoniimii toreninde gordiim. Bahia Yalorisa’la-
rimin? kralicesi, bol etekli beyaz dantel giysisiyle kut-
sanmak icin diz coktii. Iste bu ve daha baska nedenler-
le, onu Tereza ile yazarin ortak dostlart listesinin basi-
na koydum. Menininha de Gantois’tan sonra da listede
Nazareth’le Odylo, Zora ile Olinto, Inas ile Dmeval, Au-
ta Rosa ile Cald, kiiciik Eunice ile Chico Lyon, Elisa ile
Alvaro, Maria Helena ile Luiz, Zita ile Fernando, Clo-
tilde ile Rogério yer altyorlar — hepsi de okyanusun iki
yakasindaki dostlar. Ama iclerinde en eski dostlar Er-
mis Anasi® Menininha ile kitabin yazart — onlarin dost-
lugu ta Ketu Kralhgi'ndan, Aiokd kumsallarindan be-
ri siiriiyor. Biz ikimiz Osossi ve Osum’a® baghy1z. Ase.”

U A W

Avcilarin tanrisi. Ok ve yayla gosterilir.

Bahial zencilerin dini olan Candomble’nin en biiyiik rahibesi.
Candomble buytik rahibesine verilen ad.

I¢ilir su, ask ve zenginlik tanricast.

Ruhlara selam.



Dorival Caymminin
Tereza Batista icin besteledigi sarki:

Tereza derler bana

Hani ballibaba kokan

Benden soz edenler

Hep agizlarindan bal akan
Saclar cicekli
Ciceklerle bezeli

Sever irmag ve denizi






Salgin, kitlk, savas; ask ve 6lim,
Sokaklar boyunca séylenecek bir tdrkuddr.

— Tereza Batista dykim

“Que ta coquille soit trés dure pour permettre d’étre
trés tendre: la tendresse est comme ['eau: invicible.”

Kabugun dyle sert olsun ki, icin gercekten yumusak olabilsin,
Yumusaklik suya benzer,; gériinmez.

— ANDRE BAY (“Aimez-vous les escargots?")’!

1 (Fr.) Salyangozlari sever misiniz?






Gene oraya gidecegimi duyanlar, bana Tereza Batista’nin basina ge-
lenleri arastirmam, bir seyler 6grenmemi soylediler. Insanlar fazla
merakl oluyorlar, oyle degil mi?

Ben de bos durmadim. Kasaba pazarlarinda, rihtim boylarinda sor-
dum, sorusturdum. Sonunda kimi giiliing, kimi tatsiz bir yigin sey 6g-
rendim. Anlatilan oykiilerin kendine gore aci ve tath yanlari var, ar-
tik siz nasil bakarsaniz. Agizdan agiza dolasan soylentilerden, armo-
nikayla calinan tiirkiilerden, dans adimlarindan, umutsuz yakaris-
lardan ve ask minltilarindan boliik porciik toparladigim oykiileri bir
araya getirdim ve bakir saclt kizin oykiistinii merak edenlere anlat-
mak icin derledim. Ogrendiklerim fazla sayilmagz, buralarn insanla-
11 pek konuskan degildir. Ve en cok bilenler, en az konusurlar. Bura-
llar, masalciliktan diploma almaya merakl degil.

Tereza Batista'mn sertivenlerinden bir boliigii, Bahia ile Sergipenin
birlestigi Real Irmag boylarinda, ama epey icerlerde, uzak kasaba-
larda gecmis; bir boliugi de baskentte. Tasralilarin hepsi ya melez, ya
kara derili yerli, ya da sar tenli, yani hepsi de dustindiiklerinden da-
ha cabuk hareket eden kisiler. Bir baskentteki sarkicilarla davulcu
melezler dyle degil. “Baskent” derken, Bahia ya da dteki adiyla Sal-
vador’dan soz ettigimi biliyorsunug elbet. Kentin neden iki adi oldu-
gunu bilen yok. Bahia adi ta Fransiz sarayina, Almanya'min donmus
topraklarina ve elbet Afrika kiyilarina dek yayilmus.
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Tereza'mn oykusiini gercege tipatip uygun anlatmadigim icin be-
ni bagislayacaginizi umarim. Bunu yapamadigim icin yapmadim. Te-
reza Batista ile ilgili biitiin dogrular, yasaminin inislerini cikislarini,
act tath yanlarim bilen tek kisi var midir acaba? Sanmiyorum.
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TEREZA BATISTA’NIN
ARACAJU BARI'NDA
CALISMAYA BASLAMASI
YA DA
TEREZA BATISTA'NIN
TEFECIYE HADDINI BILDIRMESI

a2






Madem bu kadar tatli sordun delikanli; dyleyse anlatayim sana: In-
sanin sansi bir kez ters donmeyegorsin. Arkasi corap sokiigu gibi gi-
der. Baht1 kara olant istediginiz gibi dilinize dolayn, sanssizligin in-
sanin basina getirdikleri anlatmakla bitmez nasil olsa. Oysa mutluluk
bir nazik cicek gibidir arkadas. Uzun omiirlii olmaz. Cicege durdugu
zaman da ne fazla giinese dayanmir ne de golge verir. Yagmuru, riizga-
11 hi¢ kaldirmaz. Her giin bakim ister — hem de ince bakim, ne fazla
su vereceksin ne de cok kuru birakacaksi. Mutluluk dedigin, har vu-
rup harman savuracak kadar parast olanlara gore bir sera cicegidir.
Mutlulugu sampanyaya banarsin. Rom ise olsa olsa acint hafifletir bi-
raz. Evet beyim, kotii talih arsiz ota benzer. Topraga bir kék daldir,
sonra kendi haline birak. Her yani sarverir, goz acip kapayana kadar
bir de bakarsin ki, ayrikotu dolmus dort yanin. Yoksulun bahcesinde
tek yesillik bitmese de, ayrikotu eksik olmaz. Giines yoksulun derisi-
ni kavurmamissa, ici dist nasir baglamamissa, istedigi kadar biiyii-
ciiye, sihirbaza gitsin, ecinnilerden ona bir yarar gelmez. Bir sey da-
ha diyeyim sana arkadas, ne kadar giiclii, ne kadar yiice oldugumuzu
soyleyip oviinmek degil bu. Ama bil ki, boylesine bir bahtsizhigin al-
tinda ezilmeden yasamini stirdiirebilenler, ancak acilarla pismis, ka-
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tilasmis ve onurunu yitirmemis yoksul kisilerdir. Soziimii kesmeden
dinledin beni, ben de icimi déktiim. Simdi séyle bakalim, Tereza Ba-
tista’min cetin yasamini neden 6grenmek istersin? Terezanin ¢ok eski-
den basindan gecenleri degistirebilecegini mi santyorsun?

Tereza cok sikinti cekti, bundan kuskun olmasin. Benim diyen er-
kekler bile onca yiikii omuzlayamazdi, oysa Tereza yilmadi, tistelik
bir giinden bir giine ne yakindi ne de kendine acindirmak icin ugras-
t1. Arada bir ona yardim eden olduysa, bu, Terezanin giicsiizliigii-
nii gordugiinden degil, dostluktan oldu. Tereza nereye gitse, tiziintii-
yii kovar, uzaklastirnirdi. Kotii talihe aldirmaz, bunun tizerinde dur-
mazdi. Onun derdi mutlulugu yakalamakti. Tereza demirden mi ya-
pilmistt da boylesine dayanikliydi, yoksa yiiregi zirhla mi kaplydi di-
ye dusuntirsin belki. Teninin tath rengine bakarsan, belki demir de-
gil de bakirdan dokulmiis sanirsin. Ama yuregi yag gibi yumusacikti,
daha dogrusu bal gibi. Degirmenin sahibi olan doktor' — ki Tereza’yr
onun kadar iyi tantyan olmamustir Tereza’ya hep Seker Tereza ya da
Balisigi Tereza derdi. Kizcagiza doktordan kala kala bu yakistirma-
lar miras kald: zaten.

Kotii talih, Tereza’min yasaminda pek erken acmis bir cicektir ar-
kadas. Onun Kapitano’nun? evinde cektiklerine kac erkek dayanabi-
lirdi ki?

Hangi Kapitano diyeceksin simdi. Kapitano Justo, daha dogrusu 61-
miis Justiniano Duarte da Rosa. Hangi orduda Kapitano ha? Silahla-
1 kamci, sustali, Alman tabancas, yalan ve kotiiliik olan bir ordu-
nun yiizbasistydi o. Yani zengin ordusunun, toprak agasi ordusunun.
Gerci albay? sayilacak kadar cok parast ve toprag yoktu, ama sivil
olacak kadar da yoksul degildi. Albayliga yiikselecek kadar toprag
olan, Guedes kardeslerin en biiytigii, seker fabrikasinin sahibi Emi-
liano’ydu. Goz alabildigine sekerkamisi tarlalart vardi. Ama Emi-
liano hukuk diplomasim aldiktan sonra, avukathk yapmadig hal-
de “Doktor”dan baska sifat kullanmadi. Zaman degisiyor arkadas,

1 Brezilya'da yiiksekokul bitirmis herkese doktor denir. Giderek ytiksek siiftan olan
herkese denmistir.

Capitao: Kaptan karsihgi. Koylik yerlerin ileri gelenleri.

Brezilya'da buyuk toprak sahiplerine albay denir. Imparatorluk doneminde milis
birliklerinin basina albay rutbesiyle buytik toprak agalar getirilmisti. S6z o donem-
den kalmadir.
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ama buna aldanmamak gerek. Sifatlar da degisiyor, —bakiyorsun al-
bay kendisine “doktor” diyor, kirk yillik kdahya “yonetici” oluveriyor,
plantasyona da “ozel girisim” diyorlar— ne ki, degisen yalnizca si-
fat, yoksa zengin yine eskisi gibi zengin, yoksul da, eskisi gibi olanca
bahtsizhigiyla yoksul.

Tartisma gotiirmeyecek bir sey varsa arkadas — o da, Tereza Ba-
tista'nin, dogdugu giinden baslayarak talihin yiiziine giillmemis oldu-
gudur. O zavally yetimin cektiklerini, cehennemdeki giinahkarlar bi-
le cekmemistir. Ana yok, baba yok — eskilerin dedigi gibi Tanri'nin ve
seytanin karsisinda yapayalmz bir yavrucak. Tanrt bile bakmadi kiz-
cagizin yiiziine. Ama her tiirlii belay1 tek basina savusturmasin bil-
di, hem de bir giin of demeden. Yiiziinden giiliimsemeyi eksik etmeden.
Dogrusunu istersen, giliimseyisini goziimle gormedim, ama hep anla-
tirlar. Tereza Batistamn cocuklugunu 6grenmek istersen, Leste Bra-
sileira trenine atlayip ta icerlere gideceksin. Yaslilar belki Tereza’nin
oradaki giinlerini anlatabilirler sana.

Tereza Batista'nin en zor 6grendigi sey aglamak oldu. O, giilmek ve
eglenmek icin diinyaya gelmisti. Oysa kimse onun ytizini giildiirme-
ye calismiyordu, ancak Tereza Batista katir gibi inatctydi. Pek yerin-
de bir benzetme olmadi bu, ciinkii Tereza’nin inatcihigindan baska ka-
tira benzer yani yoktu. Ne erkeksi tavirlari vardi, ne agzi bozuktu ne
de kavga delisiydi. Oyle diyen cikarsa, ya dalga gecmistir ya da Tere-
za’y1 tammiyor demektir. Ama is sevda fashina gelince, Tereza dizgin-
leri ele alirdi. Dedim ya, ask icin yaratilmist: Tereza ve sevgi s6z ko-
nusu oldu mu, bosuna zaman yitirmezdi. Peki oyleyse, ona neden Do-
viisken Tereza adint taktilar? Iyi déviisiirdii de ondan. Yigitlik, onur ve
iyi yureklilik dedin mi, onun gibisi bulunmaz. Kavgadan, samatadan
nefret ederdi ve bela citkarmak istemezdi. Ama belki de cocuklukta cek-
tikleri yiiziinden, bir erkegin kadina el kaldirmasina da dayanamazdi.

2

Sergipe dei Rey bolgesinde, Aracaju rihtimlarinin yakininda Vati-
kan diye adlandirilan yapidaki Sen Paris barinda Tereza Batista'nin
merakla beklenen programi, disinin tedavi edilmesi gerektigi icin
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bir sure ertelendi. Kuskusuz bu durum, Flori Pachola diye tani-
nan Floriano Pereiranin, yani bar sahibinin kazancina sekte vur-
du. Ama dogrusu ya, Flori, bu olay: delikanh gibi karsilamay: bil-
di, agzin1 acip da tek soz etmedi.

Samba'min® Akkor Gibi Parlak Yildiz1 (reklam sloganlari ve sifat-
lar1 bulmakta Pachola’nin tizerine yoktu) Tereza’nin ise baslama-
st merakla bekleniyordu, ¢cunkt Terezanin adini bilmeyen yoktu.
Hele gezgin saticilar, pazardaki esnaf, liman iscileri, balik¢ilar ve
Kirmizi Fenerler Mahallesinde oturanlar icin Tereza, sanki akra-
balar1 kadar yakin bir bildikti. Florinin aklina Tereza Batista’y1 so-
kan, Dr. Lulu Santos oldu. Yoksullar ona “doktor” adim takmislar-
di, oysa Lulu Santos'un ne okumuslugu vardi, ne doktorasi. Ama
juri karsisindaki savunmalariyla, insani yilan ignesi gibi sokan ko-
nusmalariyla, akilli buluslariyla, mahkemede oldugu kadar mey-
hanede de agirlik koymasiyla buittin Sergipe’ye nam salmis bir dava
vekiliydi. Her gun ogleden sonra, Misir Kahve ve Icki Salonu’'nda
musterilerini kabul eder, agzindan eksik etmedigi purosunun du-
manlar arasinda sakalasarak, onunla bununla eglenerek aksami
ederdi. Kuciikken cocuk felci gecirmis, bacaklar1 sakat kalmisti.
Bu ytizden Lulu Santos koltuk degnekleriyle gezerdi, ama sakat-
lig1 keyfini bozmazdi hic. Tereza Batista’yla ¢ok eskilere dayanan
bir dostlugu vardi. Bahia ve Sergipe stnirindaki seker fabrikasinin
sahibi 6lmus (hem de ne gipta edilecek bicimde dlmiistit adamca-
g1z), Dr. Emiliano Guedes, birkac yil énce Tereza Batista aleyhine
acilan bir dava i¢in Lulu Santos'u cagirtmisti. Gergi o siralarda Te-
reza Batista heniiz ergen olmadig! icin, cezai ehliyeti yoktu ve da-
va nasilsa dusecekti, ama bu olay, Tereza’yla cekirdekten yetisme
ve okullular cebinden ¢ikaran dava vekili arasinda guiclii bir dost-
lugun dogmasina yol actu.

Bar tiklim tikis doluydu. Canli, hareketli ve renkli bir topluluk
vardi. Gece yarist Caz Orkestrasi, biitiin becerisini ortaya koyarak
caliyor, musteriler biray1, romu, viskiyi su gibi iciyorlardi. Kent-
te dagitilan el duyurularinda belirtildigi tizere, “Aracaju’nun sec-
kin gencleri, Sen Paris’te makul fiyatlar iizerinden hesap ddeye-
rek eglenebilirlerdi.” Aracajunun seckin gencleri, memurlardan,

4 Avrupa'ya gelmis olan sambaya benzemeyen, zenci ritmiyle yapilan bir Afrika dans.
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yazmanlardan, ogrencilerden, belediye iscilerinden, gezici satici-
lardan, sair José Saraiva’dan, gen¢ ressam Jenner Augusto’'dan, bir
avug tniversite ogrencisinden, bir o kadar serseri ve pezevenkten
olusuyordu. Bunlarin icinde gencliklerini elli altmis y1l geride bi-
rakmus olanlar da vardi. Isinin ehli bir melez olan Flori Pachola,
samba kralicesinin programini halka duyurmak icin hicbir 6zve-
riden kacinmamis, Terezanin Sen Paris sahnesindeki ilk gecesini
unutulmaz bir olay haline getirmek i¢in yapilabilecek her seyi yap-
mist1. Gercekten de o gece, unutulmaz bir gece oldu.

3

Acilis gecesi Tereza Batista, cok kontrolli ve dlciluyda. Kuskusuz
biraz gergindi, ama salonun bir kosesindeki masada gozden uzak
bicimde otururken, bu sinirliligini kimseye sezdirmemeyi beceri-
yordu. Lulu Santos’la ahbaplik ediyor, onun musterilerle ilgili sa-
kalarina gulityor ve siras1 gelip de giysilerini degistirmek icin oda-
sina gidecegi ana kadar zaman dolduruyordu. Tereza Batista, ken-
te yeni gelmisti, pek tanmidig1 yoktu. Oysa dava vekilinin de tani-
madig1 yoktu.

Salon oldukca los olmasina ve kose bucak bir masada oturmala-
rina karsin, Tereza'nin guzelligi kimsenin goztinden ka¢madi. Lu-
lu, dans pistinin hemen yanindaki masada oturmus kokteyl icen
iki solgun benizli genci gosterdi. Birinin solgunlugu hastaliktanda.
Sergipeli olan 6teki delikanlimin koyu mavi gozleri ve acik teniyse
ona bir yabanci havas veriyordu.

“Sair gozunu senden alamiyor Tereza.”

“Hangi sair? Su delikanli m1?”

Sagliksiz goruniislu delikanh ayaga kalkti ve kadehini Tereza'yla
dava vekiline dogru kaldirdi. Ictenligini belirtmek i¢in de bir eli-
ni yireginin tizerine bastirtyordu. Lulu Santos, delikanlinin kadeh
kaldirisina, elini sallayarak karsilik verdi. Elbette purosu da her
zamanki gibi parmaklarinin arasindaydi.

“José Saraiva bu. Diinyanin en yetenekli sairlerinden biri, ger-
cekten iyi bir sair. Ne yazik ki, ontnde fazla zamani yok.”
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“Neden, nesi var?”

“Verem.”

“Peki neden bakmiyor kendisine?

“Kendine bakmak m1? Tam tersine, 6lmek icin ne gerekliyse
hepsini yapiyor — sabahlara kadar gezmek, icki, kadin, ne ararsan
var. Sergipeli en ucar gece kusu odur.”

“Senden de mi beter?”

“Ben onun yaninda solda sifir kalirim. Ben kirk yilin bast iki ka-
deh bira icerim, ama o dyle mi ya? Ickiye basladi m1, durmak bil-
mez. Intihar etmek istiyor sanirsin.”

“Insanin 6lmek istemesi koti.”

Bir bardak bira icmek icin muizige birka¢ dakika ara veren caz-
cilar, taze enerjiyle aletlerinin basina donduler. Geng sair yerinden
kalkt1, Tereza’yla Lulu'nun yanina geldi.

“Lulu kardes, beni bu gecenin tanricasina tanitsana.”

“Arkadasim Tereza — sair José Saraiva.”

Sair, kizin elini optu. Cakirkeyifti. Gozlerindeki hiiztin, burtiinme-
ye cahistigt vurdumduymaz havanin yapayhgini ortaya vuruyordu.

“Bu ne guizellik israfidir boyle? Su gozlerde, ti¢c kadina bol bol
yetecek kadar giizellik var. Melek yiizlum, dans edelim mi?”

Piste dogru yurirlerken, sair Saraiva kendi masasinda bir an
durdu. Romunun geri kalanim icti ve Tereza'y1 arkadasina tanitti.

“Ressam efendi, iste sana Raphael ve Titian’a yarasir essiz bir
model.”

Ressam Jenner Augusto, Terezanin ytzune bakti ve émrintn
sonuna kadar bu ytzu hic aklindan ¢ikaramadi. Tereza, nazik ama
mesafeli bir tavirla gulimsedi. Ytureginde seving tikenmisti, ytire-
gine kilit vurulmustu. Ister utangac, ister kustah olsun, hicbir er-
kegin bakis1 onu ilgilendirmiyordu. Sonunda huzura kavusmustu
ve yeni yeni kendini toparlamaya bashyordu.

Tereza'yla sair dans etmeye basladilar. Cok iyi dans bilen, ku-
lag1 son derece ritme uyan Tereza'yla dans etmesine karsin, genc
adamin yorgun yuzinde ter tanecikleri belirdi. Tereza’ya dans et-
mesini Dr. Guedes 6gretmisti ve Tereza kendini muzigin ritmi-
ne kaptirdig1 zaman dunyay: unutur, gozlerini kapatr, kusursuz
dans ederdi.
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