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“Anlatsam inanmazlar ogul, masal derler;
Masala inanmazlar, masal yalnizca dinlerler,
sanki hakikati bilirmis gibi,
sanki hakikatin strrina ermis gibi,
masala inanmayan gerceje tnanwr mi?”

— Murathan Mungan, Lal Masallar

Anlatacaklarimin hepsi masal.
Gercege benziyorsa bilin ki rastlantisal.
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Sizinki ne zaman, nerede, nasil bitti bilmiyorum. Benim co-
cuklugum agabeyimin kaybolusuyla sona erdi. Ardinda ciz-
gi romanlar ve hentiz anlatilmamis masallar birakarak an-
sizin ayrildi aramizdan. ‘Bir varmis, bir yokmus’ oldu. Yok-
lugunda hepimiz icin zorlasti hayat. Babam ickide, annem
ilaclarda aradi avuntuyu. Bedeli en agir 6deneni ise benim
payima dustii. Masallarim kirlendi. BUYUDUM.

Cok gecmeden anladim ki, buytumek agabeyimin dedigi gibi
bizlere verilen agir bir cezaydi. Onun boyu koridor kapisi-
nin pervazindaki budakta, gulusu duvardaki cercevede —tam
hayal ettigi gibi— hep yeniyetme kaldx.

Alt1 ay sonra, bin dokuz ytuz doksan sekizin bir bahar sa-
bahi, elinde agabeyimin fotografiyla evden ilk kez ¢ikti an-
nem. Yanindaydim. O cumartesi, bityik bir kapinin 6nun-
deki meydanda baska cerceveler tasiyan farkl kadinlar tani-
dim. Fotograflar eskiydi, siyah beyazdi cogu. Orada ¢gren-
dim annemin ‘cumartesi annesi’ oldugunu.

Kimi kendiliginden anlatiyordu olup biteni, kimi soruldu-
gunda. Ekmek almak icin cikip bir daha geri donmeyen de
vardi, gozaltinda goz gore gore kaybolan da. Butun cabalar
sonucsuz kaliyor, yetkililer kayiplarla ilgili bir aciklama yap-
miyorlardi.
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“Onlarin neden bulunamadigini anlayamiyoruz,” diye isyan
ediyordu yakinlar1.

“Yer yanilip icine girmediler ya!”
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Retime’nin masali

Degisen mevsimleri kendi diliyle fisildardi toprak,
kuruyup catlayisindan duyardim yazi.

Giiz nemle sezilir,
uzayan koklerle dokunurdu kis.

Ben en ¢ok bahar1 dinlemeyi severdim.

Ulmen






“Dinle! Bir masal anlatacagim sana. Kulaklarini ac, yum goz-
lerini,” dedi yash kadin. S6z artyormus gibi sol eline bakt
dalgin dalgin. ki yuzuk vardi parmaginda biri ip, biri altin.

Yumdum gozlerimi. Uykuyu bekler gibi.
“Bir varmus...” diye baslad1 soze. Yutkundu.

“Hala varmis, hep varmis,” dedi. Umudun diliydi bu, icin-
de ‘yok’ yoktu.

liman iscisi Bender grev cadirinin éniinde
giimletirken davulu
bir oglan dogurmus Retime.
Her bebe giizeldir ya kendi anasina
alt1 parmakl garip de
oOyle goriinmiis Retime’nin goziine.
Ulmen’in fazladan parmagini
bolluk bereket isareti saymis kar1 koca.
Oysa hemen ertesi giin
islerine son verilmis
Bender ve arkadaslarinin.
Siz misiniz kafa tutan koskoca patrona,
buluvermisler kendilerini kapinin oniinde.
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