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TESEKKUR

u kitap, bu kadar 6zel bir konuda taniklik yapmay: ka-

bul etmis kisilere ¢cok sey borcludur. Onca samimiyet ve
durustlukle bunu yaptiklar icin kendilerine ttiim kalbimle
tesekkur ederim. Bazilar1 zaman icinde pek cok sorusturma-
da bana eslik etti, iliskilerinde kendilerini rahatsiz eden sey-
leri ya da el cantalarinda neler oldugunu soylediler. Bazila-
11 ise yatak ile basladi cinkt bu konu kendilerine hitap edi-
yor ve onlara kendilerini ifade etme istegi veriyordu. Psycho-
logies Magazine’de (bu sorusturmayi tesvik ettikleri icin on-
lara da cok tesekkiir ederim) bir yazi yayilamistim; bu ya-
ziya hemen cok sayida ve tutkulu tepkiler geldi. Blogumda
(www.jckaufmann.fr), kisilerin diger tanikliklar1 inceleme-
sine ve cok ilgin¢ sohbetler etmesine olanak veren 6zel bir
alan actim. Daha mahrem bir sekilde, otuz kadar kisinin ter-
cih ettigi gibi e-posta yoluyla taniklik etmek de mtimkundu.
Toplamda ytz ellinin tzerinde taniklik elde edildi. Her ta-
nik, kimligini bir 6lciide gizlemek icin bir takma isim se¢cme
olanagina sahipti. Bunlar, metinde yer alan ve isimleri ita-
lik harflerle yazilmis olan taniklardir. Onceki sorusturmalar
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sirasinda mulakat yoluyla gerceklestirilen son derece ilging
birkac¢ baska taniklik da bunlara eklendi. Miulakat yapilan
kisilerin isimleri italik harfle yazilmadi, kald1 ki tipik konus-
ma dillerinden 6tirt bunlar kolayca ayirt ediliyor. Internet
yoluyla yapilan ankette, sozlt dilin siirselligi bir 6lctde kay-
boluyor ama onun da baska avantajlari var: Blog ya da e-pos-
ta yoluyla uzun stuire boyunca temas, verilen bilgilerin yo-
gunlugu ve kesinligi, kendini agma kapasitesi ve olagantustii
samimiyet. Yuz yuze gorusmelerde, kocanin horultusu ya da
uyuma pozisyonlariyla ilgili bu kadar detay edinemezdim.



GiRiS

Yorucu bir is gintintin ardindan aksamleyin yorganin al-
tina girmek ne buytik mutluluktur! Nihayet huzur, ke-
yif, gevsemis bedeni saran tath sicaklik, belli belirsiz bir ra-
hatlik, dunu ve yarini muhtesem senaryolarda ic ice geciren,
oradan oraya sicrayan dusler... Ama ne yazik ki ayn1 yatak-
ta, (birkac haftadir ya da uzun yillardir) her aksam hep ay-
n1 yerde bir baskasi, esimiz de vardir. Elbette bu otekini se-
viyoruzdur, ona bayiliyoruzdur, onun icin her seyi feda et-
meye hazirizdir. Ama samimi bir sekilde soylemek gerekir
ki, yorganin altina girme aninda bir problem olarak beli-
rir. Canka sevgili horladiginda, buz gibi ayaklar1 oldugun-
da, cok gec yattiginda, siz soguktan titrerken sicak bastigin-
dan yakindiginda, bir yandan diger yana donerken hava aki-
mina yol actiginda (ve bunu tekrar tekrar yaptiginda!), giy-
silerini sekilsiz bir y1igin halinde biraktiginda vs. korkung bir
dusmana dontsebilir. Sinir bozucu kuciik sikayetler liste-
si uzayip gider. Bununla birlikte bunlar1 esimize soylemeye
cesaret edemeyiz, bunun bir savas ilan1 olacagini biliriz. Bu
yuzden kendi kuctik kisisel konfor alanimiz1 gizlice diizen-
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lemek icin kurnazca kucuk taktiklere ve tista ortitk savasla-
ra mahktm oluruz.

Gevseme ve uyuma yeri olan siradan yatak, cagimizin en
buytuk meselelerinden birini teskil eder. Gercekten de iki zit
istek arasinda gidip geliriz. Bir yanda, karsihikl baytk ask
hayali. Diger yanda, yasamlarimizin nihai ufku haline gel-
mis, mutlulugun somut ve duyumsal ifadesi olan kisisel hu-
zur istegi. Ustelik yatakta mesafe arzusunu dile getirmek
cok daha giiclesir. Cinku yatak, Orta Cag’dan beri, ozellikle
de Katolik Avrupa’da evlilik birliginin semboludiir. Iste bu
nedenle yatak ozellikle ilgimi cekiyor. Kisilerin, kisisel hu-
zur istegi ile aski bagdastirma isinin icinden nasil ciktiklari-
n1 detaylh bir sekilde 6grenmek istedim.

YATAKTA NE YAPILIR?

Once bir soru: Yatakta ne yapilir? Bazilarinin aklina ilk ola-
rak ask gelecektir. Digerleri, zamanin ¢cogunda orada uyu-
makla yetindigini ve bundan oturii de tizerine kitap yazma-
ya degecek bir konu olmadigin soyleyecektir. Ama bu uyku
sirasinda, hemen oncesinde ya da sonrasinda, biri uyanik-
ken ve digeri uyurken tam olarak ne yasanir? Pek buyuk bir
seymis gibi gorinmeyen bu anlarda, tam da ciftin kaderinin
soz konusu oldugunu gorecegiz.

Yatakta, tistti ortitk ama ¢cok 6nemli binbir duygulanim vua-
cut bulur. Ardindan cevresi, yatak odasimnin pek bilinmeyen
evreni gelir. Yanlis bir sekilde yatak odasimin, ankastre mut-
fagin ihtisamuyla, salon dekorasyonunun fazlasiyla kisisel 6z-
gunlugiyle, kusursuz bir rahatlama odasina donustiralmek
istenen banyo ile tezat olusturan, evin odalarinin yoksul ebe-
veyni oldugunu dustnuriz. Bu genislik hayalleri karsisinda,
yatak odas1 bugtin metrekareden kaybeder ve tali mekanlarin
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pek disa vurulmayan siradanligina hapsolur. Ama surasi ke-
sin ki, yasamin kalbi her yerden ¢ok orada atar. Gizlice. Me-
sela bir arastirma icin bir daireyi dolasmak istediginizde, ya-
tak odast gecistirilir. Hafif aralik bir kapinin 6niinde kisaca
“Burast da bizim odamiz,” denir.! “Buras1 da bizim odamiz”,
ama arastirmaci bundan fazlasin 6grenemez.

Cok ozel bir yerin soz konusu oldugunu soylemek gerekir.
Ayrica cok da karmasik bir yerdir, yatak odasi yalnizca uyu-
mak icin degildir. Bazilar1 orada kimi zaman pek cok sasirtict
aktivite yapar. Lou® onu ele gecirmekte sakinca géormez. “Ya-
tak odamiz benim alanim, orada ¢ok zaman geciriyorum, di-
kis, yazi, okuma, televizyon. Oyle ki bazen ‘odam’ dedigim,
kocamin da ‘odan’ dedigi oluyor. Buna giliyoruz.” Yatak
odast, siradan bir salon kanepesinde ayni tada ve yogunluga
ulasmayacak kisisel zevklerin (okuma, televizyon, cesitli ek-
ranh cihazlar) mekanidir. Ayrica yemek yemek, calismak gibi
baska yerlerde yapilacagi distnulecek aktivitelerin de meka-
nidir. Claudie orada yapboz yaparak eglenir, Liliane dikis di-
ker, Maria ve Véronique camasir titiler.? Bunlari baska yerde
yapabilecekken, yatak odalarinda yaparlar; bu bir tesaduf de-
gildir. Yasamin kalbi baska her yerden cok orada atar, 6zel-
likle de yataga yaklastikca. Yatak kimi zaman bir yasam kai-
desi vazifesi gorerek cok fonksiyonlu bir mobilyaya dontistr;
onemli olan her seyin temelinde o vardir, isleri kolaylastiran
bu konforlu yumusaklik vardir, her sey onun 1s1ginda parlar.
Loulow’da eslere iliskin bir versiyon ¢ikar karsimiza. “Yatak-

Frédérika Navarro, 2014, s. 197.

2 Blogumda ya da e-posta yoluyla tanikliklarin paylasanlar, kendilerine bir tak-
ma isim sectiler. Bunlarm bir kismi isme pek benzemiyor. Bu takma adlar ita-
likle yazildi. Daha 6nce benim ya da meslektaslarimin yaptigi anketlerde baska-
lar1 daha klasik bir taniklik yapt.. Onlarin isimleri duiz yazi karakteriyle yazildi.
Taniklara miimkun oldugunca genis bir ozgtrluk tanimak icin takma isimleri
ben secmedim. Ne yazik ki bazilar birbirine benziyor. Bu nedenle okuyucu Lou
ile Loulowyu, Nat ile Nathalie'yi vs. karisurmamaya 6zen gostermelidir.

3 Karim Gacem tarafindan bir araya getirilmis tanikliklar, 1996.
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ta cok zaman geciriyoruz: bazen bir bitki cay1 ya da tath es-
liginde calismak, internette gezinmek icin diztustu bilgisayar
ve simdi, uyumadan once videolar1 izlemek icin tablet. Sabah
kalkinca esim tabletinde haber ya da ‘kitap’ okuyor. Ben ev-
den calistigim icin, kendimi masamda calismaya zorluyorum
ama elektronik postalarimi yatagimdan gondermek ne buyuk
rahatlik! Zaten size de yatagimda yaziyorum. Kisacasi yatagi-
miz tam bir yasam alani, cocuklar yatar yatmaz icine girdigi-
miz mahrem bir koza.” Marta’da ise bunun tek kisilik bir ver-
siyonunu goruriiz (ama kocast bunu kabul eder ve gayet iyi
anlar): “Gundiiz (bazen evden calistyorum), yatak benim ala-
mmdir. Her sabah, kalkmayi tercih eden ama kahvaltimi ya-
taga getiren kocamin (cok sanshyim) aksine ben kahvaltimi
orada yaparim (uykudan faaliyete usulca ge¢cmek icin kacinil-
maz bir andir bu). Gun icinde genellikle yatakta kitap okur,
bilgisayarimda calisir (eski bir aliskanlik bu, eskiden ve fakul-
tede derslerimi hep uzanarak calisirdim) ya da telefonda ko-
nusurum. Esyalarim, ayristirllacak camasirlarla birlikte ora-
ya yayilir... kisacasi biraz karisik bir yerdir.” Yatagin tuzerin-
deki yastiklari tekrar tekrar diizeltecek kadar dekorasyon me-
raklisi olan Isanin yatak odasinda ise hi¢ duzensizlik yoktur.
Aksam olup da esiyle birlikte yataga girmek icin bu basyapi-
t1 bozmak zorunda kalmak, her seferinde kiictuk bir dram-
dir. Burusmamasi icin sik yatak ortisunu kaldirmanin daha
iyi olacagini esine anlatmay1 basarmistir. Gun i¢inde, satafatl
dekorasyonunu yeniden olusturdugunda, oda ona kalir. Isa,
digerlerinin aksine, odasini gezdirmeyi sever.

YATAGIN MiTOLOJiSi

Cesitli medeniyetlerde, yatagin cok daha merkezi bir yere sa-
hip oldugu ve faydalarinin resmen yuceltildigi bir donem ol-
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mustur.* Gergek bir “kiilt demeyelim de, yatak kiltara”nun
gorildugu Roma’yr disunun. Yatakta yemek yeniyor, kitap
okunuyor, yazi yaziliyordu ve konuklar yatakta agirlaniyor-
du.® Kilt sozctugu abartih degil, cinku yatak pek cok inanis-
ta her yerde her zaman vardir. Marie-Noelle Mathis,® hatal
bir sekilde siradan bir mobilya olarak ortaya ¢ikan (ama hic-
bir zaman oyle olmamis olan) yatagin bu kutsallik bicimi-
ni acitklamak icin cesur bir varsayim ileri siirer: en eski din-
lerin temellerinde bulunan, 6ltlerle yakinlik. Ruhlarin ko-
ruyucusu ilk medeniyetlerin kentleri, olilerin mezarlarinin
cevresine ya da tzerine insa edilmisti ve sag olanlara, mer-
hum atalarinin yakininda, benzer bir pozisyonda uyuma im-
kani sunuyordu. Bu yakinlik ve viicut hareketindeki sasirtict
benzerlik (oliler ve uyuyanlar, benzer bir yatak tizerinde ay-
n1 sekilde uzanir), kendini uykuya birakmak yasamin otesi-
ne yolculuk hakkinda kucuk bir fikir verdigi 6lciide daha da
sarsicidir. Beyin 6lumunii ifade eden koma sozctuguntn, Yu-
nancada “derin uyku” anlamina gelmesi ve (Yunanca koime-
terion’dan gelen) cimetiere [mezarlik| sozcuguniin “yatakha-
ne” anlamina gelmesi kuskusuz bir tesaduf degildir. Zaten
Yunan mitolojisinde, gece tanricas1 Nyks'in ogullart uyku ve
olum tanrilart Hypnos ve Thatnatos ikiz kardestir. Anlamla-
rin ic ice gecmisligi oldukea aciklayicidir; uyku gecmiste ba-
sit bir dinlenmeden cok daha fazlasiydi.

Yatak, ilk caglardan beri yasamdaki en degerli seylere
—agklar ve dogumlar— eslik eden ve kendisini ytcelten ritii-
eller (ilahiler, cicekler, buhur) yoluyla olulere kaderlerine
dogru kilavuzluk eden kutsal bir nesnedir. Olilerin yatakla-
11 her zaman saglarin yataklarindan daha susluydu. Genel-
likle kusaktan kusaga aktarilan tek bir yatak, hem uyku ya-

4 Michelle Perrot, 2013, Colette Gouvion, 2013.
5  Pascal Dibie, 1987, s. 46.
6  Marie-Noelle Mathis, 1983.
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tag1 hem olum dosegi... “Insan, cocuklarinin dogdugu yer-
de olityordu.”” Merhumun siltesi yakiliyordu ama yataginin
tahtalar1 yakilmazdi. Hemen kullanilan yatak, uyuyan kisiye
onun diinyada tek basina olmadigini, uzun bir zincirin hal-
kas1 oldugunu gosterirdi. Eski Dogon kabilesinde, genc cif-
tin dogurganligini ve boylece nesillerin devamhiligini tesvik
ettigi kabul edilen, atalarin ruhunu simgeleyen kefen bezi,
gerdek yataginin tizerine serilirdi.? Yatak, sonsuzluk ipligi-
ni dokurdu.

Dolayisiyla, efsanelerde yataktan bu kadar ¢ok bahsedil-
mesi sasirtict degildir. Bugtuniin hikayelerindeki gibi cin-
sel iliski icin degil, son derece onemli bir mesaj1 iletmek
icin bahsediliyordu. Odysseia’y1 ele alin. Kilit 6neme sahip
bir bolum Ulysses’in yataginin cevresinde gecer.? Ulysses,
tim yatak odasinin yataga gore ve yatagin da, dzenle sabit
bir ayaga donustirdigu muhtesem bir zeytin agac1 koku-
ne gore duzenlenmesini hayal eder. Penelope’nin, dontistun-
de sevgilisini tanimasini saglayacak olan, bu detaydir. Ulys-
ses’i belki de yatagi kurtarmistir. Daha da enteresan bir bas-
ka ornek, Stephen Headley’in anlattig1, Cava’daki tanrica Sri
efsanesidir.'® Erkek kardesini kurtarmak icin ormana kacan
Sri, zalim kral Pulasvamin korkunc¢ ordulan tarafindan ta-
kip edilir. Sri bir koye varir, bir evin ontinde durur ve soyle
der: “Uykusuzum, biraz uyumak istiyorum. Buray1 temizle-
yin, bir silte koyun, tzerine yastiklar yerlestirin.” Sri ayrica
bir testi su, bir lamba, cicekler ve buhur ister. “Bunlar sah-
sima yapilan sunulardir.” Koyluler Sri'nin isteklerini yerine
getirir, Sri cok memnun olur. Ancak oénceden haber verme-
den her an onlar ziyaret edebilecegi icin, odanin, rahat yas-

7  Francoise Loux, 1983, s. 17.
8 Augustin Barbara, 1983.
9  Claude-Henri Roquet, 1983.
10 Stephen Headley, 1983.
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tiklar ve stislemelerle ayni sekilde muhafaza edilmesi gerek-
tigini soyler. Boylece Cava’da yatak ve oda, gercek bir iba-
det nesnesi haline gelir. Boylece siradanla kutsal, yatak cev-
resinde bir butun olur.

Boylesi hikayeler, cok daha genis bir gercekligin, yatagin
kutsal karakterinin, Batili Hiristiyan toplumlarda genellik-
le yaygin ve derin bir kutsalligin 6rneklenmesinden baska
bir sey degildir. Kendimizi yatak odalarimiz1 gtizellestirme-
ye zorlamak icin, anlatilacak Tanrica Sri hikayesinden gu-
zel bir hikaye yoktur. Ama c¢ift tizerine baska inanislarimiz
vardir. Orta Cag'in sonunda, Katolik Kilisesi evlilik yatagini
evlilik birliginin énemli bir sembolu haline getirmistir; da-
ha ileride bu konuya tekrar donecegim. Yatak bundan boy-
le askin ilahi karakterini tasiyacakti, (o donemde soylendigi
gibi kuskusuz “olculi” olmasi gereken) tensel tasmalari da
buna dahil. Bunun dusiince yapilarinda guclu izler biraktig
anlasiliyor. Ornegin odalar1 ayirmaya ctiret etmenin, bugiin
hala nasil kutsala saygisizlik etmeye benzedigini gorecegiz.

Yatagin kutsal karakteri asirlar boyu sturer ve bu mobil-
yaya neden onca deger verildigini aciklar. En zengin aile-
lerin Breton kirlarindaki,'" sasaali perdeler ve gosterisli te-
peliklerle kapal yataklar1...”> Muhtesem bir yataga sahipti-
ler ve bunu gostermek istiyorlardi! Bugtin bu mobilya goz-
lerden uzak bir yere, mahremligin en ince kivrimlarinda bir
surt sirrin gizlendigi kapali bir odaya tasindi. Cloclo “Bir ya-
tak odasina paldir kaldar girilmez, cocuklarim nadiren bu-
nu yapar ve ben onlara gittigimde de ayn1 sey gecerli, oda-
larina asla girmem,” diyor' ve soyle devam ediyor: “Yatak
odast, yatak, heyecan verici yerlerdir. 11k oynasmalarimizi

11 Pierre Jakez Hélias, 1975.

12 Lawrence Wright, 2004.

13 Zaten benden sohbetimizin blogun kamuya acik boluminde gerceklesmeme-
sini rica etti.
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orada yaptik, cocuklarimiza orada hamile kaldim, daha son-
ra onlar1 orada sevip oksadik. Hentiz bunun farkinda olma-
yan cocuklar, gizem ve sirrin damga vurdugu bir imaji (on-
lar yattiktan sonra ebeveynleri odalarinda ne yapiyor?) da-
gitmak istercesine, neseyle yataklarin tizerinde ziplayarak
ebeveyn odalarinin sessiz huzurunu bozmayi severler.” Co-
cuklar hakli; orada derin, onlarin hayal edemeyecekleri ka-
dar derin gizemler, kacamak dustnceler, soylenmemis soz-
ler, nefret ve arzu yukselmeleri, ifade edilemez kizginlik-
lar, hos sevecenlikler vardir. Cocuklar ebeveynlerin yatagi-
na gelmeye bayilir. Lawn'in evinde bu bir adet haline gelmis.
Eglence pazar gunleri yapilir. En kiictik cocugun, okula bas-
lama korkusunu savmak icin annesinin koynuna isinmaya
geldigi haftalar1 saymiyoruz. Stephs’in evinde yatak, baba sa-
bah erkenden ise gittiginde “anne ile cocuklar arasindaki sa-
bah kucaklasmalarinin oncelikli yeri” olur. Sophie ise “ya-
tak kapmaca oyunu”nu bulmus. “Cocuklarim kuctkken,
ucunden biri mutlaka kabus gordagi icin gelir ve benim ye-
rime gecerdi. Herkes rahatca uyuyabilsin diye ben gidip on-
larin yatagina yatardim, onlar babalariyla kalirdi. Ben bu-
na ‘yatak kapmaca oyunu’ adim1 takmistim. Hafta sonu bu-
yuk bir eglence icin besimiz yatakta bulusuyorduk... Bu se-
kilde gecen birkac aym sonunda, yatagimin yanina yere bir
silte koydum. Kabus goren cocuk sessizce gelip gece orada
yatiyordu.” Yalnizlig1 6grenme sireci ve korkung canavar-
lar arasindaki geceler ne kadar sikintili gecerse, cocuklar bu
teskin edici sicakliga daha fazla ihtiyac duyarlar. Yaslar: da-
ha ileri olanlar da dahil, taniklik yapan bircok kisi bana ken-
di cocukluk gecelerinden bahsetti. (Anne Muxel ayrica co-
cukluk odasiin anilarin uzun zaman sigindig ayricalikl
bir yer oldugunu belirtti.)' Bana ¢ocukluk gecelerinden ve
onlarin simdiki geceleriyle bagindan bahsettiler. Ciinku ¢o-

14 Anne Muxel, 1996.
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cuklukta gecirdikleri geceler hayatlar1 boyunca onlar derin-
den etkilemis.

Bununla birlikte gecelerimiz yillar icinde dontsir, hem
de cok. Zaten yatakla ilgili degisiklikler genellikle hayattaki
kesin asamalar1 gosterir. Bunlarin ne olctide biyografik ko-
puslarin ve durum degisikliklerinin belirtisi oldugunu go-
recegiz. Kuskusuz (daha iyinin ve daha kotinun yukselteci
olan) yataktan baska hicbir sey, boylesi degisimleri ve sur-
prizleri tetikleyemez. Bununla birlikte, tim bu degisimle-
rin arasindan, degismezlerin yasama nufuz etmeyi basardig
ve cocukluk izlerinin uzun zaman boyunca dustunceleri ve
hareketleri sekillendirdigi olur. Ayrintilarda, tutumlarda ya
da aliskanliklarda olur bu. Line’da kahvaltida goralur. “An-
nem, kiz kardesim ve bana kahvaltiy1 yataga getirirdi. Pa-
zar sabahlar1 anne ve babamizla yatakta televizyon izlerdik.
Bu yiizden bu aliskanliklarim devam ediyor ve yatakta kah-
valti etmeyi, televizyon izlemeyi, okumayi, yazmayz, rahat-
siz edilmeden sakin sakin telefonla konusmay1 seviyorum.”
Ya da bir duyum evreninde, genel atmosferde olur. Koruyu-
cu bir koza olarak gordigi yatagina tek basina siginmaya
devam eden Forteresse icin gerilim yaratan, siddetli ve yikici
bir atmosferdir bu. “Annemle babam bagirip cagirarak ve fi-
ziksel siddet de kullanarak birbirlerinden koparlardi, her se-
ferinde annem ya benim yatagimda ya da onlarin yataginda
gozyaslari icinde kollarima siginirdi. Beni nerede uyuttukla-
rin1 artik tam hatirlamiyorum. Daha sonra, yataga ¢is yaptim
mi diye bakarlardi ve eger yaptiysam cezalar yagardi.” Trilby
icin ise aksine sevecen, eglenceli bir senlik ortami s6z konu-
su. “Yatak sir paylasma, giiltisme yeridir. Kuctikken odami
iki kiz kardesimle paylasiyordum, annem ve babam aksam-
lar1 bize masal okurdu ve uyumadan énce bol bol havadan
sudan cene calardik. Bu nedenle bugiin kendimi kotu hisset-
tigimde, neseli ve tatl bir cocukluk hatiras1 beni yatagima
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gotarur. Esimle uyum icinde oldugumuz, aksam goristince
birbirimize soylemeyi unuttugumuz ilging seyleri anlattigi-
miz, birilerini cekistirerek arkadaslarla gecirilen aksami yo-
rumladigimiz, ayrica bizi tedirgin eden ya da agir gelen sey-
leri paylastigimiz bir yer haline geldi. Yatak benim yuvam,
cocukken ‘gemimle’ suda seyrusefer oyunu oynarken oldu-
gu gibi bana ait bir ‘Nuh'un gemisi’, benim cankurtaran si-
midim! Gun kotu gectiginde ve sadece uyumak ve baska
bir seye gecmek istedigimizde, yatip ‘yarin yeni bir gin’ de-
mek ne buytuk mutluluktur. Yatak gecistir, cevrilen sayfadir.
Kuskusuz yatak iki kisinin oynadig1 bir oyun alamdir. ‘Oy-
namak’ istemediginizde, kitap okursunuz ya da sicaklik ara-
yan ayaginizi, yumusaklik arayan elinizi, 6tekinin tarafinda
gezdirerek sadece uyursunuz.”

Yasamin kalbi baska herhangi bir yerde oldugundan da-
ha cok yatakta atar, ¢ciinku yatak, en samimi sohbetlerin ye-
ridir. Insanlara cinsel fantezilerini sordugunuzda, ne kadar
cok alisilmadik yerler saydiklarini gormek sasirticidir: egzo-
tik bir plaj, mutfak masasi, asansor kabini... Kuskusuz bu,
bir parca cilginlik ve beklenmedik seyler arayisini gosterir.
Ama gercek davranislarini sordugunuzda, bu tip seylerin
neredeyse her zaman yatakta yasandig: ortaya ¢ikar. Ctunki
mobilya bu ise 6zellikle uygundur ve onu burada yapmak
bir asansorde oldugundan daha rahat ve daha kolaydir. Ama
ayrica bir de yatak, cinselligin otesinde, dinyanin icinde kua-
cuk bir dinyadir, tathliklarin ve oksayislarin, sirlarin ve fi-
sildasmalarin, hayat1 daha guzel kilan iyiligin dunyasidir.

Bu nedenle, soylenilen sozctikler daha keskin oldugun-
da, sirtlar birbirine dondagunde, birkac¢ ctimle zalimce kam-
c1 gibi sakladiginda dahi, bu hos olmayan hadiseler, oyunla-
ra, kahkahalara, tath sozlere ve oksayislara daha fazla deger
veren daha genis ve cesitlenmis bir butinun icine hizla yer-
lesir. Clémence'in guizel tanikligina bakalim (otuz t¢ yasinda
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ve iki yildir Fred’le yasiyor). Ondan uzun bir alint1 yapmay1
tercih ettim cunk cesitliligiyle bu kiicuk gizemli diinyanin
ozgunlugunu ve zenginligini olusturan unsurlar kusursuz
bir sekilde ifade ediyor. “Yatak, askin sembolii. Oyle, ciinkit
aksamin son saatleri orada, kendimiz, gindelik yasamimiz,
bulusmalarimiz ve digerleri hakkinda konusarak geciyor, en
iyisi oldugumuza birbirimizi ikna ediyoruz. Bizi, gelecekte-
ki cocuklarimizi, bir giin yaslanacagimizi dustinerek duy-
gulanmis nemli gozlerle orada birbirimize bakiyor, kendi-
mizi bol kazaklar icinde deniz kiyisinda hayal ediyoruz. Na-
sil karsilastigimizi hatirhyoruz, uyduruyoruz, ytcelestiriyo-
ruz. En sirin pijamamizi seciyoruz, pelus oyuncaklarla oynu-
yoruz, cocukluktan beri yanimizdan ayirmadiklarimizla de-
gil, birbirimizi sevmeye basladiktan sonra birlikte aldigimiz
ve kisilestirdigimiz oyuncaklarla: Bu civciv sana benziyor, bu
hamster ayni sen. Ve seni seviyorum, seni 6pityorum, yorgu-
num ama ikimiz birlikteyken uyuyarak vakit kaybetmek is-
temiyorum. Bu zamani bosa harcamayalim. Genellikle ora-
da, kokular1 icine alan yatakta usulca, sakince, bol bol, doy-
mak bilmez bir sekilde sevisiyoruz. Yumusatict kokularini
seviyoruz ama ikimizin viicudunun kokusundan daha iyi bir
koku var m1? Bazen de yine yatakta tartistyoruz. Unutulmus
bir kucaklama, yanls anlasilmis bir s6z ytizinden... O zaman
yatak calkantili bir okyanusta seyreden bir gemiye donisi-
yor, oradan oraya ucusan yastiklar, birbirine sirt donme, yor-
gani kendine cekme cirkefligi! Kimse pes etmediginde, fare-
lerden biri ya da digeri salon kanepesiyle bir macera yasama
tehdidini savurarak acik bir sekilde gemiyi terk ediyor. Ama
biri birka¢ gtin icin ya da haftalarca is nedeniyle evde olma-
diginda, teselli edici tek yer yatak. Gece keyfi niyetine muha-
faza edilen, basinin yastiktaki izi, gitmeden 6nce uzun zaman
boyunca giydigi tisort. Kokular, tipki dusler gibi ayn1 kaliyor.
Diger buttun odalardan daha cok yatak odasi ve ona htikme-
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den yatak, ciglhklarin, kahkahalarin, gozyaslarinin, gulamse-
melerin ama ozellikle de vaatlerin tamgdir.”

Yatag1 goz ardi etmek buiytik hata olur. Cunku “orada haya-
timizin yaklasik yarisini geciririz; en sehvetli, en uykulu, ge-
ceye 0zgu, uykusuz, dustncelerin oradan oraya atladigi, dus-
lerle dolu yarisini...”"® Ritya (ve onun temel psikolojik islev-
leri) gorece iyi bilinir, basibos diistinceler ise daha az. Bunun-
la birlikte bu basibos distincelerde, gecmisteki kimligimizle
(hayat oykusundeki strekli degisimler) ve bizi oldugumuz-
dan farkh kisiler yapabilecek senaryolar diistinerek gelecek-
teki kimligimizle ugrasiriz. Belki de hayatta, insanin kendine
bir “ben” uydurma gucunu nihayet buldugu bu anlardan da-
ha onemli bir sey yoktur. Bu dustunceler, gece gorulen riya-
ya dalmadan, uykudan hemen o6nce, uykulu kendini birakma
hali, hayal gtictiniin vanalarini acarak tamamen 6zgiirce hare-
ket etmeye ittiginde serpilip buyurler. Arcane’a kulak verelim.
“Yatagim dinlenmeyi, gevsemeyi, keyfi, gerceklerden kacisi,
huzuru, siktneti, bir surt seyi temsil eder. Giizel seyleri. Uy-
kuyu saymay1 unuttum, pek iyi uyumasam da... Ama yatak-
ta dis kurmayi, kendimi hayallere birakmayi, yasaklarin ol-
madig, her seyin mumkun oldugu bir baska hayati yasamay1
seviyorum. Yatagim, yasamanin guzel oldugu hayali bir ulke
gibi. Uyurken kocam gurultila nefes aldigindan, sadece ger-
cekten uyumak istedigimde yatag terk ediyorum.”

Ah evet, az kalsin unutuyordum! Gercekten de kendimi-
zi kaptirmayalim, her sey tathliklardan, oksamalardan, pay-
lasilan yatakta daha gtzel bir yasam hayalinden ibaret degil.
Kimi zaman da bu gtizel uyumu bozan baz1 sikintilar orta-
ya cikar. O zaman gece hayatinin tum evreni kaygilara, kav-
galara gomulir. Ve bir anda, gelecek bilinmeyene dogru yu-
varlanir.
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