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TEŞEKKÜR

Bu kitap, bu kadar özel bir konuda tanıklık yapmayı ka-
bul etmiş kişilere çok şey borçludur. Onca samimiyet ve 

dürüstlükle bunu yaptıkları için kendilerine tüm kalbimle 
teşekkür ederim. Bazıları zaman içinde pek çok soruşturma-
da bana eşlik etti, ilişkilerinde kendilerini rahatsız eden şey-
leri ya da el çantalarında neler olduğunu söylediler. Bazıla-
rı ise yatak ile başladı çünkü bu konu kendilerine hitap edi-
yor ve onlara kendilerini ifade etme isteği veriyordu. Psycho-
logies Magazine’de (bu soruşturmayı teşvik ettikleri için on-
lara da çok teşekkür ederim) bir yazı yayınlamıştım; bu ya-
zıya hemen çok sayıda ve tutkulu tepkiler geldi. Blogumda 
(www.jckaufmann.fr), kişilerin diğer tanıklıkları inceleme-
sine ve çok ilginç sohbetler etmesine olanak veren özel bir 
alan açtım. Daha mahrem bir şekilde, otuz kadar kişinin ter-
cih ettiği gibi e-posta yoluyla tanıklık etmek de mümkündü. 
Toplamda yüz ellinin üzerinde tanıklık elde edildi. Her ta-
nık, kimliğini bir ölçüde gizlemek için bir takma isim seçme 
olanağına sahipti. Bunlar, metinde yer alan ve isimleri ita-
lik harflerle yazılmış olan tanıklardır. Önceki soruşturmalar 
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sırasında mülakat yoluyla gerçekleştirilen son derece ilginç 
birkaç başka tanıklık da bunlara eklendi. Mülakat yapılan 
kişilerin isimleri italik harfle yazılmadı, kaldı ki tipik konuş-
ma dillerinden ötürü bunlar kolayca ayırt ediliyor. İnternet 
yoluyla yapılan ankette, sözlü dilin şiirselliği bir ölçüde kay-
boluyor ama onun da başka avantajları var: Blog ya da e-pos-
ta yoluyla uzun süre boyunca temas, verilen bilgilerin yo-
ğunluğu ve kesinliği, kendini açma kapasitesi ve olağanüstü 
samimiyet. Yüz yüze görüşmelerde, kocanın horultusu ya da 
uyuma pozisyonlarıyla ilgili bu kadar detay edinemezdim.
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GİRİŞ

Yorucu bir iş gününün ardından akşamleyin yorganın al-
tına girmek ne büyük mutluluktur! Nihayet huzur, ke-

yif, gevşemiş bedeni saran tatlı sıcaklık, belli belirsiz bir ra-
hatlık, dünü ve yarını muhteşem senaryolarda iç içe geçiren, 
oradan oraya sıçrayan düşler... Ama ne yazık ki aynı yatak-
ta, (birkaç haftadır ya da uzun yıllardır) her akşam hep ay-
nı yerde bir başkası, eşimiz de vardır. Elbette bu ötekini se-
viyoruzdur, ona bayılıyoruzdur, onun için her şeyi feda et-
meye hazırızdır. Ama samimi bir şekilde söylemek gerekir 
ki, yorganın altına girme anında bir problem olarak beli-
rir. Çünkü sevgili horladığında, buz gibi ayakları olduğun-
da, çok geç yattığında, siz soğuktan titrerken sıcak bastığın-
dan yakındığında, bir yandan diğer yana dönerken hava akı-
mına yol açtığında (ve bunu tekrar tekrar yaptığında!), giy-
silerini şekilsiz bir yığın halinde bıraktığında vs. korkunç bir 
düşmana dönüşebilir. Sinir bozucu küçük şikâyetler liste-
si uzayıp gider. Bununla birlikte bunları eşimize söylemeye 
cesaret edemeyiz, bunun bir savaş ilanı olacağını biliriz. Bu 
yüzden kendi küçük kişisel konfor alanımızı gizlice düzen-
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lemek için kurnazca küçük taktiklere ve üstü örtük savaşla-
ra mahkûm oluruz.

Gevşeme ve uyuma yeri olan sıradan yatak, çağımızın en 
büyük meselelerinden birini teşkil eder. Gerçekten de iki zıt 
istek arasında gidip geliriz. Bir yanda, karşılıklı büyük aşk 
hayali. Diğer yanda, yaşamlarımızın nihai ufku haline gel-
miş, mutluluğun somut ve duyumsal ifadesi olan kişisel hu-
zur isteği. Üstelik yatakta mesafe arzusunu dile getirmek 
çok daha güçleşir. Çünkü yatak, Orta Çağ’dan beri, özellikle 
de Katolik Avrupa’da evlilik birliğinin sembolüdür. İşte bu 
nedenle yatak özellikle ilgimi çekiyor. Kişilerin, kişisel hu-
zur isteği ile aşkı bağdaştırma işinin içinden nasıl çıktıkları-
nı detaylı bir şekilde öğrenmek istedim.

Yatakta ne yapılır?

Önce bir soru: Yatakta ne yapılır? Bazılarının aklına ilk ola-
rak aşk gelecektir. Diğerleri, zamanın çoğunda orada uyu-
makla yetindiğini ve bundan ötürü de üzerine kitap yazma-
ya değecek bir konu olmadığını söyleyecektir. Ama bu uyku 
sırasında, hemen öncesinde ya da sonrasında, biri uyanık-
ken ve diğeri uyurken tam olarak ne yaşanır? Pek büyük bir 
şeymiş gibi görünmeyen bu anlarda, tam da çiftin kaderinin 
söz konusu olduğunu göreceğiz.

Yatakta, üstü örtük ama çok önemli binbir duygulanım vü-
cut bulur. Ardından çevresi, yatak odasının pek bilinmeyen 
evreni gelir. Yanlış bir şekilde yatak odasının, ankastre mut-
fağın ihtişamıyla, salon dekorasyonunun fazlasıyla kişisel öz-
günlüğüyle, kusursuz bir rahatlama odasına dönüştürülmek 
istenen banyo ile tezat oluşturan, evin odalarının yoksul ebe-
veyni olduğunu düşünürüz. Bu genişlik hayalleri karşısında, 
yatak odası bugün metrekareden kaybeder ve tali mekânların 
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pek dışa vurulmayan sıradanlığına hapsolur. Ama şurası ke-
sin ki, yaşamın kalbi her yerden çok orada atar. Gizlice. Me-
sela bir araştırma için bir daireyi dolaşmak istediğinizde, ya-
tak odası geçiştirilir. Hafif aralık bir kapının önünde kısaca 
“Burası da bizim odamız,” denir.1 “Burası da bizim odamız”, 
ama araştırmacı bundan fazlasını öğrenemez.

Çok özel bir yerin söz konusu olduğunu söylemek gerekir. 
Ayrıca çok da karmaşık bir yerdir, yatak odası yalnızca uyu-
mak için değildir. Bazıları orada kimi zaman pek çok şaşırtıcı 
aktivite yapar. Lou2 onu ele geçirmekte sakınca görmez. “Ya-
tak odamız benim alanım, orada çok zaman geçiriyorum, di-
kiş, yazı, okuma, televizyon. Öyle ki bazen ‘odam’ dediğim, 
kocamın da ‘odan’ dediği oluyor. Buna gülüyoruz.” Yatak 
odası, sıradan bir salon kanepesinde aynı tada ve yoğunluğa 
ulaşmayacak kişisel zevklerin (okuma, televizyon, çeşitli ek-
ranlı cihazlar) mekânıdır. Ayrıca yemek yemek, çalışmak gibi 
başka yerlerde yapılacağı düşünülecek aktivitelerin de mekâ-
nıdır. Claudie orada yapboz yaparak eğlenir, Liliane dikiş di-
ker, Maria ve Véronique çamaşır ütüler.3 Bunları başka yerde 
yapabilecekken, yatak odalarında yaparlar; bu bir tesadüf de-
ğildir. Yaşamın kalbi başka her yerden çok orada atar, özel-
likle de yatağa yaklaştıkça. Yatak kimi zaman bir yaşam kai-
desi vazifesi görerek çok fonksiyonlu bir mobilyaya dönüşür; 
önemli olan her şeyin temelinde o vardır, işleri kolaylaştıran 
bu konforlu yumuşaklık vardır, her şey onun ışığında parlar. 
Loulou’da eşlere ilişkin bir versiyon çıkar karşımıza. “Yatak-

1	 Frédérika Navarro, 2014, s. 197.
2	 Blogumda ya da e-posta yoluyla tanıklıklarını paylaşanlar, kendilerine bir tak-

ma isim seçtiler. Bunların bir kısmı isme pek benzemiyor. Bu takma adlar ita-
likle yazıldı. Daha önce benim ya da meslektaşlarımın yaptığı anketlerde başka-
ları daha klasik bir tanıklık yaptı. Onların isimleri düz yazı karakteriyle yazıldı. 
Tanıklara mümkün olduğunca geniş bir özgürlük tanımak için takma isimleri 
ben seçmedim. Ne yazık ki bazıları birbirine benziyor. Bu nedenle okuyucu Lou 
ile Loulou’yu, Nat ile Nathalie’yi vs. karıştırmamaya özen göstermelidir. 

3	 Karim Gacem tarafından bir araya getirilmiş tanıklıklar, 1996.
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ta çok zaman geçiriyoruz: bazen bir bitki çayı ya da tatlı eş-
liğinde çalışmak, internette gezinmek için dizüstü bilgisayar 
ve şimdi, uyumadan önce videoları izlemek için tablet. Sabah 
kalkınca eşim tabletinde haber ya da ‘kitap’ okuyor. Ben ev-
den çalıştığım için, kendimi masamda çalışmaya zorluyorum 
ama elektronik postalarımı yatağımdan göndermek ne büyük 
rahatlık! Zaten size de yatağımda yazıyorum. Kısacası yatağı-
mız tam bir yaşam alanı, çocuklar yatar yatmaz içine girdiği-
miz mahrem bir koza.” Marta’da ise bunun tek kişilik bir ver-
siyonunu görürüz (ama kocası bunu kabul eder ve gayet iyi 
anlar): “Gündüz (bazen evden çalışıyorum), yatak benim ala-
nımdır. Her sabah, kalkmayı tercih eden ama kahvaltımı ya-
tağa getiren kocamın (çok şanslıyım) aksine ben kahvaltımı 
orada yaparım (uykudan faaliyete usulca geçmek için kaçınıl-
maz bir andır bu). Gün içinde genellikle yatakta kitap okur, 
bilgisayarımda çalışır (eski bir alışkanlık bu, eskiden ve fakül-
tede derslerimi hep uzanarak çalışırdım) ya da telefonda ko-
nuşurum. Eşyalarım, ayrıştırılacak çamaşırlarla birlikte ora-
ya yayılır... kısacası biraz karışık bir yerdir.” Yatağın üzerin-
deki yastıkları tekrar tekrar düzeltecek kadar dekorasyon me-
raklısı olan Isa’nın yatak odasında ise hiç düzensizlik yoktur. 
Akşam olup da eşiyle birlikte yatağa girmek için bu başyapı-
tı bozmak zorunda kalmak, her seferinde küçük bir dram-
dır. Buruşmaması için şık yatak örtüsünü kaldırmanın daha 
iyi olacağını eşine anlatmayı başarmıştır. Gün içinde, şatafatlı 
dekorasyonunu yeniden oluşturduğunda, oda ona kalır. Isa, 
diğerlerinin aksine, odasını gezdirmeyi sever.

YataĞIN mitolojisi

Çeşitli medeniyetlerde, yatağın çok daha merkezî bir yere sa-
hip olduğu ve faydalarının resmen yüceltildiği bir dönem ol-
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muştur.4 Gerçek bir “kült demeyelim de, yatak kültürü”nün 
görüldüğü Roma’yı düşünün. Yatakta yemek yeniyor, kitap 
okunuyor, yazı yazılıyordu ve konuklar yatakta ağırlanıyor-
du.5 Kült sözcüğü abartılı değil, çünkü yatak pek çok inanış-
ta her yerde her zaman vardır. Marie-Noelle Mathis,6 hatalı 
bir şekilde sıradan bir mobilya olarak ortaya çıkan (ama hiç-
bir zaman öyle olmamış olan) yatağın bu kutsallık biçimi-
ni açıklamak için cesur bir varsayım ileri sürer: en eski din-
lerin temellerinde bulunan, ölülerle yakınlık. Ruhların ko-
ruyucusu ilk medeniyetlerin kentleri, ölülerin mezarlarının 
çevresine ya da üzerine inşa edilmişti ve sağ olanlara, mer-
hum atalarının yakınında, benzer bir pozisyonda uyuma im-
kânı sunuyordu. Bu yakınlık ve vücut hareketindeki şaşırtıcı 
benzerlik (ölüler ve uyuyanlar, benzer bir yatak üzerinde ay-
nı şekilde uzanır), kendini uykuya bırakmak yaşamın ötesi-
ne yolculuk hakkında küçük bir fikir verdiği ölçüde daha da 
sarsıcıdır. Beyin ölümünü ifade eden koma sözcüğünün, Yu-
nancada “derin uyku” anlamına gelmesi ve (Yunanca koime-
terion’dan gelen) cimetière [mezarlık] sözcüğünün “yatakha-
ne” anlamına gelmesi kuşkusuz bir tesadüf değildir. Zaten 
Yunan mitolojisinde, gece tanrıçası Nyks’in oğulları uyku ve 
ölüm tanrıları Hypnos ve Thatnatos ikiz kardeştir. Anlamla-
rın iç içe geçmişliği oldukça açıklayıcıdır; uyku geçmişte ba-
sit bir dinlenmeden çok daha fazlasıydı.

Yatak, ilk çağlardan beri yaşamdaki en değerli şeylere  
–aşklar ve doğumlar– eşlik eden ve kendisini yücelten ritü-
eller (ilahiler, çiçekler, buhur) yoluyla ölülere kaderlerine 
doğru kılavuzluk eden kutsal bir nesnedir. Ölülerin yatakla-
rı her zaman sağların yataklarından daha süslüydü. Genel-
likle kuşaktan kuşağa aktarılan tek bir yatak, hem uyku ya-

4	 Michelle Perrot, 2013, Colette Gouvion, 2013.
5	 Pascal Dibie, 1987, s. 46.
6	 Marie-Noelle Mathis, 1983.
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tağı hem ölüm döşeği... “İnsan, çocuklarının doğduğu yer-
de ölüyordu.”7 Merhumun şiltesi yakılıyordu ama yatağının 
tahtaları yakılmazdı. Hemen kullanılan yatak, uyuyan kişiye 
onun dünyada tek başına olmadığını, uzun bir zincirin hal-
kası olduğunu gösterirdi. Eski Dogon kabilesinde, genç çif-
tin doğurganlığını ve böylece nesillerin devamlılığını teşvik 
ettiği kabul edilen, ataların ruhunu simgeleyen kefen bezi, 
gerdek yatağının üzerine serilirdi.8 Yatak, sonsuzluk ipliği-
ni dokurdu.

Dolayısıyla, efsanelerde yataktan bu kadar çok bahsedil-
mesi şaşırtıcı değildir. Bugünün hikâyelerindeki gibi cin-
sel ilişki için değil, son derece önemli bir mesajı iletmek 
için bahsediliyordu. Odysseia’yı ele alın. Kilit öneme sahip 
bir bölüm Ulysses’in yatağının çevresinde geçer.9 Ulysses, 
tüm yatak odasının yatağa göre ve yatağın da, özenle sabit 
bir ayağa dönüştürdüğü muhteşem bir zeytin ağacı kökü-
ne göre düzenlenmesini hayal eder. Penelope’nin, dönüşün-
de sevgilisini tanımasını sağlayacak olan, bu detaydır. Ulys-
ses’i belki de yatağı kurtarmıştır. Daha da enteresan bir baş-
ka örnek, Stephen Headley’in anlattığı, Cava’daki tanrıça Sri 
efsanesidir.10 Erkek kardeşini kurtarmak için ormana kaçan 
Sri, zalim kral Pulasva’nın korkunç orduları tarafından ta-
kip edilir. Sri bir köye varır, bir evin önünde durur ve şöyle 
der: “Uykusuzum, biraz uyumak istiyorum. Burayı temizle-
yin, bir şilte koyun, üzerine yastıklar yerleştirin.” Sri ayrıca 
bir testi su, bir lamba, çiçekler ve buhur ister. “Bunlar şah-
sıma yapılan sunulardır.” Köylüler Sri’nin isteklerini yerine 
getirir, Sri çok memnun olur. Ancak önceden haber verme-
den her an onları ziyaret edebileceği için, odanın, rahat yas-

7	 Françoise Loux, 1983, s. 17.
8	 Augustin Barbara, 1983.
9	 Claude-Henri Roquet, 1983.
10	 Stephen Headley, 1983.
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tıklar ve süslemelerle aynı şekilde muhafaza edilmesi gerek-
tiğini söyler. Böylece Cava’da yatak ve oda, gerçek bir iba-
det nesnesi haline gelir. Böylece sıradanla kutsal, yatak çev-
resinde bir bütün olur.

Böylesi hikâyeler, çok daha geniş bir gerçekliğin, yatağın 
kutsal karakterinin, Batılı Hıristiyan toplumlarda genellik-
le yaygın ve derin bir kutsallığın örneklenmesinden başka 
bir şey değildir. Kendimizi yatak odalarımızı güzelleştirme-
ye zorlamak için, anlatılacak Tanrıça Sri hikâyesinden gü-
zel bir hikâye yoktur. Ama çift üzerine başka inanışlarımız 
vardır. Orta Çağ’ın sonunda, Katolik Kilisesi evlilik yatağını 
evlilik birliğinin önemli bir sembolü haline getirmiştir; da-
ha ileride bu konuya tekrar döneceğim. Yatak bundan böy-
le aşkın ilahi karakterini taşıyacaktı, (o dönemde söylendiği 
gibi kuşkusuz “ölçülü” olması gereken) tensel taşmaları da 
buna dahil. Bunun düşünce yapılarında güçlü izler bıraktığı 
anlaşılıyor. Örneğin odaları ayırmaya cüret etmenin, bugün 
hâlâ nasıl kutsala saygısızlık etmeye benzediğini göreceğiz.

Yatağın kutsal karakteri asırlar boyu sürer ve bu mobil-
yaya neden onca değer verildiğini açıklar. En zengin aile-
lerin Breton kırlarındaki,11 şaşaalı perdeler ve gösterişli te-
peliklerle kapalı yatakları...12 Muhteşem bir yatağa sahipti-
ler ve bunu göstermek istiyorlardı! Bugün bu mobilya göz-
lerden uzak bir yere, mahremliğin en ince kıvrımlarında bir 
sürü sırrın gizlendiği kapalı bir odaya taşındı. Cloclo “Bir ya-
tak odasına paldır küldür girilmez, çocuklarım nadiren bu-
nu yapar ve ben onlara gittiğimde de aynı şey geçerli, oda-
larına asla girmem,” diyor13 ve şöyle devam ediyor: “Yatak 
odası, yatak, heyecan verici yerlerdir. İlk oynaşmalarımızı 

11	 Pierre Jakez Hélias, 1975. 
12	 Lawrence Wright, 2004.
13	 Zaten benden sohbetimizin blogun kamuya açık bölümünde gerçekleşmeme-

sini rica etti. 
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orada yaptık, çocuklarımıza orada hamile kaldım, daha son-
ra onları orada sevip okşadık. Henüz bunun farkında olma-
yan çocuklar, gizem ve sırrın damga vurduğu bir imajı (on-
lar yattıktan sonra ebeveynleri odalarında ne yapıyor?) da-
ğıtmak istercesine, neşeyle yatakların üzerinde zıplayarak 
ebeveyn odalarının sessiz huzurunu bozmayı severler.” Ço-
cuklar haklı; orada derin, onların hayal edemeyecekleri ka-
dar derin gizemler, kaçamak düşünceler, söylenmemiş söz-
ler, nefret ve arzu yükselmeleri, ifade edilemez kızgınlık-
lar, hoş sevecenlikler vardır. Çocuklar ebeveynlerin yatağı-
na gelmeye bayılır. Lawn’ın evinde bu bir âdet haline gelmiş. 
Eğlence pazar günleri yapılır. En küçük çocuğun, okula baş-
lama korkusunu savmak için annesinin koynuna ısınmaya 
geldiği haftaları saymıyoruz. Stephs’in evinde yatak, baba sa-
bah erkenden işe gittiğinde “anne ile çocuklar arasındaki sa-
bah kucaklaşmalarının öncelikli yeri” olur. Sophie ise “ya-
tak kapmaca oyunu”nu bulmuş. “Çocuklarım küçükken, 
üçünden biri mutlaka kâbus gördüğü için gelir ve benim ye-
rime geçerdi. Herkes rahatça uyuyabilsin diye ben gidip on-
ların yatağına yatardım, onlar babalarıyla kalırdı. Ben bu-
na ‘yatak kapmaca oyunu’ adını takmıştım. Hafta sonu bü-
yük bir eğlence için beşimiz yatakta buluşuyorduk... Bu şe-
kilde geçen birkaç ayın sonunda, yatağımın yanına yere bir 
şilte koydum. Kâbus gören çocuk sessizce gelip gece orada 
yatıyordu.” Yalnızlığı öğrenme süreci ve korkunç canavar-
lar arasındaki geceler ne kadar sıkıntılı geçerse, çocuklar bu 
teskin edici sıcaklığa daha fazla ihtiyaç duyarlar. Yaşları da-
ha ileri olanlar da dahil, tanıklık yapan birçok kişi bana ken-
di çocukluk gecelerinden bahsetti. (Anne Muxel ayrıca ço-
cukluk odasının anıların uzun zaman sığındığı ayrıcalıklı 
bir yer olduğunu belirtti.)14 Bana çocukluk gecelerinden ve 
onların şimdiki geceleriyle bağından bahsettiler. Çünkü ço-

14	 Anne Muxel, 1996.
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cuklukta geçirdikleri geceler hayatları boyunca onları derin-
den etkilemiş.

Bununla birlikte gecelerimiz yıllar içinde dönüşür, hem 
de çok. Zaten yatakla ilgili değişiklikler genellikle hayattaki 
kesin aşamaları gösterir. Bunların ne ölçüde biyografik ko-
puşların ve durum değişikliklerinin belirtisi olduğunu gö-
receğiz. Kuşkusuz (daha iyinin ve daha kötünün yükselteci 
olan) yataktan başka hiçbir şey, böylesi değişimleri ve sür-
prizleri tetikleyemez. Bununla birlikte, tüm bu değişimle-
rin arasından, değişmezlerin yaşama nüfuz etmeyi başardığı 
ve çocukluk izlerinin uzun zaman boyunca düşünceleri ve 
hareketleri şekillendirdiği olur. Ayrıntılarda, tutumlarda ya 
da alışkanlıklarda olur bu. Line’da kahvaltıda görülür. “An-
nem, kız kardeşim ve bana kahvaltıyı yatağa getirirdi. Pa-
zar sabahları anne ve babamızla yatakta televizyon izlerdik. 
Bu yüzden bu alışkanlıklarım devam ediyor ve yatakta kah-
valtı etmeyi, televizyon izlemeyi, okumayı, yazmayı, rahat-
sız edilmeden sakin sakin telefonla konuşmayı seviyorum.” 
Ya da bir duyum evreninde, genel atmosferde olur. Koruyu-
cu bir koza olarak gördüğü yatağına tek başına sığınmaya 
devam eden Forteresse için gerilim yaratan, şiddetli ve yıkıcı 
bir atmosferdir bu. “Annemle babam bağırıp çağırarak ve fi-
ziksel şiddet de kullanarak birbirlerinden koparlardı, her se-
ferinde annem ya benim yatağımda ya da onların yatağında 
gözyaşları içinde kollarıma sığınırdı. Beni nerede uyuttukla-
rını artık tam hatırlamıyorum. Daha sonra, yatağa çiş yaptım 
mı diye bakarlardı ve eğer yaptıysam cezalar yağardı.” Trilby 
için ise aksine sevecen, eğlenceli bir şenlik ortamı söz konu-
su. “Yatak sır paylaşma, gülüşme yeridir. Küçükken odamı 
iki kız kardeşimle paylaşıyordum, annem ve babam akşam-
ları bize masal okurdu ve uyumadan önce bol bol havadan 
sudan çene çalardık. Bu nedenle bugün kendimi kötü hisset-
tiğimde, neşeli ve tatlı bir çocukluk hatırası beni yatağıma 
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götürür. Eşimle uyum içinde olduğumuz, akşam görüşünce 
birbirimize söylemeyi unuttuğumuz ilginç şeyleri anlattığı-
mız, birilerini çekiştirerek arkadaşlarla geçirilen akşamı yo-
rumladığımız, ayrıca bizi tedirgin eden ya da ağır gelen şey-
leri paylaştığımız bir yer haline geldi. Yatak benim yuvam, 
çocukken ‘gemimle’ suda seyrüsefer oyunu oynarken oldu-
ğu gibi bana ait bir ‘Nuh’un gemisi’, benim cankurtaran si-
midim! Gün kötü geçtiğinde ve sadece uyumak ve başka 
bir şeye geçmek istediğimizde, yatıp ‘yarın yeni bir gün’ de-
mek ne büyük mutluluktur. Yatak geçiştir, çevrilen sayfadır. 
Kuşkusuz yatak iki kişinin oynadığı bir oyun alanıdır. ‘Oy-
namak’ istemediğinizde, kitap okursunuz ya da sıcaklık ara-
yan ayağınızı, yumuşaklık arayan elinizi, ötekinin tarafında 
gezdirerek sadece uyursunuz.”

Yaşamın kalbi başka herhangi bir yerde olduğundan da-
ha çok yatakta atar, çünkü yatak, en samimi sohbetlerin ye-
ridir. İnsanlara cinsel fantezilerini sorduğunuzda, ne kadar 
çok alışılmadık yerler saydıklarını görmek şaşırtıcıdır: egzo-
tik bir plaj, mutfak masası, asansör kabini... Kuşkusuz bu, 
bir parça çılgınlık ve beklenmedik şeyler arayışını gösterir. 
Ama gerçek davranışlarını sorduğunuzda, bu tip şeylerin 
neredeyse her zaman yatakta yaşandığı ortaya çıkar. Çünkü 
mobilya bu işe özellikle uygundur ve onu burada yapmak 
bir asansörde olduğundan daha rahat ve daha kolaydır. Ama 
ayrıca bir de yatak, cinselliğin ötesinde, dünyanın içinde kü-
çük bir dünyadır, tatlılıkların ve okşayışların, sırların ve fı-
sıldaşmaların, hayatı daha güzel kılan iyiliğin dünyasıdır.

Bu nedenle, söylenilen sözcükler daha keskin olduğun-
da, sırtlar birbirine döndüğünde, birkaç cümle zalimce kam-
çı gibi şakladığında dahi, bu hoş olmayan hadiseler, oyunla-
ra, kahkahalara, tatlı sözlere ve okşayışlara daha fazla değer 
veren daha geniş ve çeşitlenmiş bir bütünün içine hızla yer-
leşir. Clémence’ın güzel tanıklığına bakalım (otuz üç yaşında 
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ve iki yıldır Fred’le yaşıyor). Ondan uzun bir alıntı yapmayı 
tercih ettim çünkü çeşitliliğiyle bu küçük gizemli dünyanın 
özgünlüğünü ve zenginliğini oluşturan unsurları kusursuz 
bir şekilde ifade ediyor. “Yatak, aşkın sembolü. Öyle, çünkü 
akşamın son saatleri orada, kendimiz, gündelik yaşamımız, 
buluşmalarımız ve diğerleri hakkında konuşarak geçiyor, en 
iyisi olduğumuza birbirimizi ikna ediyoruz. Bizi, gelecekte-
ki çocuklarımızı, bir gün yaşlanacağımızı düşünerek duy-
gulanmış nemli gözlerle orada birbirimize bakıyor, kendi-
mizi bol kazaklar içinde deniz kıyısında hayal ediyoruz. Na-
sıl karşılaştığımızı hatırlıyoruz, uyduruyoruz, yüceleştiriyo-
ruz. En şirin pijamamızı seçiyoruz, pelüş oyuncaklarla oynu-
yoruz, çocukluktan beri yanımızdan ayırmadıklarımızla de-
ğil, birbirimizi sevmeye başladıktan sonra birlikte aldığımız 
ve kişileştirdiğimiz oyuncaklarla: Bu civciv sana benziyor, bu 
hamster aynı sen. Ve seni seviyorum, seni öpüyorum, yorgu-
num ama ikimiz birlikteyken uyuyarak vakit kaybetmek is-
temiyorum. Bu zamanı boşa harcamayalım. Genellikle ora-
da, kokuları içine alan yatakta usulca, sakince, bol bol, doy-
mak bilmez bir şekilde sevişiyoruz. Yumuşatıcı kokularını 
seviyoruz ama ikimizin vücudunun kokusundan daha iyi bir 
koku var mı? Bazen de yine yatakta tartışıyoruz. Unutulmuş 
bir kucaklama, yanlış anlaşılmış bir söz yüzünden... O zaman 
yatak çalkantılı bir okyanusta seyreden bir gemiye dönüşü-
yor, oradan oraya uçuşan yastıklar, birbirine sırt dönme, yor-
ganı kendine çekme çirkefliği! Kimse pes etmediğinde, fare-
lerden biri ya da diğeri salon kanepesiyle bir macera yaşama 
tehdidini savurarak açık bir şekilde gemiyi terk ediyor. Ama 
biri birkaç gün için ya da haftalarca iş nedeniyle evde olma-
dığında, teselli edici tek yer yatak. Gece keyfi niyetine muha-
faza edilen, başının yastıktaki izi, gitmeden önce uzun zaman 
boyunca giydiği tişört. Kokular, tıpkı düşler gibi aynı kalıyor. 
Diğer bütün odalardan daha çok yatak odası ve ona hükme-
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den yatak, çığlıkların, kahkahaların, gözyaşlarının, gülümse-
melerin ama özellikle de vaatlerin tanığıdır.”

Yatağı göz ardı etmek büyük hata olur. Çünkü “orada haya-
tımızın yaklaşık yarısını geçiririz; en şehvetli, en uykulu, ge-
ceye özgü, uykusuz, düşüncelerin oradan oraya atladığı, düş-
lerle dolu yarısını...”15 Rüya (ve onun temel psikolojik işlev-
leri) görece iyi bilinir, başıboş düşünceler ise daha az. Bunun-
la birlikte bu başıboş düşüncelerde, geçmişteki kimliğimizle 
(hayat öyküsündeki sürekli değişimler) ve bizi olduğumuz-
dan farklı kişiler yapabilecek senaryolar düşünerek gelecek-
teki kimliğimizle uğraşırız. Belki de hayatta, insanın kendine 
bir “ben” uydurma gücünü nihayet bulduğu bu anlardan da-
ha önemli bir şey yoktur. Bu düşünceler, gece görülen rüya-
ya dalmadan, uykudan hemen önce, uykulu kendini bırakma 
hali, hayal gücünün vanalarını açarak tamamen özgürce hare-
ket etmeye ittiğinde serpilip büyürler. Arcane’a kulak verelim. 
“Yatağım dinlenmeyi, gevşemeyi, keyfi, gerçeklerden kaçışı, 
huzuru, sükûneti, bir sürü şeyi temsil eder. Güzel şeyleri. Uy-
kuyu saymayı unuttum, pek iyi uyumasam da... Ama yatak-
ta düş kurmayı, kendimi hayallere bırakmayı, yasakların ol-
madığı, her şeyin mümkün olduğu bir başka hayatı yaşamayı 
seviyorum. Yatağım, yaşamanın güzel olduğu hayalî bir ülke 
gibi. Uyurken kocam gürültülü nefes aldığından, sadece ger-
çekten uyumak istediğimde yatağı terk ediyorum.”

Ah evet, az kalsın unutuyordum! Gerçekten de kendimi-
zi kaptırmayalım, her şey tatlılıklardan, okşamalardan, pay-
laşılan yatakta daha güzel bir yaşam hayalinden ibaret değil. 
Kimi zaman da bu güzel uyumu bozan bazı sıkıntılar orta-
ya çıkar. O zaman gece hayatının tüm evreni kaygılara, kav-
galara gömülür. Ve bir anda, gelecek bilinmeyene doğru yu-
varlanır.

15	 Michelle Perrot, 2013, s. 8.


