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Hiz

Perde araligindan stuzualip ytizine vuran gines 1s1ginin si-
caklhigiyla uyandiginda, gozlerini agcmadan, bir stire oylece
bekledi Zarif. Gordugu ruiyadaki yuzler, tas zeminli avlular,
selvi agaclariyla sinirlanmis yollar tamidikti. Senelerdir ayni
insanlar giriyordu ruyalarina, ayni yerlerde ytruyor, hikaye-
ler hep ayn1 bashyor fakat farkli sonlaniyordu. Uyanmadan
hemen 6nceki belirsiz anlarin bazilarinda kavusmanin mut-
luluguyla gordaga alem altin sarist bir renge burtantp pa-
rildiyor, bazilarinda ise Zarif, sadece oliyordu. Bu kez tum
riya boyunca agaclarin altinda aksak adimlarla yaramusta.
Golgeler arasindaki karartilar takip etmemis, yanina gelme-
lerini beklemis, yol bitip arkasina bakinca sonu olmayan bir
boslukla karsilasmisti.

Carsafin tzerinde buytkce bir ter izi birakarak dogruldu.
Goz kapaklarini hafifce araladi. Gunese kifretti, gune ve ay-
dinliga. Eklemlerinden gelen citirtilar esliginde yataktan in-
di. Ayaklarinin ucunda agzi acik bir bira kutusu duruyordu.
Kutuyu alip salladi, bos oldugunu anlayinca yuzi eksidi. El-
bise dolabinin aynasinda gordigu yansimasina takilds; 1s1-
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gin bordo perdeyi gecip pembelestirdigi havasiz odada, elin-
de bira kutusuyla duran soluk bir adam. Kagittan bebek gi-
bi, kenarlarindan kesilip fotografa eklenmis sanki. Gozlerin-
deki donuklugu gorince cani sikildi. Gulumsemeye calisti
fakat guict yetmedi.

Tuvalet kapisinin ontine geldiginde salonda bir canlilik
fark etti. Safiye, koltugun ucuna oturmus babasina baki-
yordu.

“Ise gitmedin mi sen?” diye sordu Zarif.

“Gidemedim.”

Ayild1 Zarif, hizli adimlarla Safiye'nin yanina gitti. “Neyin
var, ne oldu?”

“Uzerimde halsizlik var, hasta olacagim galiba.”

“Doktora gidelim.”

“Gerek yok. Evde yatarim bugtin, gecer.”

Zarif, elini kizin alnina koyup atesini 6l¢meye kalkt.

“lyiyim,” dedi Safiye, adamin elini iterek. “Hadi giyin de
kahvalt1 yapalim.”

Uzerine bakt1 Zarif, sortundan, lekeli fanilasindan utan-
di. Odasina gidip kumas pantolon ve gomlek giydi. Pence-
reyi acti, ortalig1 gelisigiizel toparladi. Tuvalete gidip cisini
yapti, elini yuzinu yikayip uclari beyazlamis sakalini, sacin
duzeltti. Salona dondugunde, Safiye, masay1 hazirlamis hal-
de onu bekliyordu.

Zarif, kahvaltisin1 yaparken yan gozle kizini seyrediyor,
kesik kesik okstirmesine endiseleniyordu. Safiye’nin is gu-
nunde evde olmasi alisilmadik bir durumdu. Mithim bir ra-
hatsizliginin olmamasini umuyor, kiziyla birlikte sofrada ge-
cirdigi zaman ona iyi geliyordu.

“Bugtin dukkana sen gider misin?” diye sordu Safiye, ses-
sizligi bolerek.

“Ya acil bir ihtiyacin olursa?”

“Baba,” dedi Safiye, hafif bir tebessumle.



Icini cekti Zarif, “Olur,” dedi, durumu kabullenerek. “Gi-
derim tabii.”

Kahvaltilarini bitirdiler. Kanepeye uzanip televizyonu ac-
t1 Safiye. Ekranda, Rusya’daki demiryollarini anlatan bir bel-
gesel dontiyordu. Heybetli vagonlar ucu goranmeyen arazi-
leri suratle tuketiyor, seyyahlar, kabinlerdeki liksten keyif-
le bahsediyorlarda.

Sofray1 topladi Zarif. Nane - limon kaynatti, tizerine biraz
bal ekledi. Sifa niyetine hazirladig1 icecegi Safiye’ye goturdu,
arkasina yastik koyup kizin oturusunu diklestirdi.

“Bir sey lazim olursa ara,” dedi Zarif, Safiye'yi cilli ya-
naklarindan opti. “Dolapta ilac var, kot olursan onlardan
icersin.”

“Hadi git artik baba, bak senin ytztunden gercekten has-
ta olacagim simdi.”

Kapinin ontunde ayakkabilarini, ceketini giydi Zarif. Uzak-
tan bakt1 kizina, son bir sey soylemek istedi ama sonra vaz-
gecti. Cantasini omzuna asip cikti. Dar sokak, giinesi perde-
leyen binalar nedeniyle golgelikti. Sokagin sonundaki mer-
diveni kullanmip Sogutlicesme Caddesi'ne indi. Gelinlikgi,
kuyumcu ve perdecilerle dolu yokusu agir adimlarla bitirip
poz meraklilan tarafindan cevrelenmis boga heykelinin ya-
nindan ilerledi. Yol asagiya dogru egim kazaninca hizi artu,
iskeleye vardiginda terlemis ve yorulmustu.

Eminoni iskelesinde duvara asilmis, kocaman bir elektro-
nik saat olmasina ragmen ceketini siyirip baba yadigar: Lon-
gines’e bakti. Vapurun gelmesine yaklasik yirmi dakika var-
di. Turnikeden gecip ahsap bankin tekine yerlesti. Yaninda-
ki kel adamin ellerini gorap onun icin tzaldu, zira elleri tit-
reyen biri asla saatci olamazdi. Mart1 sesleriyle yanasti va-
pur, halatlarla sabitlendi. Tahta iskele sturulmeden vapur-
dan atlayan insanlarin acelesi neydi, peki ya Kadikoyt sey-
retmeye devam edenlerin bos vermisligi... Zarifin etrafi dol-
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mustu. Surgula kap1 acildi ve kalabalik, yekpare bir bicim-
de gemiye bindi.

Ust katin ki¢ tarafindaki balkonda bir yer bulup oturdu.
Denize acild1 gemi, marti sesleri insan guraltilerini bastirda.

Harf devriminden sonra kadrandaki Dogu Arap rakamla-
rin1 Arap rakamlariyla degistirmek icin Haydarpasa Garrnin
saat kulesine c¢ikan ustanin, 5 rakamini degistirirken sid-
detlenen lodos nedeniyle dengesini kaybedip son anda yel-
kovanin ucuna tutunarak olimden donmesi babasinin onu
korkutup neselenmek icin anlattig1 bir efsane miydi, yoksa
gercekten boyle bir sey olmus muydu, Haydarpasanin ya-
nindan gecerken bunu disuntyordu. Uzun zamandir t¢t
on yedi geciyordu garin saati, bir tirlu ilerlemiyordu. Saa-
tin calismamasi icini daraltti. Bogaz Koprusiine bakip yeni-
den anlamaya calisti. Ona gore mekanik ilminin zemini tek-
ti. Kurmali saat imal edebilen, isleyis prensiplerini gercek-
ten bilen biri, bes sene ciraklik, on sene kalfaligin ardindan
pekala kopru de yapabilirdi.

Buyuk ustay1 dustunda.

Gundizleri dukkanda cahisip geceleri tek tik kalmis mu-
vakkithanelerdeki arkadaslariyla vakit geciren babasi, co-
cukken Zarif'e buytuk ustadan, Da Vinci’den bahsederken,
[talyan hezarfenin onca seyle beraber saatlerle de ilgilendigi-
ni anlatmis, hatta bir keresinde bir eskizini gostermisti. Ta-
savvufculara yakin bir yaymevinden cikan dergideki saat ¢i-
zimini goren kucuk Zarif, mekanigin buytden baska bir sey
olmadigina iste tam o zaman inanmaya baslamisti.

Yol bitip Eminonu tum karmasikligiyla karsisinda yiikse-
lirken en son ne zaman ise gittigini sordu kendine ve sade-
ce, “Hava cok soguktu,” diyebildi.

Vapur, agir agir iskeleye yanasti. Indi gemiden Zarif, kala-
baligin kuyruguna takilip meydana ulasti. Hinkar Kasrinin
altindaki gecitten gecti, sokak boyunca cevresine bakmadan
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yurayup Buytuk Postane Caddesi'ne cikti. Postane binasinin
hemen yanindaki dar yokusun ortasinda bulunan dukkan:
gorduginde nefes nefese kalmisti. Kapiy acinca yag ve ah-
sabin kokusuyla sarmalandi. Derin bir nefes cekerek cigerle-
rini gecmisiyle doldurdu. Yavas adimlarla dukkan: dolasma-
ya basladi. Cogunlugu dedesi ve babasinin zamanindan kal-
ma duvar saatlerinin oniinde durdu, bazilarina sirf dokun-
mak icin dokundu. Ayakl saatlerin camindan suretini in-
celedi. Kafasini kapinin tsttiine cevirip siyaha boyanmis ah-
sap uzerine altin saris1 ve ince bir hat sanatiyla, Arapca, Es-
Sabur yazilmis tabelaya bakti. Raflara dizilmis masa saatle-
rinin yanindan gecerken mekanigin essiz sesiyle doldu ku-
laklar1, adimlarini saatlerin ritmine istemsizce uydurdugu-
nu fark etti. Durup biraz bekleyince icindeki sesin o tik tak-
larla ayn1 duzende bulustugunu anladi. Tezgahin 6ntne ya-
nasip elini ahsabin tzerinde gezdirdi. Babasini izledigi an-
lar geldi goziintn 6nune. O 6ldikten sonra Zarif, yillarca bu
tezgahta calismisti.

Ama artik oranin sahibi Safiye’ydi.

Yaklasik iki sene once, Zarif isi aniden birakip dukka-
nin idaresini kizina teslim ettigi zaman tezgahin hakimiye-
tini kazanmist1 Safiye ve tctncu kusak olarak, biraz da zo-
raki bir sekilde isi sahiplenmisti. Cocukluktan beri calistigi
icin bu sorumluluk genc¢ kizi pek zorlamamisti. Sadece, ba-
bastyla beraber biraz daha calisacagini ummustu hep, bunu
da birkac kez dillendirmekten geri kalmamisti. Mekanik bil-
gisine sahip, incecik parmaklar1 bu is icin yaratilmis gibiydi.
Gozleri sanki celigin arkasini gorebiliyor, makinedeki hare-
ketin sesiyle sorunun nerede oldugunu anlayabiliyordu. Ta-
mir i¢in birakilan her yeni saatle birlikte gelismis, ustalasmis
ve bir sure sonra ismi camiada duyulur olmustu.

Zarif, son yillarda nadiren ugruyordu dukkana. Gittigi za-
manlarda da hicbir sey yapmadan sessizce oturuyordu. Sa-
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fiye, tek basina calisiyor, tamiratla, yedek parcalarla, miis-
terilerle, para isleriyle ugrasip dukkan: dondurebilmek icin
elinden geleni yapiyordu.

Tezgahin arkasindaki kapilar acip icine bakti. Kapilar-
dan teki tuvalete digeri ise depo olarak kullandiklar: ufak
bir odaya aciliyordu. Zarifin babasi, bu odada kendi icad
olan bir makine tizerine senelerce calismisti. Onun elim bir
kazada 6lmesinin ardindan Zarif, odanin hareketli bir alan
olmasini istememis, mekan1 depoya cevirip kendince ceza-
landirmisti.

Camekanin oniine gecti, ellerini arkasinda birlestire-
rek gecenleri izlemeye koyuldu. Postaneye dogru kostu-
ran adamlar, Misir Carsis’'ndan alacaklar kuru kayist mik-
tarinin ctuzdanlarindaki parayla eslesip eslesmeyecegini du-
stinen kadinlar, koca cantali turistler ve riziklarinin pesin-
de kaybolan insanlardan sikilip kapt 6ntne cikti. Bir siga-
ra yakt1.

O sirada misterisini iltifatlarla yolcu etmekte olan yan
komsusu Fevzi, Zarifi gortince, “Vay, Zarif abi,” dedi, heye-
canla. “Sen ugrar miydin buralara ya?”

“Nasilsin Fevzi?”

“lyidir abi. Kiz yok mu?”

“Hasta. Evde yatiyor.”

“Yapma ya, ¢cok gecmis olsun. O gelmeyince sen actin de-
mek dukkani.”

“Oyle oldu.”

“lyi yaptin abi. Kiz olsa da olmasa da arada bir gel yahu.
Ozluyoruz yani, o bakimdan soyliyorum.”

“Eyvallah.”

“Ya Zarif Abi,” dedi Fevzi, yana dogru bir adim atip Za-
rife yaklasti. “Yanlis anlamazsan bir sey soracagim. Sen sim-
di tam olarak ne yapiyorsun?”

“Ugrasiyoruz iste bir seylerle.”

10



“Neyle ugrasiyorsun mesela?”

“Ugrastyoruz iste Fevzi, uzatma.”

“Tamam abi, kizma, bir sey demedik. Ama sana sunu soy-
leyeyim, bende de senin gibi kiz olsa ben de gozumu kapa-
tir dukkani emanet ederim. Safiye, masallah, zehir gibi. Fe-
laket becerikli.”

“Oyledir.”

“Gecen gun mesela, gecen hafta miydi yoksa, neyse gecen-
lerde kadimin teki kocasindan kalma antika bir Omega getir-
di. Boyle uzun ince, garip bir saat. Neyse abi, actik tezgaha
uc kisi ugrastik ama yok, beceremedik. Calistiramadik saati.
Biliyorsun biz senin gibi anlamiyoruz mekanikten. Elektro-
nikciyiz. Neyse, Safiye’ye goturduk. Kiz aldi abi saati, kurca-
lad1 biraz, pandildu, sarimdi, bilmem neydi derken hop, on
dakikada cozdu isi kapatti makineyi. Ben boyle bir sey gor-
medim. Cok acayipti.”

“lyidir Safiye, isinin ehli oldu artk.”

“Ustast kaliteli be abi.”

Zarif, bos gozlerle komsusuna bakt1.

“Neyse, ben ise doneyim. Bir ara ugra da cayimizi i¢.”

Fevzi'nin ardindan dukkana girdi Zarif. Komsusunun
muhabbeti canini stkmis ama diger yandan Safiye hakkin-
da duyduklar1 hosuna gitmisti. Tezgahin altindaki dolabin
kapagini acip votka sisesini ¢ikardi. Karanlikta bekleyen ic-
kinin bir kismiyla kahve kupasini doldurdu. Tezgahta, altin
cerceveli bir kol saati duruyordu. Kayis1 yipranmis, kadra-
nindaki rakamlarin rengi solmustu. Votkadan buytikce bir
yudum alip saati incelemeye baslayinca arka kapagina ufak
bir not yapistirilmis oldugunu fark etti. Karanfil cark: degise-
cek. Kollarim sivayarak ise giristi. Lup gozlugunu takt. Ca-
kiyla saatin kapagini kaldird, yastik vidalarini sokup kapa-
g uzerine dizdi. Saniye, yelkovan ve akrebi ciftle ald1, vi-
dalarindan kurtardig: kadrani makineden ayirdi. Petri kabi-
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nin kapagimi acip ontine cekti, icine bir miktar solvent dok-
ti. Kadranin hemen altindaki akrep carkini sokip kabin ici-
ne att1. Bir stre yagin solventin i¢ine yayilmasini izledi. Ka-
ranfil carkini biraz zorlanarak da olsa almay1 basard1 ve san-
ki tim su¢ ondaymus gibi kirik parcalarin biriktigi metal ku-
tunun icine firlatt. Yedek parca kutusunda buldugu Yugos-
lav mali carki ald1, solventin icinde soyle bir gezdirip cikar-
d1. Bekledi, parcay1 makinedeki yerine dogru yavasca ilerle-
tirken parmaklarinin titremesine daha fazla mani olamaya-
cagin anlayip elindekileri masaya birakti.

Lup gozluginu cikardi. Iskelede gordigi adami hatrla-
y1p icini cekti.

Tezgahin kosesinde duran telefonu kullanarak evi arads
ama acan olmadi. Safiye’nin cep telefonunu denedi, kapaliy-
di. “Uyudu herhalde,” diye dustindu, ontandeki ufak parca-
lara dalginca bakarak. “Ila¢ ictiyse halsizlik ¢cokmustur tize-
rine.”

Bir stre oturdugu yerden sokag seyrettikten sonra kayi-
sina ufak bir kagitla sahibinin ismi yapistirilmis bir saati al-
di1 eline. Sol kulagina dayad: makineyi ve onca sesin arasin-
dan pandulun salinimini secti. Duydugu dtuzen dudaginin
kenarini hafifce yukariya itti. Kapag: kaldirdi. Zemberekten
yayilan guct yasama donustiren carklarin, zamanin en ba-
sindan baslayip sonuna kadar surecekmis gibi gérunen da-
iresel hareketlerine dald1 gozleri. Tipki eski zamanlarda ol-
dugu gibi hayal kurdu, devlesen makinenin parcalar arasin-
da gezindi. Saati gz hizasina getirip bekledi ve tam tur ya-
pan saniyenin emriyle bir adim ileri giden yelkovan, yuregi-
ni tatmin duygusuyla doldurdu.

Vitrindeki saat camlarindan sekerek dukkanin icine ya-
yilan 1s18a bakilirsa vakit ¢gleni gecmisti. Safiye’nin ne du-
rumda oldugunu merak ediyordu Zarif. Ezberindeki iki nu-
maray1 yeniden aradi fakat amacina ulasamada.
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