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Hız

Perde aralığından süzülüp yüzüne vuran güneş ışığının sı-
caklığıyla uyandığında, gözlerini açmadan, bir süre öylece 
bekledi Zarif. Gördüğü rüyadaki yüzler, taş zeminli avlular, 
selvi ağaçlarıyla sınırlanmış yollar tanıdıktı. Senelerdir aynı 
insanlar giriyordu rüyalarına, aynı yerlerde yürüyor, hikâye-
ler hep aynı başlıyor fakat farklı sonlanıyordu. Uyanmadan 
hemen önceki belirsiz anların bazılarında kavuşmanın mut-
luluğuyla gördüğü âlem altın sarısı bir renge bürünüp pa-
rıldıyor, bazılarında ise Zarif, sadece ölüyordu. Bu kez tüm 
rüya boyunca ağaçların altında aksak adımlarla yürümüştü. 
Gölgeler arasındaki karartıları takip etmemiş, yanına gelme-
lerini beklemiş, yol bitip arkasına bakınca sonu olmayan bir 
boşlukla karşılaşmıştı.

Çarşafın üzerinde büyükçe bir ter izi bırakarak doğruldu. 
Göz kapaklarını hafifçe araladı. Güneşe küfretti, güne ve ay-
dınlığa. Eklemlerinden gelen çıtırtılar eşliğinde yataktan in-
di. Ayaklarının ucunda ağzı açık bir bira kutusu duruyordu. 
Kutuyu alıp salladı, boş olduğunu anlayınca yüzü ekşidi. El-
bise dolabının aynasında gördüğü yansımasına takıldı; ışı-
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ğın bordo perdeyi geçip pembeleştirdiği havasız odada, elin-
de bira kutusuyla duran soluk bir adam. Kâğıttan bebek gi-
bi, kenarlarından kesilip fotoğrafa eklenmiş sanki. Gözlerin-
deki donukluğu görünce canı sıkıldı. Gülümsemeye çalıştı 
fakat gücü yetmedi.

Tuvalet kapısının önüne geldiğinde salonda bir canlılık 
fark etti. Safiye, koltuğun ucuna oturmuş babasına bakı-
yordu.

“İşe gitmedin mi sen?” diye sordu Zarif.
“Gidemedim.”
Ayıldı Zarif, hızlı adımlarla Safiye’nin yanına gitti. “Neyin 

var, ne oldu?”
“Üzerimde halsizlik var, hasta olacağım galiba.”
“Doktora gidelim.”
“Gerek yok. Evde yatarım bugün, geçer.”
Zarif, elini kızın alnına koyup ateşini ölçmeye kalktı.
“İyiyim,” dedi Safiye, adamın elini iterek. “Hadi giyin de 

kahvaltı yapalım.”
Üzerine baktı Zarif, şortundan, lekeli fanilasından utan-

dı. Odasına gidip kumaş pantolon ve gömlek giydi. Pence-
reyi açtı, ortalığı gelişigüzel toparladı. Tuvalete gidip çişini 
yaptı, elini yüzünü yıkayıp uçları beyazlamış sakalını, saçını 
düzeltti. Salona döndüğünde, Safiye, masayı hazırlamış hal-
de onu bekliyordu.

Zarif, kahvaltısını yaparken yan gözle kızını seyrediyor, 
kesik kesik öksürmesine endişeleniyordu. Safiye’nin iş gü-
nünde evde olması alışılmadık bir durumdu. Mühim bir ra-
hatsızlığının olmamasını umuyor, kızıyla birlikte sofrada ge-
çirdiği zaman ona iyi geliyordu.

“Bugün dükkâna sen gider misin?” diye sordu Safiye, ses-
sizliği bölerek.

“Ya acil bir ihtiyacın olursa?”
“Baba,” dedi Safiye, hafif bir tebessümle.



7

İçini çekti Zarif, “Olur,” dedi, durumu kabullenerek. “Gi-
derim tabii.”

Kahvaltılarını bitirdiler. Kanepeye uzanıp televizyonu aç-
tı Safiye. Ekranda, Rusya’daki demiryollarını anlatan bir bel-
gesel dönüyordu. Heybetli vagonlar ucu görünmeyen arazi-
leri süratle tüketiyor, seyyahlar, kabinlerdeki lüksten keyif-
le bahsediyorlardı.

Sofrayı topladı Zarif. Nane - limon kaynattı, üzerine biraz 
bal ekledi. Şifa niyetine hazırladığı içeceği Safiye’ye götürdü, 
arkasına yastık koyup kızın oturuşunu dikleştirdi.

“Bir şey lazım olursa ara,” dedi Zarif, Safiye’yi çilli ya-
naklarından öptü. “Dolapta ilaç var, kötü olursan onlardan 
içersin.”

“Hadi git artık baba, bak senin yüzünden gerçekten has-
ta olacağım şimdi.”

Kapının önünde ayakkabılarını, ceketini giydi Zarif. Uzak-
tan baktı kızına, son bir şey söylemek istedi ama sonra vaz-
geçti. Çantasını omzuna asıp çıktı. Dar sokak, güneşi perde-
leyen binalar nedeniyle gölgelikti. Sokağın sonundaki mer-
diveni kullanıp Söğütlüçeşme Caddesi’ne indi. Gelinlikçi, 
kuyumcu ve perdecilerle dolu yokuşu ağır adımlarla bitirip 
poz meraklıları tarafından çevrelenmiş boğa heykelinin ya-
nından ilerledi. Yol aşağıya doğru eğim kazanınca hızı arttı, 
iskeleye vardığında terlemiş ve yorulmuştu.

Eminönü iskelesinde duvara asılmış, kocaman bir elektro-
nik saat olmasına rağmen ceketini sıyırıp baba yadigârı Lon-
gines’e baktı. Vapurun gelmesine yaklaşık yirmi dakika var-
dı. Turnikeden geçip ahşap bankın tekine yerleşti. Yanında-
ki kel adamın ellerini görüp onun için üzüldü, zira elleri tit-
reyen biri asla saatçi olamazdı. Martı sesleriyle yanaştı va-
pur, halatlarla sabitlendi. Tahta iskele sürülmeden vapur-
dan atlayan insanların acelesi neydi, peki ya Kadıköy’ü sey-
retmeye devam edenlerin boş vermişliği... Zarif’in etrafı dol-
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muştu. Sürgülü kapı açıldı ve kalabalık, yekpare bir biçim-
de gemiye bindi.

Üst katın kıç tarafındaki balkonda bir yer bulup oturdu. 
Denize açıldı gemi, martı sesleri insan gürültülerini bastırdı.

Harf devriminden sonra kadrandaki Doğu Arap rakamla-
rını Arap rakamlarıyla değiştirmek için Haydarpaşa Garı’nın 
saat kulesine çıkan ustanın, 5 rakamını değiştirirken şid-
detlenen lodos nedeniyle dengesini kaybedip son anda yel-
kovanın ucuna tutunarak ölümden dönmesi babasının onu 
korkutup neşelenmek için anlattığı bir efsane miydi, yoksa 
gerçekten böyle bir şey olmuş muydu, Haydarpaşa’nın ya-
nından geçerken bunu düşünüyordu. Uzun zamandır üçü 
on yedi geçiyordu garın saati, bir türlü ilerlemiyordu. Saa-
tin çalışmaması içini daralttı. Boğaz Köprüsü’ne bakıp yeni-
den anlamaya çalıştı. Ona göre mekanik ilminin zemini tek-
ti. Kurmalı saat imal edebilen, işleyiş prensiplerini gerçek-
ten bilen biri, beş sene çıraklık, on sene kalfalığın ardından 
pekâlâ köprü de yapabilirdi.

Büyük ustayı düşündü.
Gündüzleri dükkânda çalışıp geceleri tek tük kalmış mu-

vakkithanelerdeki arkadaşlarıyla vakit geçiren babası, ço-
cukken Zarif’e büyük ustadan, Da Vinci’den bahsederken, 
İtalyan hezârfenin onca şeyle beraber saatlerle de ilgilendiği-
ni anlatmış, hatta bir keresinde bir eskizini göstermişti. Ta-
savvufçulara yakın bir yayınevinden çıkan dergideki saat çi-
zimini gören küçük Zarif, mekaniğin büyüden başka bir şey 
olmadığına işte tam o zaman inanmaya başlamıştı.

Yol bitip Eminönü tüm karmaşıklığıyla karşısında yükse-
lirken en son ne zaman işe gittiğini sordu kendine ve sade-
ce, “Hava çok soğuktu,” diyebildi.

Vapur, ağır ağır iskeleye yanaştı. İndi gemiden Zarif, kala-
balığın kuyruğuna takılıp meydana ulaştı. Hünkâr Kasrı’nın 
altındaki geçitten geçti, sokak boyunca çevresine bakmadan 
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yürüyüp Büyük Postane Caddesi’ne çıktı. Postane binasının 
hemen yanındaki dar yokuşun ortasında bulunan dükkânı 
gördüğünde nefes nefese kalmıştı. Kapıyı açınca yağ ve ah-
şabın kokusuyla sarmalandı. Derin bir nefes çekerek ciğerle-
rini geçmişiyle doldurdu. Yavaş adımlarla dükkânı dolaşma-
ya başladı. Çoğunluğu dedesi ve babasının zamanından kal-
ma duvar saatlerinin önünde durdu, bazılarına sırf dokun-
mak için dokundu. Ayaklı saatlerin camından suretini in-
celedi. Kafasını kapının üstüne çevirip siyaha boyanmış ah-
şap üzerine altın sarısı ve ince bir hat sanatıyla, Arapça, Es-
Sabur yazılmış tabelaya baktı. Raflara dizilmiş masa saatle-
rinin yanından geçerken mekaniğin eşsiz sesiyle doldu ku-
lakları, adımlarını saatlerin ritmine istemsizce uydurduğu-
nu fark etti. Durup biraz bekleyince içindeki sesin o tik tak-
larla aynı düzende buluştuğunu anladı. Tezgâhın önüne ya-
naşıp elini ahşabın üzerinde gezdirdi. Babasını izlediği an-
lar geldi gözünün önüne. O öldükten sonra Zarif, yıllarca bu 
tezgâhta çalışmıştı.

Ama artık oranın sahibi Safiye’ydi.
Yaklaşık iki sene önce, Zarif işi aniden bırakıp dükkâ-

nın idaresini kızına teslim ettiği zaman tezgâhın hâkimiye-
tini kazanmıştı Safiye ve üçüncü kuşak olarak, biraz da zo-
raki bir şekilde işi sahiplenmişti. Çocukluktan beri çalıştığı 
için bu sorumluluk genç kızı pek zorlamamıştı. Sadece, ba-
basıyla beraber biraz daha çalışacağını ummuştu hep, bunu 
da birkaç kez dillendirmekten geri kalmamıştı. Mekanik bil-
gisine sahip, incecik parmakları bu iş için yaratılmış gibiydi. 
Gözleri sanki çeliğin arkasını görebiliyor, makinedeki hare-
ketin sesiyle sorunun nerede olduğunu anlayabiliyordu. Ta-
mir için bırakılan her yeni saatle birlikte gelişmiş, ustalaşmış 
ve bir süre sonra ismi camiada duyulur olmuştu.

Zarif, son yıllarda nadiren uğruyordu dükkâna. Gittiği za-
manlarda da hiçbir şey yapmadan sessizce oturuyordu. Sa-
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fiye, tek başına çalışıyor, tamiratla, yedek parçalarla, müş-
terilerle, para işleriyle uğraşıp dükkânı döndürebilmek için 
elinden geleni yapıyordu.

Tezgâhın arkasındaki kapıları açıp içine baktı. Kapılar-
dan teki tuvalete diğeri ise depo olarak kullandıkları ufak 
bir odaya açılıyordu. Zarif’in babası, bu odada kendi icadı 
olan bir makine üzerine senelerce çalışmıştı. Onun elim bir 
kazada ölmesinin ardından Zarif, odanın hareketli bir alan 
olmasını istememiş, mekânı depoya çevirip kendince ceza-
landırmıştı.

Camekânın önüne geçti, ellerini arkasında birleştire-
rek geçenleri izlemeye koyuldu. Postaneye doğru koştu-
ran adamlar, Mısır Çarşısı’ndan alacakları kuru kayısı mik-
tarının cüzdanlarındaki parayla eşleşip eşleşmeyeceğini dü-
şünen kadınlar, koca çantalı turistler ve rızıklarının peşin-
de kaybolan insanlardan sıkılıp kapı önüne çıktı. Bir siga-
ra yaktı.

O sırada müşterisini iltifatlarla yolcu etmekte olan yan 
komşusu Fevzi, Zarif’i görünce, “Vay, Zarif abi,” dedi, heye-
canla. “Sen uğrar mıydın buralara ya?”

“Nasılsın Fevzi?”
“İyidir abi. Kız yok mu?”
“Hasta. Evde yatıyor.”
“Yapma ya, çok geçmiş olsun. O gelmeyince sen açtın de-

mek dükkânı.”
“Öyle oldu.”
“İyi yaptın abi. Kız olsa da olmasa da arada bir gel yahu. 

Özlüyoruz yani, o bakımdan söylüyorum.”
“Eyvallah.”
“Ya Zarif Abi,” dedi Fevzi, yana doğru bir adım atıp Za-

rif’e yaklaştı. “Yanlış anlamazsan bir şey soracağım. Sen şim-
di tam olarak ne yapıyorsun?”

“Uğraşıyoruz işte bir şeylerle.”
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“Neyle uğraşıyorsun mesela?”
“Uğraşıyoruz işte Fevzi, uzatma.”
“Tamam abi, kızma, bir şey demedik. Ama sana şunu söy-

leyeyim, bende de senin gibi kız olsa ben de gözümü kapa-
tır dükkânı emanet ederim. Safiye, maşallah, zehir gibi. Fe-
laket becerikli.”

“Öyledir.”
“Geçen gün mesela, geçen hafta mıydı yoksa, neyse geçen-

lerde kadının teki kocasından kalma antika bir Omega getir-
di. Böyle uzun ince, garip bir saat. Neyse abi, açtık tezgâha 
üç kişi uğraştık ama yok, beceremedik. Çalıştıramadık saati. 
Biliyorsun biz senin gibi anlamıyoruz mekanikten. Elektro-
nikçiyiz. Neyse, Safiye’ye götürdük. Kız aldı abi saati, kurca-
ladı biraz, pandüldü, sarımdı, bilmem neydi derken hop, on 
dakikada çözdü işi kapattı makineyi. Ben böyle bir şey gör-
medim. Çok acayipti.”

“İyidir Safiye, işinin ehli oldu artık.”
“Ustası kaliteli be abi.”
Zarif, boş gözlerle komşusuna baktı.
“Neyse, ben işe döneyim. Bir ara uğra da çayımızı iç.”
Fevzi’nin ardından dükkâna girdi Zarif. Komşusunun 

muhabbeti canını sıkmış ama diğer yandan Safiye hakkın-
da duydukları hoşuna gitmişti. Tezgâhın altındaki dolabın 
kapağını açıp votka şişesini çıkardı. Karanlıkta bekleyen iç-
kinin bir kısmıyla kahve kupasını doldurdu. Tezgâhta, altın 
çerçeveli bir kol saati duruyordu. Kayışı yıpranmış, kadra-
nındaki rakamların rengi solmuştu. Votkadan büyükçe bir 
yudum alıp saati incelemeye başlayınca arka kapağına ufak 
bir not yapıştırılmış olduğunu fark etti. Karanfil çarkı değişe-
cek. Kollarını sıvayarak işe girişti. Lüp gözlüğünü taktı. Ça-
kıyla saatin kapağını kaldırdı, yastık vidalarını söküp kapa-
ğın üzerine dizdi. Saniye, yelkovan ve akrebi çiftle aldı, vi-
dalarından kurtardığı kadranı makineden ayırdı. Petri kabı-
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nın kapağını açıp önüne çekti, içine bir miktar solvent dök-
tü. Kadranın hemen altındaki akrep çarkını söküp kabın içi-
ne attı. Bir süre yağın solventin içine yayılmasını izledi. Ka-
ranfil çarkını biraz zorlanarak da olsa almayı başardı ve san-
ki tüm suç ondaymış gibi kırık parçaların biriktiği metal ku-
tunun içine fırlattı. Yedek parça kutusunda bulduğu Yugos-
lav malı çarkı aldı, solventin içinde şöyle bir gezdirip çıkar-
dı. Bekledi, parçayı makinedeki yerine doğru yavaşça ilerle-
tirken parmaklarının titremesine daha fazla mâni olamaya-
cağını anlayıp elindekileri masaya bıraktı.

Lüp gözlüğünü çıkardı. İskelede gördüğü adamı hatırla-
yıp içini çekti.

Tezgâhın köşesinde duran telefonu kullanarak evi aradı 
ama açan olmadı. Safiye’nin cep telefonunu denedi, kapalıy-
dı. “Uyudu herhalde,” diye düşündü, önündeki ufak parça-
lara dalgınca bakarak. “İlaç içtiyse halsizlik çökmüştür üze-
rine.”

Bir süre oturduğu yerden sokağı seyrettikten sonra kayı-
şına ufak bir kâğıtla sahibinin ismi yapıştırılmış bir saati al-
dı eline. Sol kulağına dayadı makineyi ve onca sesin arasın-
dan pandülün salınımını seçti. Duyduğu düzen dudağının 
kenarını hafifçe yukarıya itti. Kapağı kaldırdı. Zemberekten 
yayılan gücü yaşama dönüştüren çarkların, zamanın en ba-
şından başlayıp sonuna kadar sürecekmiş gibi görünen da-
iresel hareketlerine daldı gözleri. Tıpkı eski zamanlarda ol-
duğu gibi hayal kurdu, devleşen makinenin parçaları arasın-
da gezindi. Saati göz hizasına getirip bekledi ve tam tur ya-
pan saniyenin emriyle bir adım ileri giden yelkovan, yüreği-
ni tatmin duygusuyla doldurdu.

Vitrindeki saat camlarından sekerek dükkânın içine ya-
yılan ışığa bakılırsa vakit öğleni geçmişti. Safiye’nin ne du-
rumda olduğunu merak ediyordu Zarif. Ezberindeki iki nu-
marayı yeniden aradı fakat amacına ulaşamadı.


