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Bana görmeyi öğreten babam Adnan Tohumcu’ya  
ve onun hikâyelemeyi bilen genlerine...
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Pis kokuyor. Her mevsim böyle bu. Değişmiyor. Birçok şey 
gibi. Koklamayı ne zaman bıraktı, hatırlamıyor. Saymayı bı-
raktıktan çok sonraları, o kesin. Sadece saymayı mı, yanıt 
vermeye yetişmeye de çalışmıyor epeydir. Bunun insanları 
sinirlendirdiğinin farkında ama yapacak şeyi yok. Aksi, bir 
çene ishali ya da beyin amcıklaması... Tövbe tövbe... Bir şu 
küfrü bir de sigarayı bırakamadı. Bıraksın da çıldırsın mı? 
Akıllara zarar bir durum, hani karısı kızı olsa, her akşam ba-
sardı onlara dayağı. Döve döve öldürürdü Allah muhafaza. 
Tuhaf şey, bazen tepesi attığında karşısındakine tekme tokat 
giriştiğini görüyor. Yapmıyor, yapmaz, ama yaptığını görü-
yor da biraz rahatlar gibi oluyor ya, kafası karışıyor bu hep 
içten içe yapmalarla, içeriden patlamalarla. 

En çok, insanların sabah sabah kavga edecek onca şey bul-
malarına şaşıyor. Değişmeyen birçok şeyden biri de bu. Kav-
ga değil, şaşırması. Her sabah besmeleyle açar kapısını, yine 
besmeleyle atar adımını ilk basamağa. Yılların bıkkınlığına 
rağmen kesmemiştir çünkü umudunu Allah’tan. Bazen, ama 
nadiren, şöyle pencere önüne iki küçük saksıda mor menek-
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şe, uçlarındaki boncuklar sallandıkça şıkırdayan bir maşal-
lah, pilli bir radyo hayal eder. Ancak devlet hizmetinde yok-
tur böyle cıvıklıklar. 

Çekiyor besmelesini, atıyor adımını. Bekleyen kimse yok 
bu sabah. Bu iyiye işaret. Bekleyen olmasa bile uyması ge-
reken bir çizelge var ama. O yüzden oyalanmadan, kahve-
rengi kılıfını dün gece elde yıkayıp kalorifer peteğinin üze-
rinde döndüre döndüre kuruttuğu yastığını, koltuğun sırtı-
na gelecek şekilde yerleştirip içeriye şöyle bir göz atıyor. Ge-
ceden yaptı temizliğini, şöyle bir göz atıp işbaşı yapmasında 
bir sakınca yok yani. Oturunca hemen solundaki camı açıp 
bırakıyor soğuk hava girsin içeri, nefes alsın biraz. Dakika-
lar ilerledikçe nefes almaya yer bulamayacak çünkü, biliyor.

İlk nefesini alır gibi coşkuyla ama ilk olmasının ciğerin-
deki acısıyla hızla geride bırakıyor birinci durağı. Nasılsa, 
“Hopp,” ya da “Ağır ol,” diyecek kimse yok. Henüz.

Uzun sürmüyor siftah yapması. 

İkinci Durak: Ağzı Sıkı.

İlk yolcu binerken sağ yanı başlıyor ağrımaya. Bir süredir ağ-
rıyor sağ yanı. Herkes, her şey sağ yanından geliyor, o yüz-
den olacak; şükür, kafası o kadarcık çalışıyor. Kaşlarını yu-
karı aşağı oynatırken yüzü tuhaf bir hal alıyor. Ön camdan 
dışarı, onu bekleyen yola bakıyor göğsünde bir sıkışmayla, 
bir yandan yılların alışkanlığıyla bakmadan gören gözlerle 
binenleri kontrol ederken. İlk binen sarı saçlı, tombulcana, 
halinden belli sinirli bir kız...

(Ayfer) Almadım ağzıma, zorla mı. Allah vere de çok 
beklemeden kalksa. Gecikmesem işe. Dayım arar şim-
di karga bokunu yemeden, annem yumurtlamıştır gece 
gelmediğimi. Bakla ıslanmaz ağzında. Çenem ağrıdı si-
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nirden, başım tutmasa bari. Başım tutarsa dayım anlar 
bir şey olduğunu, canımın sıkıldığını. Yeminle anlar, var 
ya, o ne hindir o. Allah’tan iş var, akşama kadar geçer. 
Ay, düşündükçe midem bulanıyor, bir şey de yiyemem 
ben şimdi. Yok ben otuz yaşındayım da, düzenli bir cin-
sel hayata ihtiyacım var da, sevişmiyorsan da ağzına al 
bari de... Sen önce benimle bir ilişki kur sonra cinseli-
ne girersin öküz. SAPIK! Kanıma dokundu çok ya. Ne 
o öyle, bak kızım, üç şeyime karışmazsan anlaşırız: içki-
me, sigarama, çapkınlığıma. Tövbe, tövbe. Ne sanıyorsa 
artık kendini, bulunmaz Hint kumaşı mı! Bu da okumu-
şu işte. Fatih’le mi çıksam acaba, çirkin çocuk ama kıy-
met veriyor bana, bu da bir şeydir yani. Hah, başladı ba-
şım işte, soldan soldan. Şimdi birazdan kalabalık da ba-
sar beni, havasızlık. Anlar dayım bir şey olduğunu, hiç-
bir şey olmasa, anlar o yine de. Anlarsa var ya, bir verir 
ki ağzıma, alamadan giderim. Malum olmasın ona şimdi. 
Aman be niye olsun! Ama çok kanıma dokundu öyle de-
mesi. Üç şeyime karışma. Hayır, sen kimsin ki? Ne sanı-
yorsun ki kendini, ne yaparsan yap katlanayım... Ay, bu 
tip de ne be böyle, yaratık gibi, sabah sabah, sürücünün 
arkasındaki üçlünün en son koltuğuna oturmuşken, sakla-
maya gerek görmediği bir tiksintiyle.

– Hayırlı sabahlar olsun abim! 

(Arif) Hangi duraktan binersem biniyim, akbilimi ben 
basarım, diyor, bakanda malzemesi eksik bırakılmış his-
si uyandıran oğlan, ancak o kendini pek fiyakalı sanıyor. 
Boş olsa da, dolu da olabilir, ben basarım akbilimi ken-
dim arkadaş. Vermem kimseye arkadan öne, basmasın. 
İşş-te bu kadar. Hasan Ustam dediydi, işimi sağlama alı-
rım. Bir kere oldu o çaldırdık, enayi deyilim. Deyilim ha. 
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Cam kenaarına oturiyim de ışıklı ışıklı gidiyim, ağzına 
almadığı için sevgilisinden ayrılmak zorunda kalmış sinirli 
kızın karşı yanına, pencere kenarına yerleşerek. Emniye-
tin sayfasınnan bastırdım, beş lira verdim bastırttım evin 
orda internet kayfede, dedim emniyetin sayfasından ba-
sacaksınız, o doğrudur, emniyette yannış olur mu hiç, 
peh! Güzelcene okurum şimdi gidene kadar. Altını çi-
ze çize, ağır ağır okurum. Annamadığım yer olursa Ha-
san Ustama. Kızarsa da olsun, anlatır o bana. Oh, şöy-
le ışıklı ışıklı iyi oldu, aa ne güzel kız, yavaş yavaş oku-
rum. Emniyetin sayfasından bastırdım, yannış olcak ha-
li yok. Yaparım ben bu işi, annamadığım yer olursa us-
tama sorarım. Yaparım ben bu işi yapmasına, oh, ne gü-
zel, takarım belime tabancayı, amcamla konuşsam da 
ikna etse babamı. Bakayım bi. Polis ko-le-ji, hah, bi-
zim okul bu işte, bir kı-sım der-sle-rin öğ-re-nimini yağ-
bancı dille yapan resmî okul-ların lise kısmı fen kol-la-
rı mü-müf-fıı-re-dat proğ-ra-mını aynen uygu-layan iç-
işleri bakan-lığı aha işte bizim bakanlık emniyet buraya 
bağlı bizim bakanlık bu em-niyet genel müdür-lüüğüne 
bağ-lı para-sız yatılı ve res-mî ü-ni-forma-lı devlet lisesi-
dir. Yatılı kalıcaz yani. Sorun değil, ben her yerde yatar 
kalkarım. Şu yağbancı dil olayı fena, ordan sorun olabi-
lir. Du bakalım. Onu yazdım aklıma. Yazdım mıydı ak-
lımın bir köşesine unutmam asla, işimi hep böle sağla-
ma alırım, akbilimi bi kere çaldırırım arkadaş, bir kere, 
annadın mı? Ben bu hırkızların hepsini yakalar hapse tı-
karım. Yal-nız-ca Aan-kara-da bulu-nan polis kole-jin-
de hah işte bizim okulu diyor dört yıl-lık eğitim sü-ree-
sinin, uzunmuş be ya, dört yıl ha, ilk yılın-da yağbancı 
dil a-ğır-lık, diğer üç yılında ise lise proğ-ramı uy-gula-
nır. Tamam işte herifler öğreticekler dili, endişeye gerek 
yok. Mü-ra-caat şek-li ve is-tenen belgeler. Hah, en he-
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yecanlı yeri geldi. Aa, bir kız daha, memeli hem de, ne-
rede kaldığını karıştırmamak için parmağını kaldığı yerin 
üstüne bastırarak. 

(Tuba) İyi günler, ben Tuba, diye kaçıyor ağzından, için-
den geçirdiğini sandığı için de şoförün şaşkınlığına anlam 
veremiyor işteki ilk gününe giden kız. Nası yardımcı olabi-
lirim? İyi günler, ben Tuu-ba, nasıl yardımcı olabilirim? 
İyi, günler ben Tubaa. Nasıl, yardımcı olabilirim? İyi 
günner ben Tubanasıl yardımcı olaa-bilirim? Uffff. İyi 
günler. Ben Tuba. Nasıl yardımcı olabilirim? Çok yavaş 
oldu bu defa da. İyi günler ben Tuba. Nasıl yardımcı ola-
bilirim? İyi günler ben Tuba. Nasıl yardımcı olabilirim? 
İyi günner, ben Tu-ba, nası yardımcı olabilirim? Yardım-
cı olabilir miyim? İyi günler, ben Tuba. Yardımcı olabi-
lir miyim? Beyn Tuba, iyi günler. Size nası yardım ede-
bilirim? Ay şimdi çıldırıcam. İyi günner ben Tubanası... 
İyi. Günler. Ben. Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. 
Ama çok yavaş. Sade doğru konuşmak yetmez, milleti 
bayıltmamak da lazım. İyi günler, ben Tuba, nasıl yar-
dımcı olabilirim? İyi günler, ben Tuuba, nasıl yardımcı 
olabilirim?, ilerliyor aradaki boşluğa, alnını cama dayama 
düşüncesiyle, makyajını bozma düşüncesizliğiyle. İyi gün-
ner, ben Tuba, nasıl yardımcı olurum? İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabilirim. İyi. Günler. Ben. 
Tuba. Size. Nasıl. Yardımcı. Olabili–

(Reşat) Hırsız mıyım ben kaçak hayatı yaşıyorum?, di-
ye kendi kendini iknaya çalışıyor, altmışların sonunda, be-
yaz tenli, kırçıl, kıvırcık saçlı adam, Namuslu bir baba-
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yım. O zaman dönerim güzel kardeşim ben evime. Kor-
kak biri değilim, böyle örnek olamam kızlarıma. Gide-
rim evime, ne olacaksa olur. İki gündür suçlu gibi sakla-
nıyorum. Zor geliyor, olmuyor bu yaşımda. Sokacaklar-
sa toprağın altına sokarlar ama böyle saklanarak olmu-
yor. Ben ne yaptımsa ailem için yaptım. Söylerim bunu 
böyle göğsümü gere gere. Karım, kızlarım iyi yaşasınlar, 
gözleri kalmasın başkalarının hayatında diye çalıştım ça-
baladım, şoförün hemen arkasındaki ilk koltuğa geçerken.

(Metin) Uyandım. Sabah ezanı. Hırıldıyor gene, yorul-
muş. Ne zaman dinlenebiliyor ki, hiç, düşünceleri gibi 
yavaş adımlarla arka kapıya ilerleyip ilk basamağa ini-
yor, insanlardan mümkün olduğunca uzağa, ben adam ol-
saydım, bahtsız garibim, kadersiz güzelim benim. Ben 
adam olsaydım da eve doğru düzgün ekmek getirebil-
seydim. Ama dur, ama dur, bu defa turnayı gözünden 
vuracağım kısmetse. Yapacağım Himmet Baba ne ister-
se, gerekirse söveceğim gerekirse döveceğim. Peki ya öl-
dürmek gerekirse? Öldürmek gerekirse... Karım çocu-
ğum açlıktan, yorgunluktan öleceğine...

(Aslı) Tutamayacağım artık kendimi, diyor eli yüzü düz-
gün ancak çilli kız, görünmeyen yolculardan yol alır, bir-
takım engellere takılır gibi en arkaya, pencere önüne yü-
rürken, içimdeki bu, koşa koşa ona gitmek arzusunu 
bastıramayacağım daha fazla, gözleri buğulanarak. Yaz-
dım mektubu, tuhaf şey, bir başkasının ağzından! Dak-
tilo ettim ama anlayacak benden geldiğini, aptal değil. 
Çok isterdim mektubu okurkenki yüz ifadesini görme-
yi. Kapısının altından atar kaçarım. Sakin, sakin ol, sa-
kin ol A, MP3 çalarını çalıştırıyor: With your long blon-
de hair and your eyes of blue the only thing I ever got 
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from you was sorrow sorrow you acted funny trying to 
spend my money you’re out there playing your high 
class games of sorrow sorrow... 

Uzundur, elinden geldiğince gayret gösteriyor hiç kimseye 
dikkat etmemeye, ama engel de olamıyor bazen kendine. Ör-
neğin bu sonuncu. Güzel bir kadın. Aslında çok da belli değil 
kadın mı, kız mı olduğu. Yaşı olmayan şanslı tiplerden. Ye-
nisi mahallenin, üstelik pek buraların tipi değil. Sürekli ko-
yu kahve, gri, siyah ve lacivert pardösü görmekten bıktı, bu 
sonuncunun dikkatini çekmesi o yüzden belki de. ulus bayan 
kuaförü solariumda dev kampanya 100 dk 50 tl ahu otomotiv 2. 
el oto alım satımı dia indirim süper marketi sena kuruyemiş ak-
bil dolum noktası kpss 500 tl ufkum parke ve laminat terzi emin 
bay & bayan terzisi her türlü tadilat yapılır araç girişi fikirtepe 
yönünden yapılmaktadır anadolu kartonpiyer franke mr mut-
fak ve banyo kadıköy fikirtepe çamlıca çevreyolu sen kaç kuru-
şa konuşuyorsun? avea’da her yöne dakikası 3 kuruş

Üçüncü Durak: Ayarı Bozuk

Yoğunluğun az olmasını hayra yormak için erken mi diye 
merak ediyor. Böyle batıl düşünceleri var kafasını ara ara 
meşgul ettiği, vaktin geçmesine yardımcı. Kontrol etmezse 
akbil basmadan binen tipler oluyor, hangisi daha kötü karar 
veremiyor; kapıya bakmak mecburiyeti mi, devletin parası-
na sahip çıkma mecburiyeti mi...

(Nesrin) Bu gece sondu son, akbilin çıkardığı sesten bi-
le ürkerek, ağzına almayan kızla saklanmaktan vazge-
çen emeklinin arasındaki yere münasip bir şekilde oturu-
yor kadın; hastalık derecesinde zayıf. Sabah kıçımı siler-
ken, tuvalet kâğıdı kırmızı kırmızı gelince korktum, bi-
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liyorum, ayarı bozuldu kıçımın, gözlerim doldu ama 
tuttum kendimi. Kızar ağlanmasına. Acıyor daha demin 
binmiş gibi. İstemiyorumdan anlamaz ki, hiç anlamadı. 
Annemlere söylesem şimdi... babam katil olur Allah ko-
rusun, koltuğun yanına vurarak. Olursa olur, daha dö-
nemem o eve. Cesedim çıksın bu otobüsten dönecek-
sem, cesedim çıksın sahi. Zaten öbür türlü de çıkacak. 
Gelip beni bulursa, bulur da, neler yapmaz. Beni duvar-
lara çarpmış adam o. Düğünde halamın oğluyla dans et-
tim diye, ta o gece boğazımı sıkmış, gırtlağıma sokmuş 
adam. Pilav demini almamış, sofra örtüsü kırışmış diye 
yatırıp yere... tekmeleyip tekmeleyip üstüme çıktı. De-
sem inanırlar mı, bilirler asabi, ama demezler mi biz sa-
na demiştik, biz sana demiştik. İyi ya, demiştiniz de ne 
yapayım, demiştiniz diye öleyim mi paçasının dibinde. 

(Ahmet) En son bir hafta önce konuştuydum Esma’yla, 
o zaman ödemeli aradığımda açıyordu, akbili yetersiz 
uyarısı verince, cebindeki kuruşlardan bilet parasını dev-
şirmeye, bir yandan da binmek için sabırsızlananlar kar-
şısında kuyruğu dik tutmaya çabalıyor. Düşenin dostu ol-
muyor hakkaten. Oğlanı çok özledim, bari sesini duy-
samdım son bir. Midemin gurultusuna mı ters bakıyor 
bu sıska karı. Açım üç gündür, ne yapayım? Adam sen 
de, derdim başımı aşmış, bir ters bakışı mı düşünece-
ğim. Kaç yıllık karım bile bakışını çevirmiş benden. Oğ-
lanı duyaydım son bir, sarılamadımdı da ayrılırken, po-
lis olmayı kafaya takmış saf oğlanın yanına geçiyor, insan 
son yolculuğunu oturarak yapmalı düşüncesiyle kimseye 
yer vermeyeceğine söz vererek kendine.

(Emin) Kendi gözlerimle gördüm. Daha ne!, diye ağzın-
dan kaçırmasına ramak kalıyor, giysilerini çamaşır sepe-
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tinden alıp giymiş gibi görünen ellisine yakın babanın. Es-
kilerin dediği gibi dönüp üç kere bakacak halim yok ya! 
Tombik tombik uzanıyor balkonları ayıran duvarın kı-
yısından. Az sarkıyor aşağıya, hay beyin üstü yere çakı-
lasıca, kıllı parmaklarıyla uzanıyor çamaşır ipine. En ya-
kındakiyle de yetinmiyor şerefsiz, illa bordo-mor gibi 
olan dantelliye erişecek, arkada, pencerenin hemen önün-
deki dörtlünün en son koltuğuna düşünmeden çökerken, il-
la başına bir çorap örecek. Ne münasebet, ne gerek! Ama 
sadece onda mı kabahat? Bin kere dedim kıza, bin ke-
re. Kızım kendine çekidüzen ver biraz, ne o öyle renkli 
renkli, dantelli donlar süt... Tövbe tövbe. Sanırsın işe çı-
kacak. Bir şey de denmiyor ki. İndiriveriyor camı çerçe-
veyi hoşuna gitmeyen bir şey olunca. Ağlaya ağlaya he-
lak ediyor kendini de anasını da. Ama kendi gözlerimle, 
aha tam da bu gözlerle gördüm işte. Erkek halimle tik-
sindim adamdan. Bir çare bulmalı, katil olmadan, daha 
fazla uykusuz kalmadan bu işe bir çare bulmalı. 

(Metin) Mesela şunun gibi bir tipsizi, kızından yana 
dertli babayı kastederek, gözümü kırpmadan... Bunun 
nesine vicdan yapacaksın, değil mi? Baksana amı gö-
tü dağıtmış, üst baş dağılmış. Belli, ipsiz sapsızın teki. 
Himmet Baba’nın dediği gibi kimsenin gözünün yaşı-
na bakmayacaksın, hayat senin gözünün yaşına bakı-
yor mu ki! 

(Alper) Kazanırım bu defa kesin, diyerek kendini inan-
dırmaya çalışıyor nafile yere, en azından görüntüsüyle ör-
nek öğrenci, şiirim çok güzel. Kazanırım ben bu defa. 
İhsan Hoca bile dedi. Ezberime bakayım da rezil olma-
yım. O Hande gene bağıra çağıra okur atamlı matamlı 
bir şiir. Her sene öyle yapma mı zaten. Anam kızdı ge-
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celeyin, madem her sene onu seçiyollar sen neden ye-
nilmeye doyamıyosuna be akılsız olum? Ben de anama 
kızdım. Kazanırım bu defa kesin dedim. İhsan Hoca bi-
le dedi dedim. Hay, dedi, seni de İhsan Hocanı da. Bağı-
racaktım, sesim kısılır diye sıktım kendimi. Yoksa altta 
kalmazdım. Bir akşam olsun hele, gösteririm ben ona. 
Olacağım altıncı sınıfların birincisi, göstereceğim Han-
de’ye de anama da. Hadi bismillah, çağrı merkezine gi-
den kızın yanına, aradaki boşluğa yöneliyor, çenesi ve psi-
kolojisi kuvvetli teyzenin teki tarafından nasılsa yerinden 
edileceğini bildiğinden, oturmayı aklından geçirmeyerek, 
“Merihliye Sesleniş. Merihli misin, vatanın hangi yıldız? 
Vatan mı ne demek, vatan vatan, yaşadığımız şey. İster 
misin anlatayım hepsini, vaktime inen dost, işte dünya-
mız. Bu zengin, bu fakir, bu orospu, bu hırsız. Böylece 
yitirdik kendimizi; yirminci, belki de kırkıncı–”

(Ünal) Olmuyor bu böyle, yapamıyorum ben, akbil bas-
mayı unuttuğu için geri dönüyor, hafif kamburu çıkmış 
adam, mutsuz; sabah sekiz buçukta açılır makineler, saat 
onda on dakika mola, on ikide yirmi dakika mola, bir de 
saat dörtte on dakika ikindi çayı için, susamlı kraker ve-
yahut bisküviyle, arada ne sigara var ne de telefona izin. 
Bütün gün, karıların arasında durmadan pedal vur dur. 
Ayaklarımın ağrısına mı, kafamın çatladığına mı yana-
yım, bir yanda abuk subuk dedikoduları, saçma salak 
şarkıları da bitmez radyoda. Alıp kırasım geliyor bazen 
ya... Yok, olmuyor böyle, yapamıyorum ben, orta kapıyı 
geçince soldaki üçlüden, en temiz olduğuna inanmak iste-
diği koltuğa geçiyor, makineciliğe doydum yıllarca, ama 
karnım doymadı hiçbir türlü. Hayır, sonra kumaşın, ip-
liğin tozu ayrı, tıkanıyor gırtlağım, kaşıntı basıyor, ya-
pamıyorum kardeşim, zorla değil ya, aaaa, diliyle ıslattı-
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ğı baş ve işaret parmağıyla mütemadiyen üzerindeki birta-
kım toz ve iplikleri toplamaya çalışarak.

(Nevin) Bu defa da tutmadı, hissediyorum, mavi kartı-
nı alışkanlıkla akbil kutusuna, ardından yanlışlıkla karnı-
na basıyor, sonra arka kapının önündeki, koridora bakan 
koltuğa kapacak varmış gibi otururken, bu defa da tutma-
dıysa, yok, istemiyorum böyle olsun.

(Cemal) Herhalde, birilerinin iteleyip çekelemesi ve ofla-
malar arasında ilk basamağı buluyor ayakları, doğru yer-
deyim, ilk basamağı bulduktan sonrasını genelde kendi ba-
şına halledebiliyor, bulunduğum yeri hayatım boyunca 
görememiş ancak ayırdında olmuş biri olarak, en sık bu 
endişeyi duyuyorum. Doğru yerde olup olmadığım en-
dişesini. Göremiyorum ancak, sokağa çıktığım her sefe-
rinde, arkamda ya da önümde, bir tehlikeden kaçar gibi 
benden uzağa açılan kalabalığın kokusunu alabiliyorum. 
Bu balık istifi şehirde, etrafımda bir boşluk oluşmasına 
sevinmeye zorluyorum kendimi. Beceremiyorum, üzgün 
emeklinin nazik yardımıyla, kapının hemen sağ yanında-
ki koltuğa otururken, karşı çaprazımda oturan kadındaki 
tiksintinin kokusu bile geliyor burnuma. Bir engelliden 
ziyade bir çöp, pislik olarak görüldüğümün farkındayım. 

Bu pardösü, içinde başka bir kadınla, kadını bırak bir adam-
la binse bile fark edemeyeceği gelince aklına, elinde olmadan 
gülümsüyor. Tam da bu yaptığını pek münasebetsiz bulacak, 
kahverengi pardösülü, kahverengi türbanlı, siyah mesli kadın 
indirimli seyahat kartını bir ayıbını gösterir gibi gösterirken.

(Refika) Kıymetlim bu benim kıymetlim, en sevdiğim, de-
ve kemiğinden, otuz üç taneli, diyor iri bedenini aşkla tit-
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reten bir besmelenin ardından tespihini çekmeye başlarken, 
hamdolsun Rabbime bana kalbimin her atışında ona şük-
retmeyi nasip etti, hamdolsun, şükürler olsun, estağfirul-
lah, estağfirullah, estağfirullahe’l-azîm el-kerîm, ellezî lâ 
ilâhe illâ hüve’l-hayyü’l-kayyûmü ve etûbü ileyhi, tevbe-
te abdin zâlimin li-nefsihî, lâ yemlikü li-nefsihî mevten 
velâ hayâten velâ nüşûrâ. Ve es-elühü’t-tevbete ve’l-mağ-
firete ve’l-hidâyete lenâ, innehû, hüve’t-tevvâbü’r-rahîm, 
ah, kıymetlim benim, deve kemiğinden, peygamber efen-
dimizin, sallallahu aleyhi ve sellem, devesinin kemikleri 
ne olmuştur acaba, karışmış mıdır efendimizin, sallallahu 
aleyhi ve sellem, kendisi gibi toprağa ve Rabbimin sevgi-
li katına mı çıkmıştır, yoksa, ay estağfirullah estağfirullah 
estağfirullah, bize mi kısmet olacak o miras, estağfirullah, 
estağfirullah, estağfirullahe’l-azîm el-kerîm, ellezî lâ ilâhe 
illâ hüve’l-hayyü’l-kayyû-, aracın hareketiyle son yolculu-
ğuna çıkmış adamın karşısındaki koltuğa kurulurken, kal-
dığı yerden kaptırıyor kendini sünnetine.

Unutmak için gördüklerini, üzerlerine başka görüntüler 
yazarak öttürüyor vitesi. büyükşehir belediyesi çevremizi te-
miz tutalım ssk bağkur emekli sandığı devlet memurları tüm 
göz tedavilerinizde hizmetinizdeyiz çekirge metro durağı ya-
kında burada eczane karamelek boğaziçi sitesi aytur alo! su 
arıtma servisi seni sen yapan her şey siz bizim için özelsiniz 
bankamatik iş bankası’ndan neyi eksik mmm migros 34 edy 76 
özatatur özel inal ertekin ilkokulu okul taşıtı kopuz aydınlat-
ma indirimli çeşitlerimiz alt kattadır

Dördüncü Durak: Tez Yayılan

Nadiren, belki de ilk kez, bir merak uyanıyor içinde birine 
karşı. Bir süredir her sabah, bir altmışa herhalde yetmiş kilo-


