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GÜNDÜZ VASSAF liseyi Robert Kolej’de tamamladıktan sonra aldığı futbol bursuyla 
psikoloji eğitimi gördüğü George Washington Üniversitesi’nden mezun oldu. Genç-
liğinde ABD’de akıl hastanesi gardiyanlığından TRT’de radyo spikerliğine kadar çe-
şitli işlerde çalıştı. Hacettepe Üniversitesi’nden psikoloji doktorasını aldıktan sonra, 
uzun süre Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nde öğrencilere psikolojik 
danışmanlık yaptı. Sonradan pişman olacağı, Türkiye’nin ilk zekâ testini geliştirdi. 
Uzun yıllar bu testlerin bir tür zekâ katliamı olduğuna dikkat çekti. Uluslararası Psi-
kologlar Konseyi yönetim kurulu üyeliğine seçildi, Union of Psychological Science 
Barış Komitesi kurucu üyesi oldu, American Psychological Association’ın toplum 
psikolojisi bölümünün Avrupa ve Ortadoğu koordinatörlüğünde görev aldı. 12 
Eylül askerî darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı Boğaziçi Üniversitesi’nden 
istifa etti. Türkiye’de Psikologlar Derneği’nin kurucu üyelerinden olmasının yanı 
sıra 12 Eylül’e kadar Uluslararası Af Örgütü’nün İstanbul Şubesi başkanlığında, Tüm 
Öğretim Üyeleri Derneği (TÜMÖD) yönetim kurulunda yer aldı. O tarihten sonra 
Kassel, Marburg ve Bremen üniversitelerinde öğretim üyesi, Kanada McGill Üniver-
sitesi Center for Developing Area Studies’de “konuk” akademisyen, Amsterdam’da 
Averroes Stichting’de klinik psikolog, Viyana’da Institute für Höhere Studium ve 
Avrupa Bilim Vakfı’nda da konuk araştırmacı olarak çalıştı. Kurulduğu günden 
kapandığı 2016’ya kadar Radikal gazetesinde “Uçmakdere” başlıklı köşe yazılarıyla 
20 yıl boyunca yer aldı.

Kitapları: Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne Değildir? (Ankara Üniversitesi Mediko 
Sosyal Merkezi Yayınları, 1977); Daha Sesimizi Duyurmadık: Avrupa’da Türk İşçi Ço-
cukları (Belge Yayınları 1983; İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2002); Cehenneme 
Övgü (Ayrıntı, 1992; İletişim, 1999); Cennetin Dibi (Ayrıntı, 1996; İletişim, 1999); 
Annem Belkıs (İletişim, 2000); 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika-Rusya (İletişim, 
2006); Tarihi Yargılıyorum (İletişim, 2007); Türkiye Sen Kimsin? (İletişim, 2008); 
Leventnâme (Heyamola, 2009); Kimliğimi Kaybettim Hükümsüzdür (İletişim, 2010); 
Mostari: Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü (YKY, 2013, İletişim, 2021); Medeniyet, Kültür, 
Sanat (İletişim, 2014); İstanbul’da Kedi (YKY, 2014), Boğaziçi’nde Balık (YKY, 2015), 
Nâzım (Aylak Adam, 2015), Ne Yapabilirim: Geleceğe Kartpostallar (İletişim, 2016), 
Yol Arkadaşım: Havaalanı Yazıları (Karakarga, 2017), Sınırsız (İletişim, 2018).

Hazırlayan: Özgürleşmenin Sorunları: Mehmet Ali Aybar Sempozyumları (Tarih 
Vakfı Yayınları, 2003); Belkıs Halim Vassaf’ın defterinden: Dumezil’in Sosyoloji Dersi 
Notları (Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2009).

Çeviri: Guantanamo’dan Şiirler (Der. Marc Falkoff, Bilgin Adalı ile birlikte, YKY, 
2008).

Nehir Söyleşi: Gündüz Feneri (Söyleşi: Kürşad Oğuz, Alfa Yayınları, 2011).



Benim için tarihi şiirselleştiren
Babam Dr. Ethem Vassaf’a



Bu kitap Harvard Üniversitesi Ortadoğu Araştırmala-
rı Merkezi’nde 3 Mayıs 2006’da ve Sofya Üniversite-
si’nde düzenlenen Kriminoloji Kongresi’nde 29 Ağus-
tos 2006’da verdiğim konuşmaların birleştirilmiş ve ge-
nişletilmiş şeklidir. Beni bu toplantılara davet etmekle 
metnin oluşmasının yolunu açan Cemal Kafadar, Leno-
re Martin ve Paolo Giulini ile yazdıklarımın kitaplaşma-
sını öneren Selçuk Esenbel’e, metni okuyup düşünce-
lerini paylaşan Engin Akarlı, Leyla Kayhan ve Betül Tan-
bay’a, kapak tasarımı için Hakkı Mısırlıoğlu’na teşek-
kür ederim. Tabii ki hata, eksik, göze, kulağa hoş gel-
meyen ne varsa sorumluluğu bana ait.



“Tarihin bizi donattığı kıt malzemeyle
insanı yargılamayı kesinlikle reddediyorum.”

Mahatma Gandhi
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Önsöz

Dünyada kaç yerde kaç savaş var bilmiyoruz. Katliamlar, 
kırımlar sıradanlaştı.

Tarihe baktığımızda, astığım astık, kestiğim kestik, impara-
torluklarla diktatörlükler, kaotik dönemlerin çaresizliği üzeri-
ne yükselmiş. Açlığın, korkunun kol gezdiği dönemlerde sı-
ğınmışız umutsuzluğumuzu seferber edip sırtımıza binen re-
jimlere. Zamanında kervanların geçtiği topraklarla, gemilerin 
yelken açtıkları denizleri denetleyenlerin küreselleşen dünya-
sı yeni totaliter egemenliklere gebe. Nicedir içimize inim inim 
işlenen, işletilen, çaresizliğimiz olmuş düzen uğruna bizi öz-
gürlüklerimizden vazgeçiren.

Eli kulağında mı yeni dünya imparatorluklarıyla dikta-
törler?

Ezberimizi tekrarlamakla yetinir, dünya çapında sâri bir 
hastalığa yakalanmış gibi “ah başımıza neler neler geldi” diye 
dövünmemizi, bükemediğimiz eli öpmeyi sürdürürsek, evet.

Bu kitabı bunları söylemek, hepimizin bildiklerini bir kez 
daha tekrarlamak için yazmadım. What is History? (Tarih 
Nedir?) adlı kitabında E.H. Carr, “Tarihi tanımadan tarihçi-
yi tanıyın” diye bizi uyarır. Tarihçiyi tanımak, geçmişimize 
hangi aynaların tutulduğuna bakmak demek.

Dünyanın neresinde, kim olursak olalım, tarihimize nasıl 
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baktığımızı gözden geçirdiğim bu kitapta kendimizi yargıla-
mamızı yargılıyorum. Yargıladığım tarihimiz değil, tarih di-
ye ne bildiğimiz.

Tarihimize bakıp “biz buyuz” diye sunulanları sorguluyo-
rum. Geçmişimizin nasıl tanıtıldığının, kendimizi nasıl tanı-
dığımızın, toplumsal evrimimizi engellediğine inanıyorum. 
Tarihten özgürleşerek yeniden tarihimize bakmamızı öne-
riyorum. Asırlardır sürdürdüğümüz alışkanlıklarımızdan 
kurtulup, kendimize farklı bakmaya başlamamızla, nereden 
gelip nereye gittiğimizin serüveninde, yaşadığımız tarihin de 
yolunu değiştirebiliriz.

Tarihimize bakıp aramızdaki farklılıkları abartırken, bi-
zi birleştiren insanlığımızın hayret verici gücünü, teker te-
ker ve hep birlikte neye muktedir olduğumuzu yadsıyoruz.

Tarihin zaman tünelinde geriye doğru yolculuğumuz he-
pimiz için aşağı yukarı aynı. Lafı uzatmaya gerek yok. Dün-
yanın neresinde, ne zaman doğmuşsak doğalım, anneleri-
miz, babalarımız, dinlerimiz, devletlerimiz bize bir geçmiş 
giydiriyor. Onlar giydirdikçe biz de ha babam giyiniyoruz. 
Çoğumuz, geçmişin elbiselerini günümüz terzilerinin dik-
mesini yadırgamadan kabullenmekle kalmayıp, elbiseleri-
mizi bedenimizden ayırt bile edemiyoruz.

Tarih, giydiklerimizin, bize giydirilenlerin, üstümüzdeki-
leri yenileyip, değişmemiş sandığımız eskilerimizi sandık-
lardan çıkarıp tekrar giyinmemizin öyküsü.

Örtünme tutkunluğumuzun telaşında kendimizi görmez, 
görmek istemez olduk. “Biz” diye, birbirinden farklı, bir-
birlerine zıt görüntülerimizi benimsedik. Görüntülerimizle 
çarpıştık, görüntülerimizi savaştırdık.

Soyunalım. Soyunalım ki bizi giydirenlerle yüzleşelim, 
kendimizi görebilelim. Tekrar giyineceksek, istediğimiz gibi 
giyinebilmemiz için gene de soyunmamız lazım.

Boston, Nisan 2007


