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MARCEL PROUST

Swann’ların 
Tarafı

Kayıp Zamanı Ararken
CİLT 1

Du côté de chez Swann
À la recherche du temps perdu

FRANSIZCADAN ÇEVİREN  
Işık Ergüden

IŞIK ERGÜDEN’İN ÖNSÖZÜYLE



VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE MARCEL PROUST 1871’de Jeanne Proust ve 
Adrien Proust’un ilk çocuğu olarak Paris’te doğdu. Küçük yaşlarda başlayan solunum 
yolu rahatsızlıkları nedeniyle ilk ve ortaöğrenimi aksadı. Paris’teki Fontanes Lisesi’ni 
bitirdikten sonra Siyaset Bilimi ve Hukuk Fakültesi’nde yükseköğrenimini tamamladı. 
İlk denemeleri 20 yaşında Le Mensuel’de yayımlandı. İki yıl boyunca La Revue blanche’ta 
yazdı. Mazarin Kütüphanesi’nde işe girse de sağlık sorunları nedeniyle çalışmaya devam 
edemedi. Yarım kalan romanı Jean Santeul’ü 1895’te yazmaya başladı. Kısa anlatıları ve 
şiirlerinden oluşan ilk eseri Hazlar ve Günler (Les Plaisirs et les jours) 1896’da yayımlandı. 
Émile Zola’nın Dreyfus olayından ötürü yargılandığı duruşmaya izleyici olarak katıldı. 
John Ruskin’in The Bible of Amiens (1904) ve Sesame and Lilies (1906) adlı eserlerini 
Fransızcaya çevirdi. Le Figaro’da pastişleri yayımlandı (1907). Hollanda ve Belçika’ya 
seyahat etti; Hollanda resmiyle, özellikle Johannes Vermeer’in eserleriyle ilgilendi. Gaze-
telerde Paris sosyete hayatına dair yazıları yayımlandı. Modernist edebiyatın başyapıtları 
arasında kabul edilen Kayıp Zamanı Ararken dizisinin ilk kitaplarını (Swann’ların Tarafı, 
Yakalanan Zaman, Guarmantes Tarafı, Çiçeği Burnunda Genç Kızların Gölgesinde) 1910-
1911’de yazmaya başladı. İki yıl boyunca yayıncı bulamayan Swann’ların Tarafı nihayet 
1913’te Grasset tarafından, ardından 1919’da Nouvelle revue française tarafından yayım-
landı ve Fransız okurları arasında büyük bir yankı uyandırdı. 1919’da seçme yazılarından 
oluşan Pastiches et mélanges ve Çiçeği Burnunda Genç Kızların Gölgesinde yayımlandı. 
Çiçeği Burnunda Genç Kızların Gölgesinde prestijli Goncourt Ödülü’nü aldı (1919). Guar-
mantes Tarafı (1920-1921) ve Sodom ve Gomorra (1921-1922) ile Kayıp Zamanı Ararken 
dizisini sürdürdü. 1922’de zatürreye yakalandı ve birkaç ay sonra 51 yaşında vefat et-
ti. Mezarı Paris’te Père-Lachaise Mezarlığı’ndadır. Ölümünün ardından kardeşi Robert 
Proust ve yayıncı Gaston Gallimard, Kayıp Zamanı Ararken dizisinin diğer kitaplarını 
yayımlamaya giriştiler ve Mahpus (1923), Albertine Kayıp (1925) ve Yakalanan Zaman 
(1927) peş peşe yayımlandı.

Metindeki tüm dipnotlar çeviren tarafından ilave edilmiştir.
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Gaston Calmette Beyefendiye...1

Sevgi dolu derin minnetimin ifadesi olarak...

1 Gaston Calmette 1900-1914 arasında Figaro’nun yöneticisiydi. Proust’un düzenli 
olarak makaleler yayımladığı gazete romanının bir bölümünü tefrika olarak yayım-
lamayı önce kabul edip sonra reddetmiştir.





37

BİRİNCİ BÖLÜM

Combray

I

Uzun süre erkenden yattım. Kimi zaman mum söner sönmez göz-
lerim kapanır, “uyuyorum” diye düşünmeye fırsatım dahi olmaz-
dı. Yarım saat sonra ise artık uykuya dalma vaktinin geldiği dü-
şüncesi beni uyandırdığında, hâlâ elimde tuttuğumu sandığım ki-
tabı bırakıp mumu söndürmek isterdim; biraz önce okumakta ol-
duğum kitaba dair uykuda da düşünmeye devam ederdim ama bu 
düşünceler bambaşka bir mahiyete bürünmüş olurdu; eser ister bir 
kiliseden, ister bir kuartetten ya da I. François’yla Şarlken’in reka-
betinden söz ediyor olsun, benden bahsediyormuş gibi gelirdi. Bu 
inanç uyandığımda bir süre daha varlığını sürdürürdü; bu durum 
beni şaşırtmasa da gözlerimin üzerinde kabuk gibi bir ağırlık oluş-
turarak mumun yanmıyor olduğunu fark etmemi engellerdi. Ar-
dından, tıpkı geçmiş bir yaşantıya dair düşüncelerin ruhgöçünden 
sonraki hali gibi, bu inanç da benim için anlaşılmaz olmaya başlar-
dı; kitabın mevzusu benden kopar, kendimi ona uydurup uydur-
mamakta serbest kalırdım; görme duyuma da anında yeniden ka-
vuşur, gözlerime, belki daha ziyade zihnime huzur veren yumuşak 
bir karanlıkla çevrili olduğumu görmek –bu karanlık zihnime se-
bepsiz, kavranılmaz, gerçekten zifiri bir şey olarak görünse bile– 
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beni çok şaşırtırdı. Saatin kaç olabileceğini düşünürdüm; ben, or-
mandaki bir kuşun şakıması gibi mesafeleri belirginleştirerek ten-
ha kırın enginliğini bana tasvir eden, içindeki yolcunun ise bir an 
önce gelecek istasyona varma arzusunda olduğu, az çok uzakta-
ki trenlerin düdüğünü işitirken; o yolcunun yürüdüğü dar yol ise, 
yeni yerlere, alışılmadık davranışlara, biraz önceki sohbete ve ge-
cenin sessizliğinde hâlâ peşini bırakmayan yabancı lamba ışığı al-
tındaki vedalaşmalara, yakında geri dönecek olmanın hoşluğuna 
borçlu olduğu taşkın halle kazınacaktı hafızasına.

Yanaklarımı çocukluğumuzdakiler gibi dolgun ve körpe olan 
yastığın güzel yanaklarına sevecenlikle yaslardım. Kol saatime 
bakmak için bir kibrit çakardım. Birazdan gece yarısı. Mecburi se-
yahatinde meçhul bir otelde gecelemek zorunda kalmış hastanın 
bir nöbetle uyanıp kapının altındaki gün ışığı huzmesini fark ede-
rek sevindiği an. Ne saadet, sabah olmuş bile! Hizmetkârlar bi-
razdan kalkmış olur, zili çalabilecek, imdadına yetişirler. Istırabı-
na çare olunacağı umudu metanet gösterme cesareti veriyor. Ayak 
sesleri işittiğini sandı tam o anda; yaklaşıp uzaklaşan ayak sesleri. 
Kapısının altından vuran gün ışığı huzmesi yok artık. Gece yarısı; 
gazı kapattılar; son hizmetkâr da gitti, bütün gece çaresizce ıstırap 
çekmesi gerekecek.

Tekrar uykuya dalardım, ama kimi zaman sadece ahşap doğra-
maların canlı çıtırtısını işitecek, gözlerimi açıp karanlığın kaley-
doskopuna dikecek, mobilyaların, odanın, küçük bir parçasından 
başka bir şey olmadığım her şeyin içine daldığı ve benim de duyar-
sızlığıyla birleşme amacıyla hemen geri döneceğim uykunun tadı-
nı bir an ışıldayan bilinç sayesinde çıkaracak denli kısa, anlık uya-
nışlar olurdu. Veyahut, uyurken, hayatımın ilk yıllarının ebediyen 
geride kalmış bir yaşına zahmetsizce kavuşur, büyükamcamın sa-
çımın lülelerinden çekmesinden duyduğuma benzer ve ancak be-
nim için yeni bir dönemin başlangıcı olan buklelerimin kesildiği 
gün yitip giden çocuksu korkularımla baş başa buluverirdim ken-
dimi. Uyurken unutmuş olduğum bu olayın hatırası büyükamca-
mın ellerinden kurtulmak için uyanmayı başardığımda zihnimde 
yeniden canlanır ve ancak ihtiyati önlem olarak başımı bütünüyle 
yastığa gömdükten sonra rüyalar âlemine geri dönebilirdim.
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Kimi vakit, tıpkı Âdem’in kaburgasından Havva’nın doğması gi-
bi, ben uyurken uyluğumun ters bir pozisyonundan bir kadın do-
ğardı. Tatmak üzere olduğum hazzı bana sunanın o olduğunu ha-
yal ederdim. Onun bedeninde ısındığını hisseden bedenim ona ka-
vuşmak istediğinde ise uyanırdım. Yanından henüz ayrıldığım bu 
kadına kıyasla diğer insanlar bana pek uzak gelirdi; öpücüğünün 
sıcaklığı hâlâ yanağımdaydı, bedeninin ağırlığı yorardı vücudumu. 
Kimi zaman vuku bulduğu gibi, bu kadın da hayatta tanıdığım bir 
diğerinin hatlarına sahip olsaydı eğer, tıpkı düşün cazibesini ger-
çeğin içinde tadabileceklerini hayal edip de arzuladıkları bir şehri 
kendi gözleriyle görmek için seyahate çıkanlar gibi ben de kendi-
mi onu bulma amacına vakfederdim bütünüyle. Hatırası yavaş ya-
vaş silinen rüyamdaki kızı unuturdum.

Uyuyan birinin etrafı saatlerin akışıyla, yılların ve âlemlerin dü-
zeniyle çevrelenir. Uyanırken içgüdüsel olarak bunlara danışıp, 
yeryüzünün hangi noktasını işgal ettiğini, uyanana kadar geçen za-
manı anında bu düzenden okur; ama bunların sırası karışıp bozu-
labilir. Uykusuz saatlerin ardından sabaha karşı uyku onu bedeni-
nin genellikle uyurkenki duruşundan çok farklı bir pozisyonda, ki-
tap okurken yakalamışsa eğer, güneşi durdurup geriletmeye kalkık 
duran kolu yeter ve uyandığı ilk anda saatin kaç olduğunu bileme-
yip henüz yatmış olduğunu sanır. Daha uygunsuz ve farklı bir po-
zisyonda, mesela akşam yemeğinden sonra bir koltuğa oturmuş-
ken uyuklarsa eğer, o zaman yörüngesinden sapmış âlemler için-
de tamamen altüst olur, sihirli koltuk zaman ve mekânda son sürat 
bir yolculuğa çıkartır onu, gözlerini açtığı anda ise başka bir yöre-
de birkaç ay önce yatağa yattığını sanır. Ama kendi yatağımdayken 
bile uykumun derin olması ve zihnimi bütünüyle gevşetmesi bana 
yetiyordu; bu durumda zihnim uyuduğum yerin planını tamamen 
terk ettiğinden, gecenin ortasında uyandığımda, nerede bulundu-
ğumu bilmediğim gibi, ilk anda kim olduğumu dahi bilemezdim; 
bir hayvanın içinde ürperebilecek gibi olan var olma duygusunu ilk 
halindeki basitliğiyle hissederdim sadece; mağara insanından daha 
âciz olurdum; ama o zaman, hatıra –bulunduğum yerin hatırası de-
ğil henüz, vaktiyle yaşadığım ve şu anda da yaşıyor olabileceğim ki-
mi yerlerin hatırası– tek başıma içinden çıkamayacağım hiçlikten 
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beni çekip almak için göğün imdadı gibi yetişirdi; uygarlığın asırları 
üzerinden bir saniyede geçerdim ve önce gaz lambasının, sonra da 
devrik yakalı gömleklerin hayal meyal seçilen bulanık imgesi ben-
liğimin kendine has özelliklerini yavaş yavaş yeniden oluştururdu.

Etrafımızdaki nesnelerin durağanlığı, başka şeyler değil de ken-
dileri olduklarına duyduğumuz güvenle, düşüncemizin bu nes-
neler karşısındaki durağanlığıyla dayatılmıştı belki de onlara. Ne 
var ki ben böyle uyanıp da zihnim nerede olduğumu öğrenmek 
için boş yere çırpınırken, karanlığın içinde her şey, nesneler, yö-
reler, yıllar dönüp dururdu etrafımda. Kımıldayamayacak kadar 
uyuşmuş bedenim, duvarın yönünü, mobilyaların yerini saptaya-
bilmek, içinde bulunduğu konutu gözünde canlandırıp adlandıra-
bilmek için yorgunluğunun şekline bakıp uzuvlarının konumunu 
saptamaya çalışırdı. Bedenimin hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, 
omuzlarının hafızası, içinde uyumuş olduğu birçok odayı bedeni-
me art arda sunarken, hayal edilen odanın şekline göre yer değiş-
tiren görünmez duvarlar karanlığın içinde kasırgaya kapılmış gibi 
bedenimin etrafında dönüp dururdu. Zamanların ve şekillerin eşi-
ğinde mütereddit kalan düşüncem içinde bulunduğu odanın han-
gisi olduğunu ayrıntıları karşılaştırarak saptamadan önce, o –be-
denim– bu odaların her birindeki yatağın tarzını, kapıların yeri-
ni, pencerelerin gün ışığı alışını, bir koridor olup olmadığını, ora-
da uykuya dalarken aklımdan geçen, uyandığımda da yeniden ka-
vuştuğum düşüncelerimle birlikte hatırlardı. Bedenimin uyuşmuş 
tarafı yönünü tahmin etmeye çalışırken kendini örneğin sayvan-
lı büyük bir yatakta duvara dönük uzanmış hayal eder ve ben de 
anında, “Hayret, annem bana iyi geceler demeye gelmemiş olma-
sına rağmen sonunda uyumuşum,” diye düşünürdüm, yıllar ön-
ce ölmüş büyükbabamın kır evindeydim; zihnimin asla unutma-
ması gereken bir geçmişin sadık bekçileri olan bedenim ile üzeri-
ne yattığım tarafı ise, bana, tam olarak gözümde canlandıramasam 
da şu an içinde bulunduğumu sandığım ama birazdan tamamen 
uyandığımda daha iyi göreceğim o uzak günlerde büyükbabamla-
rın Combray’deki evinde yatak odamda bulunan, ince zincirlerle 
tavana asılı Bohemya camından vazo biçimli gece lambasının ale-
vini, Siena mermerinden şömineyi hatırlatırdı.
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Sonra bedenimin eskimemiş bir duruşunun hatırası tekrar do-
ğar, duvar başka bir yöne doğru kayıverirdi: Madam de Saint-
Loup’nun kırsaldaki evinde, odamdaydım; Tanrım! Saat on ol-
muş bile, akşam yemeği çoktan bitmiş olmalı! Madam de Saint-
Loup’yla yaptığım gezintiden döndüğümde, sofra kıyafetimi giy-
meden önce her akşam yaptığım şekerlemeyi çok uzatmış olmalı-
yım. Zira bu gezintilerden en geç döndüğümüzde bile penceremin 
camında günbatımının kızıl yansılarını gördüğüm Combray gün-
lerinin üzerinden yıllar geçti. Madam de Saint-Loup’nun Tanson-
ville’deki evinde bambaşka bir hayat sürüyor; sadece geceleyin dı-
şarı çıkmaktan, vaktiyle güneşin altında oyun oynadığım bu yol-
ları ay ışığında takip etmekten bambaşka bir haz alıyorum ve ak-
şam yemeği için giyinmek yerine uyuyup kalacağım odayı, geri dö-
nerken, uzaktan, gecenin tek aydınlığı olan kandil ışıkları altında 
fark ediyorum.

Zihnimde dönüp duran bu bulanık çağrışımlar asla birkaç sani-
yeden fazla sürmüyordu; kinetoskop bize koşan bir at gösterdiğin-
de atın art arda konumlarını birbirinden nasıl ayıramıyorsak, bu-
lunduğum yere dair kısa tereddüdüm de altındaki çeşitli varsayım-
ları pek birbirinden ayıramıyordu. Ama uyanık anlarımın ardın-
dan daldığım uzun hülyalar sırasında hayatım boyunca yatıp uyu-
duğum odaların kâh birini kâh diğerini tekrar göre göre sonunda 
hepsini hatırlardım: Yatarken, yastığın bir köşesi, yatak örtülerinin 
üst kısmı, bir parça şal, yatağın kenarı ve Débats Roses’un1 bir sa-
yısı gibi en alakasız şeylerle örülmüş ve sürekli ağırlıklarını veren 
kuşların uyguladığı teknikle sonunda hepsinin bütün olup birbiri-
ne sıvandığı bir yuvaya büzülüp başımızı gömdüğümüz (bir yeral-
tı dehlizinin dibinde, sıcak toprağın içine yuva yapan deniz kırlan-
gıcı misali), buz gibi bir havada dışarıdan yalıtılmış olduğunu his-
setmenin hazzını tattığımız ve şöminedeki ateş gece boyu beslen-
diğinden, harlanan kor parıltılarının nüfuz ettiği sıcak ve duman-
lı hava örtüsünden koca bir palto içinde uykuya daldığımız elle tu-
tulamaz bir tür yüklük, bizzat odanın bağrına oyulmuş sıcacık bir 
mağara olan, köşe bucaktan, pencere yakınındaki ya da ocaktan 
uzaktaki yerlerden gelip yüzümüze canlılık katan serin esintilerle 

1 1893’te yayımlanmaya başlayan Journal des débats’nın akşam baskısı.
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havalanıp soğuyan, ısı hudutları hareketli, yakıcı bir bölge şeklin-
deki kış odaları; hafif aralık pencere kanatlarına yaslanmış ay ışı-
ğının büyülü merdivenini yatağın ayakucuna dek fırlattığı, bir ışık 
huzmesinin ucunda meltemle sallanan baştankara gibi neredey-
se açık havada uyunan, ılık geceyle bir arada olmaktan hoşlanılan 
yaz odaları; kimi zaman, tavanı hafifçe destekleyen ince sütunla-
rın, yatağın yerini açığa çıkarıp belirlemek için zarafetle birbirin-
den uzaklaştığı ve pek eğlenceli olduğundan ilk gece bile kendimi 
fazlasıyla bedbaht hissetmediğim XVI. Louis tarzı oda; kimi zaman 
ise, aksine, iki kat yüksekliğinde piramit şeklinde oyulmuş, tavanı 
gayet yüksek, kısmen maun kaplı, vetiverin meçhul kokusuyla da-
ha ilk anda manen zehirlendiğim, sanki ben orada değilmişim gibi 
yüksek sesle gevezelik edip duran sarkacın küstahça umursamaz-
lığından ve mor perdelerin düşmanlığından emin olduğum, dört 
köşe ayaklı, tuhaf, acımasız bir aynanın bir köşesini yatay keserek 
alışıldık görüş alanımın yumuşak bütünlüğünde öngörülmemiş bir 
mevkiyi kendine açıkça oyduğu, ben gözlerimi dikmiş, kulağım 
kirişte, burnum huysuz, kalbim çarparak yatağımda uzanmışken, 
odanın tam şeklini çıkarabilmek ve devasa hunisini ağzına kadar 
doldurabilmek için saatlerce dağılıp oda yüksekliğinde uzanıp es-
nemeye çabalayan düşüncemin sayısız zorlu gecelerde azap çekti-
ği, sonunda ise alışkanlığın perdelerin rengini değiştirdiği, sarka-
cı susturduğu, eğik ve zalim aynaya merhameti öğrettiği, vetiverin 
kokusunu tümüyle kovamasa da gizlediği ve tavanın belirgin yük-
sekliğini adamakıllı azalttığı küçük oda. Alışkanlık; geçici bir yer-
leşimde zihnimizi haftalarca azap çekmeye bırakarak işe başlayan, 
ama sadece kendi imkânlarıyla baş başa kalmış zihnimiz bir barı-
nağı bizim için yaşanılabilir kılmaya muktedir olmadığından, ka-
vuşulmaktan her şeye rağmen çok mutlu olunan maharetli ama ga-
yet ağırkanlı düzenleyici!

Şimdi artık iyice uyanmıştım kuşkusuz, bedenim son bir kez yön 
değiştirmiş ve kesinliğin iyilik meleği etrafımdaki her şeyi durdur-
muş, beni kendi odamda, yorganımın altına yatırmış, komodinimi, 
yazı masamı, şöminemi, sokağa bakan pencereyi ve iki kapıyı ka-
ranlığın içinde aşağı yukarı yerli yerine oturtmuştu. Ama uyanma-
nın cehaletinin bana belirgin görüntülerini sunmuş olmasa da en 
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azından muhtemel varlığına bir an inandırdığı odalarda olmadığı-
mı bilmeme rağmen hafızam artık harekete geçirilmiş olurdu; ge-
nellikle hemen tekrar uyumaya çalışmazdım; gecenin büyük bölü-
münü, Combray’de büyükhalamın evinde, Balbec’te, Paris’te, Don-
cières’de, Venedik’te, başka yerlerde bir zamanlar yaşadığımız ha-
yatın hatırasıyla, oralarda tanıdığım yer ve kişileri, kendi gördük-
lerimi, bana anlatılanları hatırlayarak geçirirdim.

Combray’de, her gün akşamüzeri olur olmaz, yatağa girip uyu-
madan, annemden ve büyükannemden uzakta kalmam gereken 
andan çok önce, yatak odam yeniden kaygılarımın acı verici sabit 
noktası olurdu. Fazla bedbaht olduğumu düşündükleri akşamlar 
yemek vaktini beklerken oyalamak için lambamın üzerine geçiri-
len büyülü feneri bana vermek akıllarına gelmişti; Gotik çağın ön-
de gelen mimarları ve cam ustaları misali, bu fener de duvarların 
donuk koyuluğunun yerine ele avuca gelmez gökkuşağı yansıma-
larını, efsanelerin anında belirip yok olan titrek bir vitraydaymış 
gibi betimlendiği rengârenk doğaüstü görüntüleri yerleştiriyordu. 
Ama bu kederimi artırıyordu sadece, zira aydınlatmadaki bu deği-
şim bile odamı –yatma işkencesi hariç– benim için katlanılır kılan 
alışkanlığımı yok ediyordu. Artık odamı tanıyamaz oluyor ve ora-
da, tıpkı trenden inip ilk kez gittiğim bir otel ya da “şale”2 odasın-
daymışım gibi kaygıya kapılıyordum.

Bir yamaca koyu yeşil kadife görünümü veren üçgensi koruluk-
tan çıkan Golo,3 zihninde korkunç bir emelle, talihsiz Brabant’lı 
Geneviève’in4 şatosuna doğru aksak adımlarla ilerleyen atının üze-
rinde sıçraya sıçraya gidiyordu. Bu şato, fenerin yivleri arasına so-
kulan çerçeveye yerleştirilmiş oval camlardan birinin sınırından 
ibaret eğik bir çizgi uyarınca kesilmişti. Görünen sadece şatonun 
bir yüzüydü ve önünde, beline mavi kemer takmış Geneviève’in 
hayallere daldığı fundalık vardı. Şato ve fundalık sarıydı, ama onla-
rın renklerini tanımam için görmeyi beklemem gerekmiyordu, zi-
ra çerçevenin içindeki camlardan önce Brabant adının altın parıl-

2 Ahşap dağ evi.
3 Brabant’lı Geneviève efsanesinde Golo kalleş saldırgandır.
4 Bir Ortaçağ efsanesinin kadın kahramanı. 19. yüzyılda çok popüler olmuş, operası 

oynanmıştır.
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tılı tınısıydı bana bu rengi bariz bir şekilde gösteren. Golo, büyük-
halamın yüksek sesle okuduğu uydurma hikâyeleri kederli keder-
li dinlemek için bir an durur ve gayet iyi anlıyormuş edasına bürü-
nüp, haşmetini hiç eksiltmeyen bir uysallıkla hareketlerini metnin 
anlattıklarına uydurur, sonra da aynı aksak adımlarla uzaklaşıp gi-
derdi. Onun atıyla ağır ağır ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. 
Fener kımıldatılsa bile Golo’nun atının pencerenin perdelerinde 
ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kabarıklıklarında şahlanıp, kat 
yerlerinde toprağa ayak bastığını fark ederdim. Bindiği at kadar 
doğaüstü yaradılıştaki Golo’nun bedeni de karşılaştığı her rahat-
sız edici nesneyi kemik çatısı olarak kendine katıp içine alarak her 
maddi engelin üstesinden gelir, bu bir kapı tokmağı bile olsa anın-
da uyum sağlar, bu omurga naklinden hiç rahatsızlık çekiyormuş 
gibi gözükmeyen hep aynı soyluluktaki ve aynı melankolideki sol-
gun yüzü de, kırmızı giysisi de tokmağın üzerinden kayıp giderdi.

Merovenj geçmişinden kaynağını alıyor gözüken ve bunca ka-
dim bir tarihin yansılarını etrafımda gezdiren bu parıltılı izdüşüm-
ler elbette cazip gelirdi bana. Yine de, benliğimle öylesine doldur-
duğum bu odada, odanın kendisinden ziyade dikkat gösteremeye-
ceğim bir esrarın ve güzelliğin bu davetsiz misafirliğinin beni na-
sıl rahatsız ettiğini ne kadar anlatsam az kalır. Alışkanlığın uyuş-
turucu etkisi sona erdiğinde pek hüzünlendirici şeyleri düşünme-
ye, hissetmeye koyulurdum. Kullanımı benim için gayet içgüdüsel 
bir hal aldığından çevirmeme gerek kalmadan kendi başına kapıyı 
açıyor gözükmesiyle benim nezdimde dünyadaki bütün diğer ka-
pı tokmaklarından farklı olan odamın bu kapı tokmağı işte şimdi 
Golo’ya bir astral beden olarak hizmet ediyordu. Akşam yemeği zi-
li çaldığında, Golo’dan ve Mavi Sakal’dan bihaber ama annemle ba-
bamı ve tenceredeki sığır etini tanıyan büyük avizenin her akşam-
ki ışığını saçtığı yemek salonuna hızla koşar ve Golo’nun işlediği 
suçlar vicdan muhasebemi iyice derinleştirirken, Brabant’lı Gene-
viève’in bahtsızlıklarının benim gözümde daha değerli kıldığı an-
nenin kollarına atardım kendimi hemen.

Heyhat, yemek bittiğinde, hava güzelse bahçede, kötüyse her-
kesin çekildiği küçük salonda diğerleriyle sohbet etmek için kalan 
annemden birazdan ayrılmam gerekecekti. Herkes derken, büyü-
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kannem hariç; zira o “kırsalda eve kapanmayı acınası” bulur, sa-
ğanak yağmurların yağdığı günlerde beni dışarıda kalmak yerine 
odama, kitap okumaya gönderen babamla bitmek bilmez tartışma-
lar yaşardı. “Onu bu şekilde güçlendiremezsiniz, enerjik kılamaz-
sınız,” derdi kederle, “hele ki kuvvetlenmeye ve irade sahibi olma-
ya pek ihtiyacı olan bu küçüğü!” Hava durumuna dair bilgi sahibi 
olmaktan hoşlanan babam omuz silkip barometreye göz atarken, 
kafasını karıştırmamak için gürültü yapmaktan kaçınan annemse 
babamın meziyetlerinin esrarına nüfuz etmemek adına gözlerini 
pek fazla dikmeden hisli bir saygıyla bakardı ona. Ama büyükan-
nem, her havada, yağmur bardaktan boşanırcasına yağdığında ve 
Françoise ıslanmasından korktuğu değerli hasır koltukları aceleyle 
içeri taşıdığında bile, sağanak yağmurun dövdüğü bomboş bahçe-
de, rüzgârın ve yağmurun sunduğu esenlik alnına iyice işlesin di-
ye dağılmış ak saçlarını tutam tutam geriye atarak boy gösterirdi. 
“Nihayet, soluk alabiliyoruz!” der ve koyu mor eteğini oda hizmet-
çisi için her zaman bir umutsuzluk ve sorun kaynağı olacak den-
li kaplandığı çamur lekelerinden korumak gibi hiç tanımadığı bir 
arzudansa, fırtına sarhoşluğunun, sağlıklı yaşamın verdiği gücün, 
benim aptalca eğitimimin ve bahçelerdeki simetrinin ruhunda kış-
kırttığı çeşitli çalkantılardan ahenk bulan, coşkulu, kesik kesik kü-
çük adımlarıyla, yağmurun iyice ıslattığı –babamın hava düzelecek 
mi diye sabahtan beri sorup durduğu doğa duygusundan yoksun 
yeni bahçıvanın kendi keyfince fazla simetrik düzenlediği– ağaç-
lıklı yolları katederdi.

Büyükannemin bu bahçe turları akşam yemeğinden sonra vu-
ku bulduğunda onu içeri sokma kudretine sahip tek şey, bu devi-
niminin onu, oyun masasının üzerine likörlerin servis edildiği kü-
çük salonun ışıkları karşısına tıpkı bir böcek gibi düzenli aralıklar-
la getirdiği anlardan birinde, büyükhalamın “Bathilde, gel de koca-
nın konyak içmesini engelle!” diye seslenmesi olurdu. Aslında, iç-
ki içmesi yasak olan büyükbabama birkaç yudumu büyükanneme 
takılmak için kendi içirirdi büyükhalam (büyükannem babamın 
ailesinin evine öyle farklı bir zihniyet getirmişti ki herkes onunla 
şakalaşır, onu kızdırırdı). Zavallı büyükannem içeri girer, konyağı 
ağzına almaması için kocasına cân-ı gönülden yalvarırdı; öfke için-


