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Muhteşem Neyzen Bâtın Hazretleri’nin (saadetleri dâim ol-
sun) Kostantiniye’de bulunduğu zamanlarda, yani Sultan 
Ahmed-i Sânî Han Efendimiz’in devri saltanatından son-
raki senelerden birinde, Şaban ayının ondördüncü gece-
si, Yenikapı’nın dar ve ıssız sokaklarında kol gezen o ih-
tiyar bekçi, gökyüzünde ansızın kapkara bulutlar peydâ 
olur olmaz hiç şaşırmamıştı. Çünkü Padişâh-ı din-fenâ 
Hazretleri’nin (Allah saltanatını dâim eylesin) mülkü olan 
şu Kostantiniye’de, yerin olduğu kadar göğün de, beklen-
medik durumlara sahne olabileceğini az çok bilmekteydi. 
Elinde muşamba fenerle, o ilerlemiş yaşı dolayısıyla sokak-
ta ağır aheste yürüyen bekçi, ucu demirli asâsını iki adım-
da bir yere vurup tıngırdatarak mahalle sâkinlerine varlığı-
nı belli ediyordu. Taş döşeli ıssız sokaklarda işitilen sadece 
bu tıngırtılar değildi elbette. Adamcağız kulak kabartsaydı, 
gece gizlice girdikleri evlerde mâsum çocukların kanını iş-
tahla emen upirlerin dudak şapırtılarını, insan eti yiyen lâ-
netli gûlyabanîlerin homurtularını, yağmur ve kasvet yüklü 
kara bulutlardan ve kapkara kâbuslardan kopup gelen kara-
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koncolosların böğürtülerini de işitebilirdi. Ama yatırların-
dan kalkan mübârek evliyâlar, lahitlerini terk eden lânet-
li ölüler ve nâmübârek yaratıklar hakkındaki efsane ve söy-
lentilerin hakikatin ta kendisi olabileceğini aklına bile ge-
tiremeyen ihtiyar bekçi, cinlerin fısıltısını dinlemek yerine 
kalın keçe abasına daha bir sıkı sarıldı. Çünkü birbirlerinin 
peşinden koşan devasa aygırlar gibi gök kubbede dört nala, 
dört bir yana koşturan simsiyah bulutlarda revnaklar oynaş-
maya başlamış ve ilk yıldırım Ayasofya’nın avlusuna düştü-
ğünde, insanın iliklerine işleyen dondurucu rüzgâr, adamca-
ğızın kulaklarında uğuldamıştı. Gök gürültüsünün ardından 
sokakta, rüzgârın süpürdüğü yaprakların hışırtısı duyuldu. 
Ama ne hikmetse, yağmur bir türlü yağmıyordu. Bu durum 
pek hayra alâmet sayılmazdı. İhtiyar bekçi o uğursuz gıcır-
tıyı işte tam bu sırada işitti. O kadar kasvetli, o kadar tekin-
siz bir sesti ki bu, şeytanın zifirî karanlıktan yonttuğu bir if-
ritin kahkahasına benziyordu. Bu tekinsiz sedânın kaynağı-
nı görmek isteyen bekçi, elindeki feneri havaya kaldırdı ve 
karanlığın kendisinden gizlediği şeyi sanki daha iyi görecek-
miş gibi hafifçe eğildi. Ancak muşamba fenerin yaydığı cılız 
ışığın menzili on adımdan fazla değildi. Tam o sırada çakan 
bir şimşekle her taraf aydınlanıverdi ve adamcağız karşısın-
da, Yenikapı Mevlevîhânesi’ni seçti. Evet! İnsanı kahreden 
o gıcırtı, semâhânede ‘döndüklerinde’ etekleri açılan tennu-
releri ve başlarında sikkeleriyle, Mevlevî dervişlerinin hafta-
da iki kez mukabele icrâ ettikleri binadan geliyordu! Zaval-
lı ihtiyar bekçi, “Acaba bu mübârek binaya bir hırsız mı gir-
di? Yok! Yok! Gıcırtı mutlaka açık unutulmuş bir kapıdan 
geliyordur,” diye içinden geçirip mevlevîhâneye doğru yü-
rümeye başladı. Bahçeden girip binaya yaklaşınca gerçekten 
de kapının, sert rüzgârın etkisiyle menteşelerinde gıcırdaya-
rak gidip geldiğini fark etti. Durumu canlara haber verse iyi 
olacak gibiydi. Elini ağzına götürerek içeriye, “Hooo! Kimse 
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yok mudur?” diye bağırdı. Ama aksi gibi bir cevap gelmedi. 
Üstelik, ne tuhaf ki, dervişlerin dönerek semâ ettikleri mey-
dan-ı şerife açılan kapının ardından mavi bir ışık sızıyordu. 
Adamcağız şaşırmıştı! Binaya girdi ve açmadan önce kulağı-
nı kapıya dayayıp içeriye kulak verdi: Seslere bakılırsa, san-
ki biri döşeme tahtaları üzerinde yürüyor yahut kımıldıyor-
du. Yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle kapıyı açar aç-
maz, adamcağızın beynine sanki balyoz indi.

Hayâlet tam karşısındaydı!
Tövbeler tövbesi! Başında Mevlevî külâhı ve üstünde 

etekleri açılmış tennuresi ile semâ ediyor, bir kolunu yuka-
rı açmış dönüp duruyordu. Ama hayâletin asıl korkunç tara-
fı, gövdesi döndüğü hâlde kafasının sabit kalması, delici ba-
kışlarını bir an olsun zavallı bekçiden ayırmamasıydı. Semâ 
ederken çevreye mavi bir nûr yayıyor ve ince dudaklarında-
ki kıvrıma bakılırsa, belki de adamcağıza ürkütücü bir şekil-
de gülüyordu. Eli ayağı gevşeyen bekçinin tam üç gün üç ge-
ce tir tir titremesinin ve bir hafta boyunca konuşamamasının 
yegâne nedeni de işte bu hayâletti.

Rivâyet odur ki, hayâletle karşılaştığında yüreği oynayan 
ihtiyar bekçinin sözlerine Allah’ın bir tek kulu bile inanma-
mıştı. Elbette, şişirmece ve uydurmacalara ahâlinin karnı 
toktu. Din âlimleri medreselerde ve imamlar da cuma hut-
belerinde öfkeyle, ölümle bedenini terk edip âhiret yolcu-
luğuna çıkan ruhun, pusulayı şaşırıp yaşadığımız şu ölüm-
lü dünyaya geri dönmesinin, hâşâ imkânsız olduğunu beyan 
ediyorlardı. Ama bekçinin anlattığı kurt masalını içkiye töv-
beli efendilerin yuhalayıp alaya almalarına rağmen, Samat-
ya meyhanelerindeki çakırkeyifler az buçuk kulak kabartı-
yor, körkütük olanlar dinliyor, zilzurna sarhoş olanlar ise 
bu hikâyeye, kelimesi kelimesine inanıyorlardı. Bu konuda-
ki şâyia doğruysa, çok değil hemen hemen iki hafta sonra bir 
gece yarısı hayâlet bu kez, Yedikule Zındanı civârındaki Si-
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nanpaşa Câmii minâresinin şerefesinde zuhûr etmişti. Ahâli 
Kelime-i Şahâdet getirdikten sonra sokağa dökülmüş, minâ-
redeki hayâleti görür görmez herkesin yüreği ağzına gel-
miş ve bu, kıyâmet alâmeti sayılmıştı. İşte asıl, bu gece yarı-
sı olanlardan sonradır ki, hayâlet efsanesi ağızlarda sakız ol-
du. Hele hele hayâlet, Gülâbî adında bir Kıptî’ye göründü-
ğünde yer yerinden oynadı. Yaşadığı bu korku sonucu saçla-
rı bembeyaz kesilen bu Kıptî, Samatya yakınlarındaki Narlı-
kapı İskelesi’nde mehtabı seyrederken bir ara efkârlanıp ora-
cıkta Arabân bir şarkıyı terennüm etmeye başlamıştı. Anlat-
tıkları doğruysa bir yandan da armudî kemençe çalıyordu. 
Şarkının ikinci hânesini bitirdikten sonra arkasından mas-
mavî bir ışık geldiğini fark etmiş ve dönüp baktığında hayâ-
leti görüvermişti. Şahitlerin dediği gibi gerçekten de mavi 
bir nûr saçan hayâlet, arkasında çömelmiş, ellerini dizlerine 
götürerek usûl vurmaktaydı. Gözleri yuvalarından uğrayan 
zavallı Gülâbî tabanları yağlayıp tozu dumana katarak kaç-
mış, nefes nefese obasına vardığında şâhit olduğu bu tüyler 
ürpertici olayı hısmına akrabasına anlatmıştı. Ancak obanın 
ileri gelenleri zavallı Kıptî’nin başına gelenleri ona buna bi-
re bin katarak naklettikleri için Kostantiniye yayılan hayâlet 
söylentileriyle günlerce çalkalandı. Hattâ söylenenlere göre 
Padişâh Efendimiz, Gülâbî’yi ayağına getirtip ona hayâletin 
eşkâlini sordu ve aldığı bilgilere karşılık olarak bu âdemoğ-
luna on filori bahşiş ihsan eyledi. Gülâbî’nin Efendimiz’den 
yedi altun daha istediği, bu bahşişi de koparıp huzurdan ay-
rılmasını takip eden günlerde de arsızlık ederek tekrar tek-
rar bahşiş talep ettiği söylenegelmiştir. Rivâyet doğruysa 
Efendimiz daha çok, hayâletin cinsiyetiyle ilgilenmişti. Çün-
kü kalın duvarlardan geçebilen ve sınır engel tanımaksızın 
kâh orada kâh burada peydahlanan bu hayâlet eğer erkekse, 
günün birinde Harem-i Hûmâyûn’da ortaya çıkıp kadınlara 
ve câriyelere musallat olabilirdi. Bundan dolayı haremağala-
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rına Padişâh Hazretleri’nin, efsun ve buhûrdanlarla hayâlet 
tehlikesinin bertaraf etmelerini fermân buyurduğu söylenti-
si de ağızdan ağıza dolaşmıştı bir zamanlar.

Hızır Paşa’nın yedi katlı mehterânı, Ayasofya’daki köşkün 
bahçesinde, Peygamber Efendimiz’in ümmetinden olanla-
rı sabah namazına kaldırmak için nevbet vuracaktı. Sabahın 
ilk horozları ötmeye başladığında, zaman zaman esen hafif 
rüzgâr, yıldızlı gökyüzüne uzanan dev çınarın yaprakları-
nı hışırdatıp yüksek duvarlardaki kandillerin kızıl alevlerini 
titreştiriyordu. Ne gariptir ki, sabahın köründe köşkün ge-
niş bahçesinde ictima eylemiş o ağaların ve efendilerin nem-
rut çehreleri, alevler kımıldadıkça daha bir hissiz, daha bir 
amansız görünmekteydi. Kıdemine ve rütbesine göre kimi-
si lâcivert, kimisi de kırmızı kaput giyip kavuklarına allı ye-
şilli destârlar sarmış bu âdemoğulları, Hızır Paşa’nın mehter 
takımının neferleri idiler. Ehl-i kıble’yi namaz denilen farî-
zayı edâ etmeye ve Ehl-i kitab’ı da bir umut, salâha ve felâ-
ha dâvet amacıyla buradaydılar. Bu yüzden kendilerini, din 
yolunda savaşan gazilerden pek farklı görmedikleri, gözle-
rinde oynaşan imân kıvılcımlarından belli gibiydi. Boruzen-
ler, çevgânîler, davulzenler, zurnazenler, nakkarezenler, zil-
zenler ve kûsîler yarım daire, yahut daha ziyâde hilâl şeklin-
de toplanmış, ayakta bekliyorlardı. Nevbet zamanının geldi-
ğine kanaat getiren bir davulzen, mehterbaşına doğru yürü-
meye başladı. Bu adamların önderi olan mehterbaşı ise, bah-
çedeki çeşmede aptest alıyordu. Sabah karanlığında horoz-
lar ve gece kuşları öterken bu adam, niyet ettikten sonra su-
yu ağzına alıp gargara yaptı ve tükürdü. Davulzen ona usûl 
gereği gür ve saygılı sesiyle, temennâ ederek, “Vakt-i sürûr 
ü safâ mehterbaşı! Hey! Hey!” diye bağırdı. Mehterbaşı bur-
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nuna çektiği suyu sümkürdükten sonra, sinirli bir sesle, “Az 
bekleyin hele!” dedi. Sarı pabuçlarını çıkararak, ayakları-
nı da ıslatıp ovduktan sonra kurulandı ve başlarına geçmek 
için takıma doğru yürüdü. Önlerine gelince, “Merhaba ey 
mehterân!” diyerek onları selâmladı. Takım da bir ağızdan 
ona, “Merhaba ey mehterbaşı!” diye cevap verince adam, ça-
lınacak eserin adını duyurdu:

“Hüseynî semâî icrâsı için... Has dur!”
O anda zurnalar ve borular dudaklara götürüldü, davul ve 

kös tokmakları ve nêkkare zahmeleri vurulmak üzere hava-
ya kalktı. Derken mehterbaşı bağırdı:

“Yallah!”
Bu emirle büyük bir gürültü kopunca, ürküp ağaçtaki yu-

valarından kaçan kuşların kanat sesleri duyuldu. Semâî muh-
teşemdi. Hızır Paşa’nın zurnazenleri zurnalarını zırıl zırıl zı-
rıldatırlarken zırıltı zirveye varıp hitâm bulunca, ortamda 
sanki tâmmât başlıyor, tâk tâk tâmmeleri ile köszenler tok-
makları vurup tumturâk ile kösleri tokur tokur tokurdatıyor-
lar, tokmaklarını sanki kâfirin beynine indirmek için tâ yu-
karı kaldırıp köslere acımasızca darp ederlerken, dudakları 
hınçla yukarı doğru büzülüyor; çevgânîler ise çın çın çıngı-
rakları çınçılan misâli çıngır çıngır çıngırdata çıngırdata sal-
larlarken, davulzenler tokmaklarını güm güm indire indire 
davulları gümgüme ile gümbür gümbür gümbürdetiyorlar-
dı; bu arada boruzenler de yanaklarını şişirip borularını ci-
ğerlerinin bütün gücüyle üflemekteydiler. Bu takımın galeyâ-
na kapılan üyeleri, bazen de aşka gelerek, “Yektir Allah!” di-
ye haykırmaktaydı. Sanki kıyâmet kopmuştu.

Mehterân nihâyet dügâh perdesinde karar edip durdu ve 
semâî böylece bittiğinde sıra duâ okumaya geldi. Sesi gü-
zel bir nefer diğerlerinden ayrılıp ortaya geldi ve ağzını açıp 
hançeresini yırtarcasına, “Eüzübillah! Eüzübillah! Hüdâ’ya 
şükr-i bîhad, lâilâhe illallah...” diye bağırarak gülbang çek-
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meye başladı. Ezan okunmasına az bir zaman kala, yani 
Kostantiniye’deki yüzlerce câminin binlerce müezzini, ıhla-
ya pohlaya minârelerin merdivenlerinden şerefelere tırman-
dıkları esnada, duâyı şöyle bitirdi:

“...Bilcümle İslâm’ın nêcat ve saadet ve selâmetine pîrler, 
erenler, üçler, yediler, kırklar, göçenler demine devranına 
‘Hû’ diyelim, Hûûû!..”

Mehterândaki herkes “hû” çekerken köslerle, nêkkare-
lerle ve davullarla tremolo yapılıyor, tokmaklar ve zahme-
ler gulguleli vuruluyordu. Dokuz kere “hû” çekildikten son-
ra, köse inen üç darbe ile mehtarânın nevbeti tamamlan-
dı. Neferler temennâ ile birbirlerini selâmladılar. Bu esna-
da dört bir yandan, farklı makamlarda okunan ezan duyul-
du. Namaz kılıp tespih çekerek Cenâb‑ı Hakk’a yalvarma za-
manı gelmişti. Mehterândaki ağalar ve efendiler ağır ağır to-
parlanırken, içlerinden bir köszenin herhâlde farklı bir ni-
yeti vardı ki, Hızır Paşa Köşkü’nün kapısından gürûh hâlin-
de çıkan meslektaşlarının arasından sıvışmayı başarıp bah-
çe duvarına seğirtti.

Kırış kırış suratına ve iyice ağarmış pala bıyığına bakılırsa 
en az yetmiş yaşında görünen bu efendinin gözü açık, kanta-
rı belinde, uyanık biri olduğu fıldır fıldır oynayan gözlerin-
den belliydi. Boyu kısa olmasına kısaydı ama, sesi oldukça 
kalın ve gürdü. Bu nedenle arkadaşları ona “Kalın Musa” di-
ye hitap ederlerdi. İşte aslında, bu ihtiyarın ağzı son derece 
pisti! Ona buna kantarlı, sunturlu, okkalı küfürler savurma-
yı huy edindiği için tam iki kez mehterândan kovulup ekme-
ğinden olma tehlikesi atlatınca Kalın Musa, “Bir daha küfür 
edersem ecdâdımı cümle âlem kerksin!” diye yemin etmişti. 
Ama defter-i kebirinde öyle sövgüler vardı ki, dirhemini yi-
yen it kudururdu. Arkadaşlarına katılmadığına göre bu efen-
di, İslâm dininin farzlarından biri olan namazdan firar edi-
yor olmalıydı. Kırmızı kaputunun eteklerini toplayıp kuşağı-
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na arkadan sokuşturduktan sonra, ihtiyar görünmesine rağ-
men çevik bir hareketle bahçe duvarına tırmandı. Yan soka-
ğa doğru tam atlayacaktı ki, duvarın yanında bir armut ağa-
cı olduğunu fark etti. Tepesinde bir armut göze çarpıyordu. 
İhtiyar adam koynundan çıkarttığı kös tokmağıyla dalı biraz 
kendine doğru eğdi ve meyveyi dalından kopardı. Duvar-
dan tenha sokağa atladıktan sonra armudu biraz sıktı ve bur-
nuna götürüp kokladı. Meyvenin ham olduğunu fark edin-
ce, “Hay senin!..” diye tam bir de küfür sallayacaktı ki, töv-
be ettiği aklına geldi. Yine de üç gün bekletirse, armudun ol-
gunlaşma ihtimâli vardı. Arnavut kaldırımı gibi taş döşeli ve 
ortasındaki kanaldan pis su akan, daracık ara sokakları ter-
cih ederek Sofuayyaş Mahallesi’ndeki evine doğru yürümeye 
başladı. İçine bir kurt düşmüştü: Zulada saklayıp olgunlaş-
maya bırakacağı meyveyi, yaşadığı o daracık evinde, hem de 
kendi kanından olan bir namussuz, bir şerefsiz, bir haysiyet-
siz acımadan mideye indirebilirdi. Bir hayli düşündü taşındı 
ve nihâyet, “El yiyeceğine ben yerim!” dedikten sonra ham 
armudu oracıkta mideye indirdi. Ama çekirdeklerini ağzın-
dan çıkarıp dikkatle mendilinin arasına koyuyordu. Çünkü 
bir çekirdek, bir armut ağacı demekti. Bu ağaç da yılda en az 
ikiyüz meyve verirdi. Bu miktardaki armudun râyiç satış fi-
yatı üçyüzelli akçe kadardı. Bu da on yılda dokuz altun eder-
di. Şu durumda, mendilindeki çekirdeklerden sadece biri-
nin fiyatı da bu olmalıydı. Ama aslında parada pulda pek gö-
zü yoktu. Çünkü gönlü zengin biriydi. Hava aydınlanırken 
öylece, sırf gönlünden koptuğu için, sahibi olduğu çekirdek-
lerden birini başının gözünün sadakası olarak kör bir dilen-
cinin çanağına attı.

Evine dönmek için Kalın Musa’nın seçtiği yollar, dar ve 
inişli çıkışlıydı. Sokaklar, birbirleri içine geçmiş, ancak ve 
ancak bir yangında yok olmaya kararlı görünen ve on yıllar-
dır yerçekimine direnip bir türlü çökmeyen, eğri büğrü, ya-
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muk yampiri, sıra sıra ahşap evlerle dop doluydu. Kurtla-
rın kemire kemire bitiremedikleri tahta aksamları, rüzgârın 
esintisiyle gıcırdayan ve ahşap kaplamaları şiddetli yağmur-
ların ve kızgın güneşin etkisiyle kararmış bu evlerin en çok 
göze çarpan özelliği, sağlam ve yüksek alt katları üzerinde, 
sanki çiçek gibi açılan, göğüslemelerin taşıdığı çıkmalar ve-
ya cumbalarıyla daha büyük ve daha ferâh olan üst katları-
nın ve nihâyet tepelerinde geniş saçaklarıyla koskoca çatıla-
rının olmasıydı. Bu evlerin çoğunun en az bir cephesi yem-
yeşil sarmaşıklarla kaplıydı. Sarmaşıklar ve ağaçların oluş-
turduğu yeşillik o kadar sık ve evlerin geniş saçakları birbiri-
ne o kadar yakındı ki, o gölgeli ve dar sokaklarda yürüyenle-
rin yağmurdan ve güneşten etkilenmeleri imkânsız gibiydi. 
Karşılıklı evler arasına çekilmiş iplere rengârenk çamaşırlar 
asılmıştı. Ahşap evlerin ve yemyeşil ağaçların oluşturduğu 
bu dokuyu sık sık ya hayırsever bir paşanın yaptırdığı, beze-
meli, yaldızlı ve oymalı bir mermer çeşme ya da gök kubbe-
de her biri ayrı bir yıldızı ve ayrı bir kaderi gösterir gibi sa-
ğa sola, oraya buraya eğrilmiş, görenlerin bir Fâtiha okuma-
dan edemedikleri, kâtibî, horasanî, kalafatî kavuklu sekiz on 
mezar taşının göründüğü hazîreler, yahut küçük kabristan-
lar bozmaktaydı.

Kalın Musa nihâyet, Avrat Pazarı’nın biraz aşağısında-
ki, Sofuayyaş Mahallesi’ne ulaştı. Ama ne gariptir ki, sey-
yar satıcılardan konu komşuya, muhtarından bekçisine ka-
dar neredeyse bütün mahalle evin önünde toplanmıştı. Mu-
sa adımlarını hızlandırıp biraz daha yaklaşınca, sanki ardı-
nı görebileceklermiş gibi penceredeki kafese doğru dikkatle 
bakan bu meraklı komşulardan bazılarının mendillerini çı-
karıp gözyaşlarını sildiklerini, hattâ bir ihtiyar kadının içi-
ni çeke çeke ağladığını fark etti. Mahallenin genç imamı bi-
le ağlamaklı olmuştu. “Öküz işte!” diye söylendi Kalın Mu-
sa, “Yasak masak dinlemeyip almış kemençeyi yine eline!” 


