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Muhtesem Neyzen Batin Hazretlerinin (saadetleri daim ol-
sun) Kostantiniye’de bulundugu zamanlarda, yani Sultan
Ahmed-i Sani Han Efendimiz’in devri saltanatindan son-
raki senelerden birinde, Saban ayinin ondérdincu gece-
si, Yenikaprnin dar ve 1ssiz sokaklarinda kol gezen o ih-
tiyar bekci, gokytizinde ansizin kapkara bulutlar peyda
olur olmaz hi¢ sasirmamisti. Cunkii Padisah-1 din-fena
Hazretlerimnin (Allah saltanatin1 daim eylesin) milku olan
su Kostantiniye’de, yerin oldugu kadar gogun de, beklen-
medik durumlara sahne olabilecegini az cok bilmekteydi.
Elinde musamba fenerle, o ilerlemis yas1 dolayisiyla sokak-
ta agir aheste yurtuyen bekgei, ucu demirli asasini iki adim-
da bir yere vurup tingirdatarak mahalle sakinlerine varligi-
n1 belli ediyordu. Tas doseli 1ss1z sokaklarda isitilen sadece
bu tingirtilar degildi elbette. Adamcagiz kulak kabartsaydi,
gece gizlice girdikleri evlerde masum cocuklarin kanini is-
tahla emen upirlerin dudak sapirtilarini, insan eti yiyen la-
netli gulyabanilerin homurtularini, yagmur ve kasvet yukla
kara bulutlardan ve kapkara kabuslardan kopup gelen kara-
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koncoloslarin bogurtilerini de isitebilirdi. Ama yatirlarin-
dan kalkan mubarek evliyalar, lahitlerini terk eden lanet-
li oliler ve namubarek yaratiklar hakkindaki efsane ve soy-
lentilerin hakikatin ta kendisi olabilecegini aklina bile ge-
tiremeyen ihtiyar bekci, cinlerin fisiltisin1 dinlemek yerine
kalin kece abasina daha bir siki sarildi. Cunki birbirlerinin
pesinden kosan devasa aygirlar gibi gok kubbede dort nala,
dort bir yana kosturan simsiyah bulutlarda revnaklar oynas-
maya baslamis ve ilk yildirim Ayasofya'nin avlusuna duastu-
gunde, insanin iliklerine isleyen dondurucu ruzgar, adamca-
g1zin kulaklarinda uguldamisti. Gok guriltistuniin ardindan
sokakta, ruzgarin supturdugu yapraklarin hisirtis1 duyuldu.
Ama ne hikmetse, yagmur bir turlt yagmiyordu. Bu durum
pek hayra alamet sayilmazd. Thtiyar bek¢i o ugursuz gicir-
tiy1 iste tam bu sirada isitti. O kadar kasvetli, o kadar tekin-
siz bir sesti ki bu, seytanin zifiri karanliktan yonttugu bir if-
ritin kahkahasina benziyordu. Bu tekinsiz sedanin kaynagi-
n1 gormek isteyen bekgi, elindeki feneri havaya kaldird1 ve
karanhgin kendisinden gizledigi seyi sanki daha iyi gorecek-
mis gibi hafifce egildi. Ancak musamba fenerin yaydig: cihz
1511 menzili on adimdan fazla degildi. Tam o sirada cakan
bir simsekle her taraf aydinlaniverdi ve adamcagiz karsisin-
da, Yenikap1 Mevlevihanesini secti. Evet! Insan1 kahreden
o gicirtl, semahanede ‘donduklerinde’ etekleri agilan tennu-
releri ve baslarinda sikkeleriyle, Mevlevi dervislerinin hafta-
da iki kez mukabele icra ettikleri binadan geliyordu! Zaval-
l1 ihtiyar bekci, “Acaba bu mubarek binaya bir hirsiz mi gir-
di? Yok! Yok! Gicirti mutlaka acik unutulmus bir kapidan
geliyordur,” diye icinden gecirip mevlevihaneye dogru yu-
rimeye basladi. Bahceden girip binaya yaklasinca gercekten
de kapinin, sert ruzgarin etkisiyle menteselerinde gicirdaya-
rak gidip geldigini fark etti. Durumu canlara haber verse iyi
olacak gibiydi. Elini agzina gotirerek iceriye, “Hooo! Kimse
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yok mudur?” diye bagirdi. Ama aksi gibi bir cevap gelmedi.
Ustelik, ne tuhaf ki, dervislerin doénerek sema ettikleri mey-
dan-1 serife acilan kapinin ardindan mavi bir 1s1k siziyordu.
Adamcagiz sasirmisti! Binaya girdi ve acmadan once kulag:-
n1 kapiya dayayip iceriye kulak verdi: Seslere bakilirsa, san-
ki biri doseme tahtalar1 tizerinde yurtyor yahut kimildiyor-
du. Yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle kapiy1 acar ac-
maz, adamcagizin beynine sanki balyoz indi.

Hayalet tam karsisindaydi!

Tovbeler tovbesi! Basinda Mevlevi kulahi ve ustinde
etekleri acilmis tennuresi ile sema ediyor, bir kolunu yuka-
r1 acmis dontip duruyordu. Ama hayaletin asil korkunc tara-
fi, govdesi dondugt halde kafasinin sabit kalmasi, delici ba-
kislarini bir an olsun zavalli bek¢iden ayirmamasiydi. Sema
ederken cevreye mavi bir nar yayiyor ve ince dudaklarinda-
ki kivrima bakilirsa, belki de adamcagiza urkutiicu bir sekil-
de guliyordu. Eli ayag1 gevseyen bek¢inin tam ti¢ giin tic ge-
ce tir tir titremesinin ve bir hafta boyunca konusamamasinin
yegane nedeni de iste bu hayaletti.

Rivayet odur ki, hayaletle karsilastiginda yturegi oynayan
ihtiyar bekcinin sozlerine Allah’in bir tek kulu bile inanma-
mist1. Elbette, sisirmece ve uydurmacalara ahalinin karn
toktu. Din alimleri medreselerde ve imamlar da cuma hut-
belerinde ofkeyle, 6limle bedenini terk edip ahiret yolcu-
luguna cikan ruhun, pusulay: sasirip yasadigimiz su olum-
lt dunyaya geri donmesinin, hasa imkansiz oldugunu beyan
ediyorlardi. Ama bekcinin anlattigi kurt masalini ickiye tov-
beli efendilerin yuhalayip alaya almalarina ragmen, Samat-
ya meyhanelerindeki cakirkeyifler az bucuk kulak kabarti-
yor, korkutuk olanlar dinliyor, zilzurna sarhos olanlar ise
bu hikayeye, kelimesi kelimesine inaniyorlardi. Bu konuda-
ki sayia dogruysa, cok degil hemen hemen iki hafta sonra bir
gece yarisl hayalet bu kez, Yedikule Zindani civarindaki Si-
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nanpasa Camii minaresinin serefesinde zuhar etmisti. Ahali
Kelime-i Sahadet getirdikten sonra sokaga dokulmis, mina-
redeki hayaleti gorur gormez herkesin yuregi agzina gel-
mis ve bu, kiyamet alameti sayillmisti. Iste asil, bu gece yari-
st olanlardan sonradir ki, hayalet efsanesi agizlarda sakiz ol-
du. Hele hele hayalet, Gulabi adinda bir Kipti'ye gorundua-
gunde yer yerinden oynad1. Yasadig1 bu korku sonucu sacla-
1 bembeyaz kesilen bu Kipti, Samatya yakinlarindaki Narl-
kapt Iskelesi'nde mehtabi seyrederken bir ara efkarlanip ora-
cikta Araban bir sarkiy1 terennim etmeye baslamisti. Anlat-
tiklar1 dogruysa bir yandan da armudi kemence caliyordu.
Sarkinin ikinci hanesini bitirdikten sonra arkasindan mas-
mavi bir 151k geldigini fark etmis ve dontp baktiginda haya-
leti goruvermisti. Sahitlerin dedigi gibi gercekten de mavi
bir nar sacan hayalet, arkasinda ¢comelmis, ellerini dizlerine
goturerek usul vurmaktaydi. Gozleri yuvalarindan ugrayan
zavalli Gulabi tabanlan yaglayip tozu dumana katarak kac-
mis, nefes nefese obasina vardiginda sahit oldugu bu tuyler
urpertici olay1 hismina akrabasina anlatmisti. Ancak obanin
ileri gelenleri zavalli Kipti'nin basina gelenleri ona buna bi-
re bin katarak naklettikleri icin Kostantiniye yayilan hayalet
soylentileriyle guinlerce calkalandi. Hatta soylenenlere gore
Padisah Efendimiz, Gulabi'yi ayagina getirtip ona hayaletin
eskalini sordu ve aldig bilgilere karsilik olarak bu ademog-
luna on filori bahsis ihsan eyledi. Gulabi'nin Efendimiz’den
yedi altun daha istedigi, bu bahsisi de koparip huzurdan ay-
rilmasini takip eden giinlerde de arsizlik ederek tekrar tek-
rar bahsis talep ettigi soylenegelmistir. Rivayet dogruysa
Efendimiz daha cok, hayaletin cinsiyetiyle ilgilenmisti. Ctin-
ku kalin duvarlardan gecebilen ve sinir engel tanimaksizin
kah orada kah burada peydahlanan bu hayalet eger erkekse,
gunun birinde Harem-i Himaytn’'da ortaya cikip kadinlara
ve cariyelere musallat olabilirdi. Bundan dolay1 haremagala-
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rina Padisah Hazretleri’nin, efsun ve buhtrdanlarla hayalet
tehlikesinin bertaraf etmelerini ferman buyurdugu soylenti-
si de agizdan agiza dolasmist1 bir zamanlar.

3

Hizir Pasa'nin yedi katli mehterani, Ayasofya’daki koskin
bahcesinde, Peygamber Efendimiz’in immetinden olanla-
1 sabah namazina kaldirmak icin nevbet vuracakti. Sabahin
ilk horozlar1 6tmeye basladiginda, zaman zaman esen hafif
ruzgar, yildizli gokyuzine uzanan dev ¢inarin yapraklari-
n1 hisirdatip ytuksek duvarlardaki kandillerin kizil alevlerini
titrestiriyordu. Ne gariptir ki, sabahin kortinde koskun ge-
nis bahcesinde ictima eylemis o agalarin ve efendilerin nem-
rut ¢ehreleri, alevler kimildadikca daha bir hissiz, daha bir
amansiz gorunmekteydi. Kidemine ve riitbesine gore kimi-
si lacivert, kimisi de kirmiz1 kaput giyip kavuklarina alli ye-
silli destarlar sarmis bu ademogullari, Hizir Pasa’nin mehter
takiminin neferleri idiler. Ehl-i kible’yi namaz denilen fari-
zay1 eda etmeye ve Ehl-i kitabt da bir umut, salaha ve fela-
ha davet amaciyla buradaydilar. Bu yuzden kendilerini, din
yolunda savasan gazilerden pek farkli gormedikleri, gozle-
rinde oynasan iman kivileimlarindan belli gibiydi. Boruzen-
ler, cevganiler, davulzenler, zurnazenler, nakkarezenler, zil-
zenler ve kusiler yarim daire, yahut daha ziyade hilal seklin-
de toplanmis, ayakta bekliyorlardi. Nevbet zamaninin geldi-
gine kanaat getiren bir davulzen, mehterbasina dogru yuru-
meye basladi. Bu adamlarin onderi olan mehterbasi ise, bah-
cedeki cesmede aptest aliyordu. Sabah karanliginda horoz-
lar ve gece kuslar1 6terken bu adam, niyet ettikten sonra su-
yu agzina alip gargara yapti ve tikurdi. Davulzen ona usul
geregi gur ve saygih sesiyle, temenna ederek, “Vakt-i surar
1 safa mehterbasi! Hey! Hey!” diye bagirdi. Mehterbas: bur-
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nuna ¢ektigi suyu simkurdiikten sonra, sinirli bir sesle, “Az
bekleyin hele!” dedi. Sar1 pabuclarini ¢ikararak, ayaklari-
n1 da 1slatip ovduktan sonra kurulandi ve baslarina gecmek
icin takima dogru yiradi. Onlerine gelince, “Merhaba ey
mehteran!” diyerek onlar1 selamladi. Takim da bir agizdan
ona, “Merhaba ey mehterbasi!” diye cevap verince adam, ca-
linacak eserin adin1 duyurdu:

“Huseyni semai icrasi icin... Has dur!”

O anda zurnalar ve borular dudaklara gotaruldi, davul ve
kos tokmaklar1 ve nékkare zahmeleri vurulmak tizere hava-
ya kalkti. Derken mehterbasi bagirdi:

“Yallah!”

Bu emirle buytk bir giralta kopunca, urkuap agactaki yu-
valarindan kacan kuslarin kanat sesleri duyuldu. Semai muh-
tesemdi. Hizir Pasa’nin zurnazenleri zurnalarim ziril zirl z1-
rildatirlarken zirilt1 zirveye varip hitam bulunca, ortamda
sanki tammat bashyor, tak tak tammeleri ile koszenler tok-
maklar vurup tumturak ile kosleri tokur tokur tokurdatiyor-
lar, tokmaklarini sanki kafirin beynine indirmek icin ta yu-
kar1 kaldirip koslere acimasizca darp ederlerken, dudaklar
hincla yukar1 dogru buziluyor; cevganiler ise ¢in ¢in ¢ingi-
raklart ¢inc¢ilan misali ¢cingir ¢ingir ¢ingirdata ¢ingirdata sal-
larlarken, davulzenler tokmaklarin1 gim gum indire indire
davullar1 gimgime ile gimbur gumbir gimbirdetiyorlar-
di; bu arada boruzenler de yanaklarini sisirip borularmi ci-
gerlerinin butun gucuyle uflemekteydiler. Bu takimin galeya-
na kapilan uyeleri, bazen de aska gelerek, “Yektir Allah!” di-
ye haykirmaktaydi. Sanki kiyamet kopmustu.

Mehteran nihayet dugah perdesinde karar edip durdu ve
semai boylece bittiginde sira dua okumaya geldi. Sesi gu-
zel bir nefer digerlerinden ayrilip ortaya geldi ve agzini acip
hanceresini yirtarcasina, “Etuzubillah! Euzibillah! Huda'ya
sukr-i bihad, lailahe illallah...” diye bagirarak gulbang cek-
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meye basladi. Ezan okunmasina az bir zaman kala, yani
Kostantiniye’deki yuzlerce caminin binlerce miiezzini, thla-
ya pohlaya minarelerin merdivenlerinden serefelere tirman-
diklar1 esnada, duay soyle bitirdi:

“...Bilcumle Islam’in nécat ve saadet ve selametine pirler,
erenler, tcler, yediler, kirklar, gocenler demine devranina
‘Hu’ diyelim, Haua!..”

Mehterandaki herkes “ha” cekerken koslerle, nékkare-
lerle ve davullarla tremolo yapiliyor, tokmaklar ve zahme-
ler gulguleli vuruluyordu. Dokuz kere “ha” cekildikten son-
ra, kose inen t¢ darbe ile mehtaranin nevbeti tamamlan-
di. Neferler temenna ile birbirlerini selamladilar. Bu esna-
da dort bir yandan, farkli makamlarda okunan ezan duyul-
du. Namaz kilip tespih cekerek Cenab-1 Hakk’a yalvarma za-
mani gelmisti. Mehterandaki agalar ve efendiler agir agir to-
parlanirken, iclerinden bir koszenin herhalde farkl: bir ni-
yeti vard1 ki, Hizir Pasa Koski'ntn kapisindan gurah halin-
de cikan meslektaslarinin arasindan sivismayi basarip bah-
ce duvarina segirtti.

Kiris kiris suratina ve iyice agarmis pala biyigina bakilirsa
en az yetmis yasinda gorinen bu efendinin gozu acik, kanta-
11 belinde, uyanik biri oldugu fildir fildir oynayan gozlerin-
den belliydi. Boyu kisa olmasina kisaydi ama, sesi oldukca
kalin ve gurdii. Bu nedenle arkadaslart ona “Kalin Musa” di-
ye hitap ederlerdi. Iste aslinda, bu ihtiyarin agzi son derece
pisti! Ona buna kantarl, sunturlu, okkali kiiftarler savurma-
y1 huy edindigi icin tam iki kez mehterandan kovulup ekme-
ginden olma tehlikesi atlatinca Kalin Musa, “Bir daha kuafuar
edersem ecdadimi ctiimle alem kerksin!” diye yemin etmisti.
Ama defter-i kebirinde oyle sovguler vard: ki, dirhemini yi-
yen it kudururdu. Arkadaslarina katilmadigina gore bu efen-
di, Islam dininin farzlarindan biri olan namazdan firar edi-
yor olmaliydi. Kirmizi kaputunun eteklerini toplayip kusagi-
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na arkadan sokusturduktan sonra, ihtiyar gortinmesine rag-
men cevik bir hareketle bah¢e duvarina tirmandi. Yan soka-
ga dogru tam atlayacakt ki, duvarin yaninda bir armut aga-
c1 oldugunu fark etti. Tepesinde bir armut goze carpiyordu.
Ihtiyar adam koynundan ¢ikartug kos tokmagiyla dal biraz
kendine dogru egdi ve meyveyi dalindan kopardi. Duvar-
dan tenha sokaga atladiktan sonra armudu biraz sikt1 ve bur-
nuna gotuarup kokladi. Meyvenin ham oldugunu fark edin-
ce, “Hay senin!..” diye tam bir de kufur sallayacakt ki, tov-
be ettigi aklina geldi. Yine de ti¢ giin bekletirse, armudun ol-
gunlasma ihtimali vardi. Arnavut kaldirimu gibi tas doseli ve
ortasindaki kanaldan pis su akan, daracik ara sokaklar ter-
cih ederek Sofuayyas Mahallesi'ndeki evine dogru yturtmeye
basladi. I¢ine bir kurt dusmustit: Zulada saklayip olgunlas-
maya birakacagl meyveyi, yasadigl o daracik evinde, hem de
kendi kanindan olan bir namussuz, bir serefsiz, bir haysiyet-
siz acitmadan mideye indirebilirdi. Bir hayli distindu tasindi
ve nihayet, “El yiyecegine ben yerim!” dedikten sonra ham
armudu oracikta mideye indirdi. Ama cekirdeklerini agzin-
dan cikarip dikkatle mendilinin arasina koyuyordu. Cunku
bir cekirdek, bir armut agac1 demekti. Bu agac da yilda en az
ikiytiz meyve verirdi. Bu miktardaki armudun rayic satis fi-
yat1 uicytizelli akce kadardi. Bu da on yilda dokuz altun eder-
di. Su durumda, mendilindeki cekirdeklerden sadece biri-
nin fiyat1 da bu olmaliydi. Ama aslinda parada pulda pek go-
zt yoktu. Cunkt gonlu zengin biriydi. Hava aydinlanirken
oylece, sirf gonlinden koptugu icin, sahibi oldugu cekirdek-
lerden birini basinin goziintn sadakasi olarak kor bir dilen-
cinin canagina att.

Evine donmek icin Kalin Musanin sectigi yollar, dar ve
inisli cikishydi. Sokaklar, birbirleri icine ge¢mis, ancak ve
ancak bir yanginda yok olmaya kararl goriinen ve on yallar-
dir yercekimine direnip bir turla cokmeyen, egri bugra, ya-
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muk yampiri, sira sira ahsap evlerle dop doluydu. Kurtla-
rin kemire kemire bitiremedikleri tahta aksamlari, rtizgarin
esintisiyle gicirdayan ve ahsap kaplamalar siddetli yagmur-
larin ve kizgin gunesin etkisiyle kararmis bu evlerin en cok
goze carpan ozelligi, saglam ve yiiksek alt katlar1 tizerinde,
sanki cicek gibi acilan, goguslemelerin tasidigi ¢cikmalar ve-
ya cumbalariyla daha buytuk ve daha ferah olan ust katlari-
nin ve nihayet tepelerinde genis sacaklariyla koskoca catila-
rinin olmasiydi. Bu evlerin cogunun en az bir cephesi yem-
yesil sarmasiklarla kapliydi. Sarmasiklar ve agaclarin olus-
turdugu yesillik o kadar sik ve evlerin genis sacaklar1 birbiri-
ne o kadar yakindi ki, o golgeli ve dar sokaklarda yuriiyenle-
rin yagmurdan ve gunesten etkilenmeleri imkansiz gibiydi.
Karsilikh evler arasina cekilmis iplere rengarenk camasirlar
asilmist1. Ahsap evlerin ve yemyesil agaclarin olusturdugu
bu dokuyu sik sik ya hayirsever bir pasanin yaptirdigi, beze-
meli, yaldizli ve oymal1 bir mermer cesme ya da gok kubbe-
de her biri ayn bir y1ldiz1 ve ayr bir kaderi gosterir gibi sa-
ga sola, oraya buraya egrilmis, gorenlerin bir Fatiha okuma-
dan edemedikleri, katibi, horasani, kalafati kavuklu sekiz on
mezar tasinin gorundugu hazireler, yahut kuctuk kabristan-
lar bozmaktaydi.

Kalin Musa nihayet, Avrat Pazar’'nin biraz asagisinda-
ki, Sofuayyas Mahallesi'ne ulasti. Ama ne gariptir ki, sey-
yar saticilardan konu komsuya, muhtarindan bekg¢isine ka-
dar neredeyse buittin mahalle evin 6ntinde toplanmisti. Mu-
sa adimlarini hizlandirip biraz daha yaklasinca, sanki ardi-
n1 gorebileceklermis gibi penceredeki kafese dogru dikkatle
bakan bu merakh komsulardan bazilarinin mendillerini ¢1-
karip gozyaslarini sildiklerini, hatta bir ihtiyar kadinin ici-
ni ceke ceke agladigini fark etti. Mahallenin gen¢ imamu bi-
le aglamakh olmustu. “Okiz iste!” diye sdylendi Kalin Mu-
sa, “Yasak masak dinlemeyip almis kemenceyi yine eline!”
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