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TEŞEKKÜR

Bu kitabın araştırmalarını cömertçe destekleyen kurumlar, 
John Simon Guggenheim Vakfı, American Philosophical So-
ciety ve Academic Senate, International Institute ile UCLA’nın 
(Kaliforniya Üniversitesi, Los Angeles) Sosyal Bilimler Bölümü 
oldu. O dönemki dekanım Scott Waugh’ya, gerekmediği halde 
bana yardım etmesi nedeniyle özellikle müteşekkirim.

UCLA, Utrecht Üniversitesi, Amsterdam Üniversitesi, Leeds 
Üniversitesi, Paris’teki Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales ve Sorbonne’daki meslektaşlar, seminer sunuşlarımı sa-
bırla dinledikleri gibi, faydalı yorumlarını ve eleştirilerini esir-
gemediler. UCLA ve Utrecht’teki öğrencilerim çalışmanın bazı 
kısımlarını okuyarak taptaze fikirler sundular ve araştırma asis-
tanım Michaela Dion işini kusursuz yaptı.

Bu çalışma hakkında birçok insanla, özellikle William Cha-
se, James Harris, Oleg Vladimirovich Naumov, Vladimir Pavlo-
vich Naumov, Peter Reill, Andrei Konstantinovich Sokolov, Le-
onid Vladimirovich Veintraub ve UCLA’daki muhteşem lisan-
süstü öğrencilerimle yaptığım sohbetlerden çok yararlandım. 
Sevgili dostum Gabor Rittersporn, her zamanki keskin bakı-
şıyla taslağı okudu ve yeni fikirlerin hem ibret verici hikâyele-
rin kaynağı oldu. Bu çalışma, birçok dev ve özgün düşünürün 
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omuzlarında yükseliyor. Bu çalışmayı onlarla tartışma fırsa-
tı bulamamış olsam da, yaratıcılıklarıyla bu projeye girişmeme 
esin kaynağı olan Sheila Fitzpatrick, Graeme Gill, Ken Jowitt, 
Edward Keenan ve T. H. Rigby’ye entelektüel gönül borcumu 
dile getirmek isterim. Ken Bailes, Earl Getty ve Bob McNeal’ın 
hayatta olup bu kitabı okumalarını dilerdim.

Eski Sovyetler Birliği Komünist Parti Arşivi, Rus Devlet Sos-
yopolitik Tarih Arşivi’ndeki (Rossiiski gosudarstvennyi arkhiv 
sotsial’no-politicheskoi istorii) Nadezhda Vladimirovna Mura-
veva’ya, sıcak dostluğunun yanı sıra, hem arşiv hem parti gele-
nek ve görgü kuralları hakkındaki ansiklopedik bilgisini pay-
laştığı için teşekkür ediyorum.

Yukarıda anılan isimlerin her biri yardımları nedeniyle hak 
ettikleri övgüye karşın, hiçbiri aşağıdaki hatalar veya rezaletler-
den sorumlu tutulamaz.

Gayri resmî uygulamalar hakkında düşünmekten, şuraya bu-
raya dağılmış küçük bilgi kırıntılarını toplamaya, sistemli araş-
tırmaya ve bu kitabın son halini yazmaya uzanan bu süreç çok 
uzun yıllar aldı. Bütün bu süre boyunca çocuklarımın yanı sıra 
Nancy Getty, Anna Boorstin, Wiley Gibson ve Teo Ruiz’in de 
aralarında bulunduğu bir dizi özel insanın sevgi ve desteği hiç 
eksilmedi. Benim gibi, anlamadıkları zamanlar olsa bile bu pro-
jeye onlar da inandılar ve kimi dengesiz davranışlarıma –mırıl-
danma ve boşluğa dalıp gitmelerle, ansızın ortaya çıkan, can sı-
kıcı olmasa da, ille de yorum yapma patlamalarından oluşan 
dönemsel hallerime– sevecenlikle katlandılar.
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Önsöz

Yirmi yılı aşkın zamandır ilkin Sovyet kütüphanelerinde, ar-
dından Sovyet ve Rus arşivlerinde çalışarak Stalin döneminin 
politik tarihi üzerine araştırmalar yapıyorum. O dönemde yay-
gın olduğu üzere, birkaç tarihçi ve siyaset bilimcinin ders ver-
diği “Sovyet Araştırmaları”nda öğrenim görmüştüm. Emsalle-
rim gibi ben de, Merle Fainsod’un How Russia Is Ruled (Rusya 
Nasıl Yönetiliyor) adlı kitabıyla yola koyulmuş, “siyasi dene-
timlerin biçimi”nin hiyerarşik piramitleri ve yapıları hakkın-
da bilinmesi gereken her şeyi öğrenmiştim. Entelektüel izleği-
min, beni eninde sonunda bu tür çalışmaların totaliter yaklaşı-
mını reddetmeye götürmesine karşın, Stalinizm ve Sovyet ikti-
darının modern anlamda rasyonel bir yapısı bulunduğuna, ku-
rumların örgütlenmesine ve etkileşimine dair bir kavrayışın, 
tıpkı Batılı ülkeler ve kendi ülkem olan ABD’deki gibi, o yapıyı 
su yüzüne çıkarabileceğine olan inancımı korudum.

1987’den itibaren her yıl Rusya’ya gittim ve iyi bir siyasi tarih-
çi gibi, bu yabancı, ama ciddi ölçüde modern toplumun anah-
tarlarını bulmak için Sovyet kitap, dergi ve gazetelerindeki, der-
ken arşivlerindeki araştırmalarımı bıkıp usanmadan sürdür-
düm. İlk yıllarda düşmanca davranan arşivciler, cesaret kırıcı 
kurallar, anlamsız gözetimler ve malzemelere erişimdeki kısıtla-
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malarla ilgili yüz yüze kaldığımız araştırma güçlükleri, her yer-
de hazır ve nazır Sovyet bürokrasisinin gayet iyi bilinen yasak-
çı kudretini açıkça görmemizi sağladı. Siyaset bilimci olanları-
mız açısından, Sovyet bürokrasisinin tarihini anlamanın önemi-
nin günbegün yeniden teyidi gibi bir şeydi bu yaşadıklarımız.

Fakat birçoğumuz, en az bunun kadar önemli başka Sov-
yet ve Rus deneyimleri de yaşadık. İşten sonra, Moskova apart-
manlarının o daracık mutfaklarında yiyip içerek ve konuşarak 
geçirdiğimiz uzun akşamlarda, Rus dostlarımızla biraz kafa-
mızı boşaltmaya çalışırdık. Hafta sonlarında kentte dolaşarak, 
kendi toplumlarımız hakkında karşılıklı olarak ilginç buldu-
ğumuz sohbetlerimize kaldığımız yerden devam ederdik. Belki 
işin bu kadar stresli olması nedeniyle, çalışma saatlerim ile boş 
zamanlarım arasında bilinçdışı olmakla birlikte keskin bir ay-
rım yapıyordum. İş saatlerimde âdeta yürüyen ölüler olan bü-
rokratlarla birlikteydim; mesai saatinden sonraysa, hayat do-
lu sıradan insanlarla kaynaşıyordum. Mesai sonrası dostlarım-
dan bazıları Komünist Parti üyesi olmakla birlikte, bana uzun 
bir süre bu iki farklı “arkadaş” çevresinin çok az ortak yönü var 
gibi görünürdü.

Bu dostlardan Rusya’yı öğrendim. Bir grubun, “klan”ın, 
“biz”in parçası olmanın ne anlama geldiğini ilk kez onlar saye-
sinde kavradım. Gruptaki dostlar için gayri resmî yardımlarda 
bulunmanın, tıpkı onların bana yaptığı gibi benim de onların 
arkasını kollamamın önemini ve rahatlatıcılığını anladım; otos-
top yapmak, iyi bir parça et bulmak veya bir televizyon satın al-
maktan bir çocuğu iyi bir okula sokmaya kadar değişen iltimas-
ları yaptırmanın yüzlerce gayri resmî (hatta bazen teknik ola-
rak yasadışı) yolunu öğrendim. Sovyet ve daha sonra Rus kıt-
lık atmosferinde, bu tür beceriler ve bağlantılar, gerek ekono-
mik gerek ahlâki bakımdan önemliydi ve kaldığım yurdun ka-
fesini ve kentteki marketlerin çoğunu açıklanamaz şekilde ka-
palı bulduğum durumlarda, birçok kez bu dostlarımın yemek 
ve yakınlığıyla beslendiğimi söyleyebilirim.

Rusya’da insan, dostlarını çoğu zaman bir ağdaki silsileler 
halinde ediniyor. Leningrad’da tanıştığım ilk meslektaşım, beni 



13

en iyi iki asker arkadaşıyla tanıştırdı; onlar komşularıyla, kom-
şuları ise dacha* dostlarıyla tanıştırdılar ve bu böyle devam etti. 
Çevrem yalnızca –hatta çoğunlukla– akademisyenlerden oluş-
muyordu. Çoğu akranım olduklarından, pek çok şey hakkında 
alaycı ve saygısız olma eğilimindeydiler ve onlarla ne kadar çok 
zaman geçirirsem, bu eğilimlerini daha çok uygulamaya dök-
tüklerini fark ettim. Dudak büktükleri bu kuralları alaya alma-
ya epeyce zaman ve enerji harcıyorlardı; bu tutumları kuralla-
rı küçümsemekten ibaret kalmıyor, düpedüz kaçınma veya ih-
lalleri de içeriyordu. Daima zorluk çıkaran ve hantal resmî sis-
tem içinde yasal olarak yol almak imkânsız olduğundan, her-
kes sistemin etrafından nasıl dolaşılacağını öğrenmişti. Biri sü-
rücü ehliyetini satın almıştı. Diğeri kendisini rahat bırakması 
için polisin birine rüşvet vermişti. Bir başkası gece arabasıyla 
banliyöye gidip kuytu bir yerde parola vererek arabasına ben-
zin almıştı. Kayıtdışı bir ekonomide kişi, karşılıklılığa, dostlu-
ğa ve hukuk hariç her şeye dayanan her türlü kaynaktan ya-
rarlanıyordu. Resmî olandan uzak durmak, kültürün ta kendi-
si olmuştu; bu kültürde, resmî sistemin ancak ara sıra ve kaza-
ra yapabildiğini yaparak, kamusalı baştan sona kateden bir tür 
paralel toplumda hareket olanağı elde etmek için (size yardım 
eden) dostlarınıza yardım ediyordunuz.

Bu gibi davranışlar yeni değildir; bugüne dek araştırmacılar 
ve gazeteciler bu konuda pek çok şey yazmışlardır. Bunlar, ki-
minle konuştuğunuza bağlı olarak, ya sistemi yıkmayı ya da et-
kili şekilde işlemesini sağlamayı amaçlayan “gayri resmî uygu-
lamalar” dünyasına aittir. Her iki durumda –benim de paylaştı-
ğım– genel varsayım, gayri resmî toplumsal ve resmî siyasi uy-
gulamalar arasındaki çizginin katı olduğu ve Sovyet bürokrasi-
si ve ekonomik kıtlık çağına ait olduğuydu.

Fakat dostlarımla geçirdiğim süre uzadıkça, bu çizgi gitgide 
daha az belirginleşmeye başladı âdeta. Arşivlerdeki şu yaşayan 

(*)	 Rusya’da şehir merkezlerinin dışında kalan villa tipi kır evleri. Bu evler 17. 
yüzyıl boyunca yaygınlaşır ve sadık vasallara Çar tarafından ödül olarak veril-
meye başlanır. 19. yüzyılın sonlarına doğru artık orta ve üst sınıfın “yazlık” gi-
bi kullandığı evler haline gelmeye başlar – yay. haz. n.



14

ölü Bolşevikler ile hayat dolu sevgili dostlarımın yaşamları ara-
sında şaşırtıcı bir çakışmayı yavaş yavaş sezinlemeye başlamış-
tım. Benim için, düşüncemin yeni bir yön almasında katalizör 
etkisi yapan belli bazı anılar oldu.

1990’ların başında bir süreliğine tarihsel araştırmalarda ni-
cel yöntemler kullanmak amacıyla kurulacak bilgisayar labo-
ratuvarı çalışmasına yardım etmek üzere bir Rus üniversitesin-
de gayri resmî olarak çalıştım. Alışılmış Sovyet piramit düzeni 
içinde, bir rektör yardımcısına bağlı olarak, ona bağlı dekanlara 
ve dekanlara bağlı profesörlere bağlı olarak çalışan dostlarımla 
birlikte çalışıyordum. Bir an geldi ki, yüksek makamlarda dö-
nen bir entrika sonucunda, rektör yardımcılarından biri uzak-
laştırıldı. Bu devler mücadelesinin benim mütevazı işimin kat-
larca üstünde cereyan etmesine karşın, bana “kendi arzumla” 
istifa etmem gerektiği söylendi. Neden mi? Çünkü görevden 
alınan üst düzey memurun yanında çalışan “biriyle bağlantı-
lı olan bir başkasıyla” bağlantım vardı. “Burada âdet böyledir,” 
dediler bana. “Herkes gider; itiraz etmenin manası yok.” Kolek-
tif sorumluluk (krugovaia poruka) denilen (1. Bölüm’de ele alı-
nacak) kadim Rus kavramının kurbanlarından biri olmuştum; 
bu durum, çarlık veya Moskova beyliği dönemlerinde önem-
li bir boyar’ın veya ailenin mevkisini kaybetmesi halinde ona 
bağlı olanların silsile halinde bertaraf edilmesini hatırlatıyor-
du. Yahut eski tüfek bir Bolşevik haminin Stalin’in temizlik ha-
rekâtıyla etkisizleştirilmesi halinde, en düşük düzeye varınca-
ya kadar, onun ağ mensuplarının hepsinin birden tutuklanma-
sını. Böyle tepeden tırnağa bir tasfiyeyi gerektiren hiçbir kural, 
kanun veya düzenleme yoktu; gerek bürokratik gerek bürokra-
si dışı dünyamda mevcut, yüzyıllardan beri sürüyor gibi görü-
nen enformel, alışılmış bir uygulamaydı. Yoksa her iki dünya 
aynı kurallara göre mi işliyordu?

Bir başka anım, SSCB’nin çöküşünün ertesinde, 1990’lar-
da, dostum Leonid’le Kızıl Meydan’da yaptığımız bir yürüyü-
şe ait. Leonid, “çok Amerikanvari” ve bu yüzden biraz naif di-
ye değerlendirdiği çalışmalarımı daima çok eğlenceli bulurdu. 
O gün, bir yandan yürürken, Leonid’e Rusya’da suç hakkında 
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ne düşündüğünü sordum. Bana sabırla “örgütlü suç”un tama-
men Batılı bir deyiş olduğunu açıkladı. “Çok fazla kanun varsa, 
suç nedir? Herkes korunma için birine bedel ödüyorsa, suçlu 
kimdir? Bugünlerde ‘devlet’ veya ‘hukuk’ yahut ‘suç’ gibi fikir-
lere pek kafa yormuyoruz. Tek yaptığımız, kimin kim olduğu-
nu ve durumu nasıl idare edebileceğimizi çözmeye çalışmak.”

Sonra ona ünlü Rus mafyasını sordum. “Hangisi?” diye kar-
şılık verdi. “Bir bakalım. Moskova’da meyve-sebze işiyle uğra-
şan Çeçen mafyası var. Meyve ve sebzeyle ilgili bir iş tutmak is-
tiyorsan, onlarla iş yapmak zorundasın, aksi halde seni öldü-
rürler. Kentin birçok yerinde fuhuş faaliyetlerini yöneten Tam-
bov çetesi var. Yaroslavllı delikanlılar haraç işindeler; beter ço-
cuklardır. Aynı sebze işinde olduğu gibi, bu işleri yapmak isti-
yorsan, o çeteyle birlikte yapman gerekir, yoksa icabına bakar-
lar.” “Ah!” dedi ve eliyle Kremlin’i göstererek: “Bir de şu maf-
ya var tabii. Onların işi de siyasettir ve gerçekten çok büyüktür-
ler. Bir sürü silah. Siyaset mi yapmak istiyorsun, ya onlarla ya-
parsın ya da ölürsün. Bütün bu mafyaların esası, son derece ör-
gütlü ve gizli olmalarıdır; sense ya içindesindir ya da dışında.”

Leonid’e göre, resmî ve gayri resmî arasında büyük fark yok-
tu. Suçlu olsun olmasın, sıkıca kenetlenmiş insanlar olarak ta-
nımlanan, birbirini kollayan çeşitli “mafyalar” vardı. Çok uzun 
bir süre boyunca hakkında düşünüp analiz ettikten sonra, as-
lında Leonid’in bana Rusların devlet, iktidar ve kurumlar hak-
kındaki görüşünün anahtarını verdiğini anladım. Resmî ku-
rumlar, en iyi ihtimalle, halkı kendine itaate ikna etmekte başa-
rılı bir kamusal çehreye sahip insanlar topluluğundan başka bir 
şey değildi. Pek az insan kurumlara güveniyor, hatta inanıyor-
du; onlar insanlara inanıyordu. Her şey kişiseldi. Sadece devlet 
ve toplum arasındaki çizginin içinde olan, dışında kalan veya o 
çizgiyle örtüşen gruplar ve örgütler vardı.

Gayri resmî uygulamaları resmî olanlardan ayıran çizgi mu-
hayyeldi. Bunlar özünde aynı şeylerdi; ayrıca toplumdaki ka-
dim gayri resmî kültürel uygulamaların resmî dünyaya dam-
galarını bastığı da söylenebilirdi – hem de resmî dünyanın ku-
ralları ne söylerse söylesin. Bir süre sonra, hâlâ arşivlerdeki ça-
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lışmalarıma devam ederken, acaba bu arşiv klasörleri, bir an-
lamda beni aldatıyor olmasın kaygısına kapıldım. Pierre Bour-
dieu’nün kuşkulandığı gibi, modern devlet, kendini benim 
onu yorumlamam aracılığıyla yaratmış olmasındı? Devleti, be-
nim kendini yorumlamamı istediği şekilde mi yorumluyor-
dum yoksa? Belki biraz Bourdieuvari refleksif sosyoloji gerek-
liydi; belki “iş gelip de devlete dayandığında, hiç kimse yeterin-
ce kuşkucu” olmadığından kendi yanılsamalarımın farkına var-
mamın zamanı gelmişti.

Hiyerarşik dairelerde resmî ve mantıklı bir havası olan evra-
kı içeren klasörler halinde düzenlenmiş arşivler, kendilerini bi-
ze iyi örgütlenmiş ve rasyonel bir modern devletin yapıntıları 
olarak sunar. Ne var ki, onların içine ne kadar dalarsam, böy-
le olduklarından o kadar kuşku duyar olmuştum – özellikle ar-
şiv müessesesi dışındaki Ruslarla konuştukça. Totaliter şöyle 
dursun, rasyonel bir bürokratik devlet, onu alt etmeye karar-
lı milyonlarca anarşiste gerçekten hükmedebilir miydi? Yoksa 
gerçekte olan, Rus toplumunun gayri resmî ve kadim gelenek-
sel uygulamalarının, çaresizce başka bir şeymiş gibi görünmeye 
çalışan bir devletin temel dokusunu kirletmesi, o dokuya sız-
ması, hatta o dokuyu oluşturması mıydı? Eğer perdeyi açsay-
dık, resmî ve gayri resmî uygulamalar, geleneksel ve modern 
arasında pek az fark olduğunu mu görecektik? Belki de, ister 
yüce ister aşağıda olsun, sadece uygulamalardı var olan.

Farklı bir Rus dostumla yaptığımız başka bir sohbet, tümüy-
le yeni bir ikircim yarattı. 1990’ların başıydı. Sovyet rejimi git-
miş, vahşi piyasa mekanizmaları harekete geçirilmeye başla-
mıştı. O günlerde para, işleri yapmanın şu geleneksel gayri res-
mî klan tarzını yok etmese bile, aşındıracak gibi görünüyordu 
bana. Ne de olsa, Komünist Parti’nin yıkılışının ve serbest se-
çimlerin seçkin kayırmacılığını bitireceğine kuşku yoktu. Ni-
kolay buna katıldı, ancak bir yere kadar. “Rus kolektif ruhu” 
dediği şeyin çoğu sonsuza dek kalacaktı. “Paranız (!) bunu as-
la değiştiremez.” Evet, para ilginç bir rol oynayacaktır ama ge-
ne de gayri resmî uygulamanın hâkimiyet alanı dahilinde, di-
ye düşünüyordu: rüşvet olarak. Rus “karaborsa” uygulamala-
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rı her yere yayılacaktı. “Evet,” dedi, “arabaları, soğutucuları ve 
çeşit çeşit yiyecekleri bulmak ilke olarak kolaylaşacak, ama an-
cak parası olan için.” Parası olmayanlar açısından, eski bağlantı 
halkaları işlemeye devam edecekti. Arkasından, kafasıyla (Rus-
ların kentin ta öbür ucundayken bile hep yaptıkları gibi) Krem-
lin yönüne doğru işaret ederek, “Orada hiçbir şey değişmeye-
cek. Soylular, çarlar ve klanlar işlerini aynen yürütecekler.”

Yıllar içinde, Moskova parti arşivinde yetenekli ve tecrübe-
li bir arşivciler grubuyla birlikte çalışma ve onlarla yakın dost-
luklar kurma fırsatını buldum. Yeni bir projeye giriştiğim za-
man, bir yandan çay içerken tavsiyelerini almak üzere proje 
konusunu onlara açmayı âdet edinmiştim. Bu kez de, gayri res-
mî uygulamaları, kayırmacı mekanizmaları (patronaj ilişkileri) 
ve Stalin dönemi uygulamalarını araştırmak istediğimi açıkla-
yarak başladım. Nezaketle dinlediler, sonra birbirlerine bakıp 
kaşlarını çatarak başlarını iki yana salladılar. Rusçamın doğ-
ru olduğundan ve sözlerimin anlamını kavradıklarından emin-
dim. Fakat gene de hiçbir şey anlamamışlardı. Ancak üçüncü 
kez açıklama yapmamdan sonradır ki, nihayet içlerinden biri-
nin yüzü aydınlandı. Anlamıştı! “Ah!” dedi, “Gerçek yaşam de-
mek istiyorsunuz! Fakat bunu herkes bilir zaten. Bu nasıl bir 
araştırma projesi olur ki?”

Ben olacağı kanısındayım ve artık onların da böyle düşündü-
ğünü sanıyorum. Dilerim, okur da bu görüşe katılır.


