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TESEKKUR

Bu kitabin arastirmalarini comertce destekleyen kurumlar,
John Simon Guggenheim Vakfi, American Philosophical So-
ciety ve Academic Senate, International Institute ile UCLA'nin
(Kaliforniya Universitesi, Los Angeles) Sosyal Bilimler Bolumu
oldu. O donemki dekanim Scott Waugh'ya, gerekmedigi halde
bana yardim etmesi nedeniyle 6zellikle mutesekkirim.

UCLA, Utrecht Universitesi, Amsterdam Universitesi, Leeds
Universitesi, Paris’teki Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales ve Sorbonne’daki meslektaslar, seminer sunuslarimi sa-
birla dinledikleri gibi, faydali yorumlarini ve elestirilerini esir-
gemediler. UCLA ve Utrecht'teki ¢grencilerim calismanin bazi
kisimlarini okuyarak taptaze fikirler sundular ve arastirma asis-
tanim Michaela Dion isini kusursuz yapti.

Bu calisma hakkinda bircok insanla, ozellikle William Cha-
se, James Harris, Oleg Vladimirovich Naumov, Vladimir Pavlo-
vich Naumov, Peter Reill, Andrei Konstantinovich Sokolov, Le-
onid Vladimirovich Veintraub ve UCLA’daki muhtesem lisan-
susti ogrencilerimle yaptigim sohbetlerden cok yararlandim.
Sevgili dostum Gabor Rittersporn, her zamanki keskin baki-
styla taslagi okudu ve yeni fikirlerin hem ibret verici hikayele-
rin kaynagi oldu. Bu calisma, bircok dev ve ¢zgun dustnaran
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omuzlarinda ytukseliyor. Bu calismay: onlarla tartisma firsa-
t1 bulamamus olsam da, yaraticiliklariyla bu projeye girismeme
esin kaynagi olan Sheila Fitzpatrick, Graeme Gill, Ken Jowitt,
Edward Keenan ve T. H. Rigby'ye entelektiiel gonul borcumu
dile getirmek isterim. Ken Bailes, Earl Getty ve Bob McNeal'in
hayatta olup bu kitab1 okumalarini dilerdim.

Eski Sovyetler Birligi Komiunist Parti Arsivi, Rus Devlet Sos-
yopolitik Tarih Arsivi'ndeki (Rossiiski gosudarstvennyi arkhiv
sotsial’'no-politicheskoi istorii) Nadezhda Vladimirovna Mura-
veva'ya, sicak dostlugunun yani sira, hem arsiv hem parti gele-
nek ve gorgu kurallar hakkindaki ansiklopedik bilgisini pay-
lastig1 icin tesekkur ediyorum.

Yukarida anilan isimlerin her biri yardimlar1 nedeniyle hak
ettikleri ovgiiye karsin, hicbiri asagidaki hatalar veya rezaletler-
den sorumlu tutulamaz.

Gayri resmi uygulamalar hakkinda dustinmekten, suraya bu-
raya dagilmis kicuk bilgi kirintilarini toplamaya, sistemli aras-
tirmaya ve bu kitabin son halini yazmaya uzanan bu stire¢ cok
uzun yillar aldi. Batian bu sire boyunca ¢ocuklarimin yani sira
Nancy Getty, Anna Boorstin, Wiley Gibson ve Teo Ruiz’in de
aralarinda bulundugu bir dizi 6zel insanin sevgi ve destegi hi¢
eksilmedi. Benim gibi, anlamadiklar1 zamanlar olsa bile bu pro-
jeye onlar da inandilar ve kimi dengesiz davranislarima —miril-
danma ve bosluga dalip gitmelerle, ansizin ortaya ¢ikan, can si-
kic1 olmasa da, ille de yorum yapma patlamalarindan olusan
donemsel hallerime— sevecenlikle katlandilar.

10



Onsoz

Yirmi yili askin zamandir ilkin Sovyet kiitiphanelerinde, ar-
dindan Sovyet ve Rus arsivlerinde calisarak Stalin doneminin
politik tarihi tizerine arastirmalar yapiyorum. O donemde yay-
gin oldugu uzere, birkac tarihci ve siyaset bilimcinin ders ver-
digi “Sovyet Arastirmalari”nda ¢grenim gormustum. Emsalle-
rim gibi ben de, Merle Fainsod'un How Russia Is Ruled (Rusya
Nastl Yonetiliyor) adli kitabiyla yola koyulmus, “siyasi dene-
timlerin bi¢cimi”nin hiyerarsik piramitleri ve yapilar1 hakkin-
da bilinmesi gereken her seyi ogrenmistim. Entelektiiel izlegi-
min, beni eninde sonunda bu tur calismalarin totaliter yaklasi-
mini reddetmeye gotirmesine karsin, Stalinizm ve Sovyet ikti-
darimin modern anlamda rasyonel bir yapisi bulunduguna, ku-
rumlarin oérgitlenmesine ve etkilesimine dair bir kavrayisin,
tipki Batili ulkeler ve kendi ulkem olan ABD’deki gibi, o yapiy1
su yuzine cikarabilecegine olan inancimi korudum.

1987'den itibaren her y1l Rusya’ya gittim ve iyi bir siyasi tarih-
¢i gibi, bu yabanci, ama ciddi 6l¢cide modern toplumun anah-
tarlarin1 bulmak icin Sovyet kitap, dergi ve gazetelerindeki, der-
ken arsivlerindeki arastirmalarimi bikip usanmadan surdur-
dum. Ilk yillarda dusmanca davranan arsivciler, cesaret kiric
kurallar, anlamsiz gozetimler ve malzemelere erisimdeki kisitla-
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malarla ilgili yuz ytuze kaldigimiz arastirma giicliikleri, her yer-
de hazir ve nazir Sovyet biirokrasisinin gayet iyi bilinen yasak-
¢1 kudretini acitkca gormemizi sagladi. Siyaset bilimci olanlari-
miz acisindan, Sovyet biirokrasisinin tarihini anlamanin 6nemi-
nin giinbegun yeniden teyidi gibi bir seydi bu yasadiklarimiz.

Fakat bircogumuz, en az bunun kadar 6nemli baska Sov-
yet ve Rus deneyimleri de yasadik. Isten sonra, Moskova apart-
manlarinin o daracik mutfaklarinda yiyip icerek ve konusarak
gecirdigimiz uzun aksamlarda, Rus dostlarimizla biraz kafa-
mizt bosaltmaya calisirdik. Hafta sonlarinda kentte dolasarak,
kendi toplumlarimiz hakkinda karsilikli olarak ilgin¢ buldu-
gumuz sohbetlerimize kaldigimiz yerden devam ederdik. Belki
isin bu kadar stresli olmasi nedeniyle, calisma saatlerim ile bos
zamanlarim arasinda bilin¢dist olmakla birlikte keskin bir ay-
rim yapiyordum. Is saatlerimde adeta yiirayen oliler olan bi-
rokratlarla birlikteydim; mesai saatinden sonraysa, hayat do-
lu siradan insanlarla kaynasiyordum. Mesai sonrasi dostlarim-
dan bazilar1 Kominist Parti tiyesi olmakla birlikte, bana uzun
bir stire bu iki farkli “arkadas” cevresinin cok az ortak yonu var
gibi goranturdu.

Bu dostlardan Rusya’y1 6grendim. Bir grubun, “klan”1n,
“biz”in parcasi olmanin ne anlama geldigini ilk kez onlar saye-
sinde kavradim. Gruptaki dostlar i¢in gayri resmi yardimlarda
bulunmanin, tipk: onlarin bana yaptig1 gibi benim de onlarin
arkasini kollamamin 6nemini ve rahatlaticiligini anladim; otos-
top yapmak, iyi bir parca et bulmak veya bir televizyon satin al-
maktan bir cocugu iyi bir okula sokmaya kadar degisen iltimas-
lar1 yaptirmanin ytizlerce gayri resmi (hatta bazen teknik ola-
rak yasadisi) yolunu 6grendim. Sovyet ve daha sonra Rus kat-
lik atmosferinde, bu tur beceriler ve baglantilar, gerek ekono-
mik gerek ahlaki bakimdan onemliydi ve kaldigim yurdun ka-
fesini ve kentteki marketlerin cogunu aciklanamaz sekilde ka-
pali buldugum durumlarda, bircok kez bu dostlarimin yemek
ve yakinligiyla beslendigimi soyleyebilirim.

Rusya’da insan, dostlarini cogu zaman bir agdaki silsileler
halinde ediniyor. Leningrad’da tanistigim ilk meslektasim, beni
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en iyi iki asker arkadasiyla tanistirdi; onlar komsulariyla, kom-
sulart ise dacha* dostlariyla tamstirdilar ve bu boyle devam etti.
Cevrem yalnizca —hatta cogunlukla— akademisyenlerden olus-
muyordu. Cogu akranim olduklarindan, pek cok sey hakkinda
alayc1 ve saygisiz olma egilimindeydiler ve onlarla ne kadar cok
zaman gecirirsem, bu egilimlerini daha ¢ok uygulamaya dok-
tuklerini fark ettim. Dudak buktikleri bu kurallar: alaya alma-
ya epeyce zaman ve enerji harciyorlardi; bu tutumlan kuralla-
1 kigtimsemekten ibaret kalmiyor, diipeduz kacinma veya ih-
lalleri de iceriyordu. Daima zorluk c¢ikaran ve hantal resmi sis-
tem icinde yasal olarak yol almak imkansiz oldugundan, her-
kes sistemin etrafindan nasil dolasilacagini ¢grenmisti. Biri si-
ruct ehliyetini satin almisti. Digeri kendisini rahat birakmasi
icin polisin birine rusvet vermisti. Bir baskas1 gece arabasiyla
banliyoye gidip kuytu bir yerde parola vererek arabasina ben-
zin almisti. Kayitdist bir ekonomide kisi, karsilikliliga, dostlu-
ga ve hukuk haric¢ her seye dayanan her turlt kaynaktan ya-
rarlaniyordu. Resmi olandan uzak durmak, kaltiran ta kendi-
si olmustu; bu kiltturde, resmi sistemin ancak ara sira ve kaza-
ra yapabildigini yaparak, kamusali bastan sona kateden bir tur
paralel toplumda hareket olanag elde etmek icin (size yardim
eden) dostlarimiza yardim ediyordunuz.

Bu gibi davranislar yeni degildir; bugiine dek arastirmacilar
ve gazeteciler bu konuda pek cok sey yazmislardir. Bunlar, ki-
minle konustugunuza bagl olarak, ya sistemi ytkmay1 ya da et-
kili sekilde islemesini saglamay1 amaclayan “gayri resmi uygu-
lamalar” dunyasina aittir. Her iki durumda —benim de paylasti-
gim-— genel varsayim, gayri resmi toplumsal ve resmi siyasi uy-
gulamalar arasindaki ¢izginin kati oldugu ve Sovyet burokrasi-
si ve ekonomik kitlik ¢cagina ait olduguydu.

Fakat dostlarimla gecirdigim sture uzadikea, bu cizgi gitgide
daha az belirginlesmeye baslad1 adeta. Arsivlerdeki su yasayan

(*) Rusya’da sehir merkezlerinin disinda kalan villa tipi kir evleri. Bu evler 17.
yuzyll boyunca yayginlasir ve sadik vasallara Car tarafindan odil olarak veril-
meye baslanir. 19. ytizyilin sonlarina dogru artik orta ve tist sinifin “yazlik” gi-
bi kullandig1 evler haline gelmeye baslar — yay. haz. n.
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ola Bolsevikler ile hayat dolu sevgili dostlarimin yasamlari ara-
sinda sasirtic bir cakismay1 yavas yavas sezinlemeye baslamis-
tim. Benim icin, dustincemin yeni bir yon almasinda katalizor
etkisi yapan belli baz1 anilar oldu.

1990’larin basinda bir sureligine tarihsel arastirmalarda ni-
cel yontemler kullanmak amaciyla kurulacak bilgisayar labo-
ratuvari calismasina yardim etmek tizere bir Rus tniversitesin-
de gayri resmi olarak calisum. Alisilmis Sovyet piramit duzeni
icinde, bir rektor yardimcisina bagh olarak, ona bagl dekanlara
ve dekanlara baglh profesorlere bagh olarak calisan dostlarimla
birlikte calistyordum. Bir an geldi ki, yuksek makamlarda do-
nen bir entrika sonucunda, rektor yardimecilarindan biri uzak-
lastirildi. Bu devler muicadelesinin benim miitevazi isimin kat-
larca ustunde cereyan etmesine karsin, bana “kendi arzumla”
istifa etmem gerektigi soylendi. Neden mi? Cunki gorevden
alinan tst diizey memurun yaninda calisan “biriyle baglanti-
11 olan bir baskasiyla” baglantim vardi. “Burada adet boyledir,”
dediler bana. “Herkes gider; itiraz etmenin manasi yok.” Kolek-
tif sorumluluk (krugovaia poruka) denilen (1. Bolum’de ele ali-
nacak) kadim Rus kavramimin kurbanlarindan biri olmustum;
bu durum, carlik veya Moskova beyligi donemlerinde ¢nem-
li bir boyar'in veya ailenin mevkisini kaybetmesi halinde ona
bagl olanlarin silsile halinde bertaraf edilmesini hatirlatiyor-
du. Yahut eski tufek bir Bolsevik haminin Stalin’in temizlik ha-
rekatiyla etkisizlestirilmesi halinde, en dusitk duzeye varinca-
ya kadar, onun ag mensuplarinin hepsinin birden tutuklanma-
sin1. Boyle tepeden tirnaga bir tasfiyeyi gerektiren hicbir kural,
kanun veya diizenleme yoktu; gerek burokratik gerek buirokra-
si dis1 dunyamda mevcut, yizyillardan beri strtyor gibi gori-
nen enformel, alisilmis bir uygulamaydi. Yoksa her iki dunya
ayni kurallara gore mi isliyordu?

Bir baska anim, SSCB'nin ¢okusuniin ertesinde, 1990’lar-
da, dostum Leonid’le Kizil Meydan’da yaptigimiz bir yirtyt-
se ait. Leonid, “cok Amerikanvari” ve bu ytuzden biraz naif di-
ye degerlendirdigi calismalarimi daima cok eglenceli bulurdu.
O gun, bir yandan ytriirken, Leonid’e Rusya’da su¢ hakkinda
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ne disundiguna sordum. Bana sabirla “orgitlit su¢”un tama-
men Batih bir deyis oldugunu acikladi. “Cok fazla kanun varsa,
su¢ nedir? Herkes korunma icin birine bedel oduyorsa, suclu
kimdir? Bugunlerde ‘devlet’ veya ‘hukuk’ yahut ‘su¢’ gibi fikir-
lere pek kafa yormuyoruz. Tek yaptigimiz, kimin kim oldugu-
nu ve durumu nasil idare edebilecegimizi ¢cozmeye calismak.”

Sonra ona tnli Rus mafyasini sordum. “Hangisi?” diye kar-
silik verdi. “Bir bakalim. Moskova’da meyve-sebze isiyle ugra-
san Cecen mafyasi var. Meyve ve sebzeyle ilgili bir is tutmak is-
tiyorsan, onlarla is yapmak zorundasin, aksi halde seni oldi-
rurler. Kentin bircok yerinde fuhus faaliyetlerini yoneten Tam-
bov cetesi var. Yaroslavlli delikanlilar harac isindeler; beter co-
cuklardir. Aym sebze isinde oldugu gibi, bu isleri yapmak isti-
yorsan, o ceteyle birlikte yapman gerekir, yoksa icabina bakar-
lar.” “Ah!” dedi ve eliyle Kremlini gostererek: “Bir de su maf-
ya var tabii. Onlarin isi de siyasettir ve gercekten cok buyuktur-
ler. Bir suru silah. Siyaset mi yapmak istiyorsun, ya onlarla ya-
parsin ya da olirstn. Butin bu mafyalarin esasi, son derece or-
gutlit ve gizli olmalaridir; sense ya icindesindir ya da disinda.”

Leonid’e gore, resmi ve gayri resmi arasinda buyuk fark yok-
tu. Suclu olsun olmasin, sikica kenetlenmis insanlar olarak ta-
nimlanan, birbirini kollayan cesitli “mafyalar” vardi. Cok uzun
bir siire boyunca hakkinda duastnup analiz ettikten sonra, as-
Iinda Leonid’in bana Ruslarin devlet, iktidar ve kurumlar hak-
kindaki goriistintin anahtarinmi verdigini anladim. Resmi ku-
rumlar, en iyi ihtimalle, halki kendine itaate ikna etmekte basa-
r1l1 bir kamusal ¢ehreye sahip insanlar toplulugundan baska bir
sey degildi. Pek az insan kurumlara guveniyor, hatta inaniyor-
du; onlar insanlara inaniyordu. Her sey kisiseldi. Sadece devlet
ve toplum arasindaki ¢izginin icinde olan, disinda kalan veya o
cizgiyle ortusen gruplar ve orgutler vardi.

Gayri resmi uygulamalart resmi olanlardan ayiran ¢izgi mu-
hayyeldi. Bunlar 6ztinde ayn1 seylerdi; ayrica toplumdaki ka-
dim gayri resmi kultiirel uygulamalarin resmi dunyaya dam-
galarini bastig1 da soylenebilirdi — hem de resmi diinyanin ku-
rallar1 ne soylerse soylesin. Bir stre sonra, hala arsivlerdeki ca-
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lismalarima devam ederken, acaba bu arsiv klasorleri, bir an-
lamda beni aldatiyor olmasin kaygisina kapildim. Pierre Bour-
diew'nun kuskulandig: gibi, modern devlet, kendini benim
onu yorumlamam araciligiyla yaratmis olmasindi? Devleti, be-
nim kendini yorumlamamu istedigi sekilde mi yorumluyor-
dum yoksa? Belki biraz Bourdieuvari refleksif sosyoloji gerek-
liydi; belki “is gelip de devlete dayandiginda, hi¢ kimse yeterin-
ce kuskucu” olmadigindan kendi yanilsamalarimin farkina var-
mamin zamani gelmisti.

Hiyerarsik dairelerde resmi ve mantikli bir havasi olan evra-
ki iceren klasorler halinde diizenlenmis arsivler, kendilerini bi-
ze iyi orgutlenmis ve rasyonel bir modern devletin yapintilar
olarak sunar. Ne var ki, onlarin icine ne kadar dalarsam, boy-
le olduklarindan o kadar kusku duyar olmustum — ozellikle ar-
siv milessesesi disindaki Ruslarla konustukca. Totaliter soyle
dursun, rasyonel bir burokratik devlet, onu alt etmeye karar-
11 milyonlarca anarsiste gercekten hukmedebilir miydi? Yoksa
gercekte olan, Rus toplumunun gayri resmi ve kadim gelenek-
sel uygulamalarinin, caresizce baska bir seymis gibi gorinmeye
calisan bir devletin temel dokusunu kirletmesi, o dokuya siz-
mas1, hatta o dokuyu olusturmast miyd1? Eger perdeyi acsay-
dik, resmi ve gayri resmi uygulamalar, geleneksel ve modern
arasinda pek az fark oldugunu mu gorecektik? Belki de, ister
yuce ister asagida olsun, sadece uygulamalardi var olan.

Farkl1 bir Rus dostumla yaptigimiz baska bir sohbet, tumuy-
le yeni bir ikircim yaratti. 1990’larin basiydi. Sovyet rejimi git-
mis, vahsi piyasa mekanizmalar1 harekete gecirilmeye basla-
mist1. O giinlerde para, isleri yapmanin su geleneksel gayri res-
mi klan tarzin yok etmese bile, asindiracak gibi goruntyordu
bana. Ne de olsa, Komunist Parti’nin yikilisinin ve serbest se-
cimlerin seckin kayirmaciligini bitirecegine kusku yoktu. Ni-
kolay buna katildi, ancak bir yere kadar. “Rus kolektif ruhu”
dedigi seyin cogu sonsuza dek kalacakti. “Paraniz (!) bunu as-
la degistiremez.” Evet, para ilging bir rol oynayacaktir ama ge-
ne de gayri resmi uygulamanin hakimiyet alan1 dahilinde, di-
ye dustunuyordu: risvet olarak. Rus “karaborsa” uygulamala-
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11 her yere yayilacakt. “Evet,” dedi, “arabalar1, sogutucular ve
cesit cesit yiyecekleri bulmak ilke olarak kolaylasacak, ama an-
cak parasi olan icin.” Parasi olmayanlar acisindan, eski baglanti
halkalar islemeye devam edecekti. Arkasindan, kafasiyla (Rus-
larin kentin ta 6bir ucundayken bile hep yaptiklari gibi) Krem-
lin yonine dogru isaret ederek, “Orada hicbir sey degismeye-
cek. Soylular, carlar ve klanlar islerini aynen ytrutecekler.”

Yillar icinde, Moskova parti arsivinde yetenekli ve tecribe-
li bir arsivciler grubuyla birlikte calisma ve onlarla yakin dost-
luklar kurma firsatin1 buldum. Yeni bir projeye giristigim za-
man, bir yandan cay icerken tavsiyelerini almak tzere proje
konusunu onlara agmay1 adet edinmistim. Bu kez de, gayri res-
mi uygulamalari, kayirmact mekanizmalar (patronaj iliskileri)
ve Stalin donemi uygulamalarini arastirmak istedigimi acikla-
yarak basladim. Nezaketle dinlediler, sonra birbirlerine bakip
kaslarini catarak baslarini iki yana salladilar. Ruscamin dog-
ru oldugundan ve sozlerimin anlaminm kavradiklarindan emin-
dim. Fakat gene de hicbir sey anlamamislardi. Ancak ti¢ctncu
kez aciklama yapmamdan sonradir ki, nihayet iclerinden biri-
nin yuzi aydinlandi. Anlamisti! “Ah!” dedi, “Gercek yasam de-
mek istiyorsunuz! Fakat bunu herkes bilir zaten. Bu nasil bir
arastirma projesi olur ki?”

Ben olacag: kanisindayim ve artik onlarin da boyle dusundu-
gunu santyorum. Dilerim, okur da bu goriise katilir.
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