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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896’da Minnesota’ya bagh Saint Paul'da,
Irlanda asilli bir annenin ve Ingiliz asilli bir babanin ¢ocugu olarak dunyaya geldi.
Cocuklugunu New York’a bagh Buffalo ve Syracuse’da gecirdi. Koyu Katolik olan
anne babasinin tercihi dogrultusunda ilk ve orta 6grenimini Katolik okullarinda
tamamladi. Bu donemde parlak zekastyla ve edebiyata olan diiskiinligityle akranlar:
arasindan siyrildi. 1908'de babast isini kaybedince, aile Minnesota’ya geri dondii.
1913'te Princeton Universitesine girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, tni-
versite yillarini edebi yetenegini gelistirmeye adadi. 1917°de Birinci Diinya Savasina
katllmak tizere egitimini yarida biraktu. Montgomery’de astegmen olarak gorev
yaptgi sirada, Alabama Yitksek Mahkemesi hakiminin kizi olan ve Fitzgerald'in
Montgomery cevrelerinin “altn kiz1” dedigi Zelda Sayre ile tamisti ve asik oldu.
1918'de savas sona erince, reklamcihk alaninda kariyer yapmak tizere New York’a
yerlesti. Zelda'y1 evlilige raz1 edebilmek icin bir yandan reklamcilik yaparken, diger
yandan kisa oykiiler yazarak dergilerde yayimladi. 1920°'de ilk romam Cennetin Bu
Yakast yayimlandi ve yilin en sevilen romanlar arasina girdi. Bu basarinin ardindan
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve cift, St. Patrick Katedralinde evlendi. Ertesi yil
ciftin ilk ve tek cocugu olan Frances Scott dunyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz-
min, psikolojik sorunlarin, ayrilip barismalarin golgesi alunda uzun yillar strecekdi.
Fitzgerald 20’li yillar boyunca Avrupa’ya bircok seyahat yapti ve ozellikle Paris ve
Fransiz Rivyerasinda bulundu. 1925’te bugiin basyapiti sayilan Muhtesem Gatsby’yi
yaymmladi ancak roman bekledigi ilgiyi gormedi. Bu hayal kiriklig, gecim sikintisiyla
ve Zeldamin giderek bozulan saghgimin yarattigr tzintiyle birlesince, Fitzgerald
alkole yoneldi. Zelda 1932'de sizofreni teshisiyle hastaneye kaldirild1 ve tedavi aluna
alindi. 1934’te Fitzgerald'in tizerinde yillarca cahsip tamamlayabildigi Sevecendir
Gece yayimlandi. Okurlar ve elestirmenler, upki Muhtesem Gatsby gibi, bu romana
da ilgi gostermediler. Fitzgerald 1937°de Hollywood’a tasindi ve Metro-Goldwyn-
Mayer film sirketinde cahsmaya basladi. Bu donemde, alkol sorunu, saghigimn tehdit
edecek derecede artti. Gegirdigi kalp krizinin ardindan doktorunun tavsiyesiyle
daha sakin bir yasam stirmeye karar verdi. Ancak 1940 yilinda gecirdigi ikinci kalp
krizinin ardindan, kirk dort yasinda hayatim kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kisilik
bir toplulugun kauldig: torenle, Maryland’deki Rockville Mezarhgrna defnedildi.
Hayat boyunca buytik dislerin pesinde kosan ve bu diislerin yikilisini goren Fitz-
gerald, eserlerinde iki diinya savasi arasindaki kusagin, “yitik kusak” denen genc
insanlarin dramlarini konu edindi ve evrensel bir tema yaratmay1 basarda.

CEVIRENIN NOTU: Fitzgerald'm bu son romanin 6zgun adi The Last Tycoon’dur.
Japonca kokenli (tai-koon) bir sozciik olan ve “feodal lord” anlamina gelen “tyco-
on”, Bau dillerinde, ozellikle de Ingilizcede “olagantistit zengin ve guclu isadami”
anlaminda kullanilmaktadir. Sozcagin bircok yabanci dilde oldugu gibi kullanil-
masina karsin Tirkcede bilinmemesi, belki de Turkiye’de Fitzgerald'n bu sozctgit
yorumladigr anlamda “duscti isadam1” kavraminin olmamasina baghdir. Yazarhg
boyunca gii¢ ve zenginligi ellerinde tutan kisileri konu edinen Fitzgerald’a gore bu
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adamlar “son romantikler”, “son prensler”, “son diisctler”dir.
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Birinci Bolium

Gerci beyaz perdede hi¢ gorunmedim ama filmlerle buyu-
dum ben. Rudolph Valentino, besinci dogum gunu partime
geldi — en azindan geldigini soyluyorlar. Bundan soz etme-
min nedeni, daha aklimin dogru dirist ermedigi bir yasta
bile o carkin nasil dondugiunt gozlemleyecek bir konumda
oldugumun altin1 ¢izmek.

Bir ara anilarim1 yazmaya heveslenmistim, “Produktor'an
Kiz1” diye ama on sekiz yasinda bu tur islere kolay kalkisi-
lamiyor. Bence daha iyi oldu yazmamam, Lolly Parsons’in
eski dedikodu sutunlar1 kadar yavan kacabilirdi. Babam
film yapimcilig: isindeydi, baska biri nasil pamuk veya ce-
lik isindeyse, meslegini cok olagan karsiliyordum. Perili bir
evde gorevlendirilmis bir hortlak bikkinlhigiyla kabullendim
Hollywood'u ister istemez. Boyle bir durumda insanin icin-
den neler gecebilecegini bal gibi biliyordum ama inadina
korkmadim, direndim.

Bunu soylemek kolay da insanlarin anlamalarini sagla-
mak guic. Bennington’dayken Hollywood’a ve Hollywo-
od urunlerine kayitsizmis gibi gorinen bazi edebiyat 6g-
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retmenlerimiz aslinda icin icin nefret ediyorlardi Hollywo-
od’dan. Oz varliklarina yoneltilmis bir gozdagindan nefret
edercesine, o kadar derinden. Ondan 6nce de bir manastir-
da, sevimli bir rahibe, benden bir senaryo kopyasi istemis-
ti, 6grencilere deneme ve dyktiden sonra senaryo yazma ts-
tine de ders vermek istiyormus. Istedigi metni getirdim,
okurken kafas iyice karisti sanirim, allak bullak oldu, yine
de sinifta konuyu hi¢ a¢madi, tatsiz bir saka yapmisim gibi
buruk bir havayla, hicbir yorum yapmadan tutusturdu met-
ni elime. Su yazdiklarimin basina da ayni seyin gelecegini
beklemiyor degilim.

Isterseniz, siz de benim gibi Hollywood'u oldugu gibi ka-
bullenebilirsiniz ya da anlamadigimiz seylere biriktirdigimiz
kiyict horgoruyle goz ardi edebilirsiniz. Hollywood pekala
anlasilabilir ama tam olarak degil, ara sira gozii alan cakinti-
lar araciligiyla ancak. Bugtne kadar filmlere 6zgt denklem-
leri aklinda tutabilen yarim duzine erkek ¢ikmamistir. Belki
de bir kadinin konuya yaklasiminda en kestirme yol, bu er-
keklerden birini anlama ¢abasindan geciyordur.

Diinyanin ucaktan goruniisunt artik ezbere biliyordum.
Babam, okulla ev arasinda gidis gelislerimizde hep ucaga
bindirtirdi bizi. Kolej ikide, kiz kardesim olince tek basi-
ma gidip gelmeye basladim, yolculuk, boyuna onu dusin-
durturda bana, ustume bir ciddilik, agirlik ¢cokerdi. Ara sira
sinema dunyasindan tanidiklarim olurdu ucakta, arada bir
de cekici bir kolejli oglan — tabii Bunalim Donemi sirasinda
binde bir. Yolda goztime uyku girmezdi pek, Eleanor'u an-
maktan, iki yaka arasindaki sarp ucurumu yasamaktan — hic¢
degilse Tennessee’nin 1ssiz, kiiciik havaalanlarini geride bi-
rakana kadar.

Simdi anlatacagim yolculuk o kadar zorluydu ki yolcular
daha bastan hemen kivrilip yatmak isteyenlerle hic yatmak
istemeyenler olarak ikiye ayrildilar. Ikinci kumedekilerden
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iki kisi, tam yamimdaki sirada oturuyorlards; boluk porcuk
konusmalarindan Hollywoodlu olduklarini anladim — biri-
nin dis goruniistinden belliydi zaten: belli aralarla sesini si-
nirli bir bicimde yiikselten, her an patlamaya hazirmiscasi-
na karanlik bir sessizlikte pusuya yatmis izlenimi veren or-
ta yash bir Yahudiydi; 6tekiyse solgun yuzla, siradan, tiknaz
bir adamdi, onu daha 6nce bir yerde gormustum kesinlikle.
Ya bize, eve gelmisti ya da baska bir yerde. Belki de kucuklu-
gumde, o yizden de beni tanimamasina bozulmadim.

Hostes, —uzun boylu, alimli bir esmer guizeliydi, hepsinin
gozi ondaydi- “Yatagini hazirlayayim m1?” diye sordu.

“Bir aspirin de vereyim mi sekerim?” Koltugumun kenari-
na ilisti, kasirganin siddetinden bir 6ne bir arkaya savrulup
duruyordu. “Nembutal m1 istersin yoksa?”

“Hicbir sey istemiyorum!”

“Otekilerle ugrasmaktan seninle ilgilenemedim.” Yani-
ma oturdu, emniyet kemerini tstimiizden gecirip sikiladi.
“Ciklete ne dersin?”

O anda saatlerdir cignedigim ciklet geldi aklima. Bir dergi
parcasina sarip otomatik kullage attim.

“Insanlarin kibarliklar1,” dedi davranisimi onaylayarak,
“cikletlerini kulluge atmadan 6nce kagida sarmalarindan
belli olur.”

Bir sure sallantida, los 1s1ikta susarak oturduk. Ucagimiz,
alacakaranlikta, iki servis arasinda bosalmis, gosterisli bir
lokantay1 andiriyordu. Neden hala yerimizden kalkmadigi-
miz belli degildi. Bence hostes bile burada ne isi oldugunu
sik sik soruyordu kendine.

Soz, iki y1l once Bati yakasina giden bir ucakta tanisti-
g1 genc bir oyuncu kizdan acildi — ben de taniyordum onu.
Bunalim'in iyice yogunlastigi donemdi soztunu ettigi. Bizim
oyuncu kiz géztuni pencereden bir an bile ayirmadigindan
hostes, onun kendini asag1 atmay1 tasarladigini sanip urk-
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mus. Sonradan neyse ki kizin a¢ kalmaktan degil, ihtilalden
korktugu anlasilmis.

“Annemle birlikte ne yapacagimizi kararlastirdik,” diye
acilmis hostese. “Yellowstone Parkina kacacagiz, orada ih-
tilal kasirgasinin gecmesini bekleyecegiz. Sonra yine done-
riz evimize. Sanatcilara dokunmadiklarini biliyor muydun?”

Bu bulus ¢cok hosuma gitmisti. Goztnuzin 6ninde genc
bir oyuncuyla annesinin sirin tablosu canlaniyordu, eski ku-
saktan babacan ayilar onlara bal tasiyor, sevecen geyikler
kendi siitlerinden getiriyor, geceleri baslarinin altina kivri-
lip yastiklik ediyorlardi. Ben de hostese kahramanlik giinle-
rinden kalma bir anim1 anlattim, bir gece Babama planlari-
n1 a¢iklayan avukatla yonetmeni. Diisman ordusu Washin-
gton’a girecek olursa avukat, Sacramento Irmagindaki giz-
li kayigina atladig1 gibi kacmayi, birkac¢ ay akinti yukar ku-
rek cektikten sonra donmeyi tasarliyordu “ctnku her ihtila-
lin ardindan, ihtilalcilerin yasal kiliflar1 bulabilmek icin hu-
kukculara isleri dasuyordu.”

Yonetmen, 6dun vermeyecege benziyordu. Yedekte eski
bir takim elbise, bir gomlek, bir cift pabuc bulunduruyor-
mus — bunlarin kendinin mi oldugunu, stidyonun gardiro-
bundan mi1 yurattagunu soylememisti, yalniz onlar giyip
kalabaliga karisacakmis. Hi¢c unutmam, Babam, “Peki ya el-
lerin?” demisti. “Ellerine bakar bakmaz senin yillardir agir
islerde calismadigini anlarlar. O zaman da sendika kartini
gormek isterler.” Yonetmenin ytzi, bir anda allak bullak ol-
mustu, tathisini nasil eksi bir suratla bitirdigi bugtin gibi ak-
limda, bana cok sa¢ma, guling gelmisti buttn bunlar.

“Babaniz oyuncu mu Miss Brady?” diye sordu hostes. “Ad1
yabanc1 gelmiyor da.”

Brady ad1 gecer gecmez yandaki sirada oturan iki adam
donduler. Hep bir omzun tustinden firlatliyormus gibi go-
zuken o caprazlama Hollywood bakisiyla. Geng, solgun ytiz-
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li, iknaz olani, emniyet kemerini ¢oztup ayaga kalkti, sirala-
rin arasinda durdu.

“Siz Cecilia Brady misiniz yoksa?” diye sordu suclarcasi-
na, adim1 kendisinden gizlemisim gibi. “Ben de bir yerden
taniyorum diyorum. Adim, Wylie White.”

Adim soylemese de olurdu ¢inki o anda yeni bir ses,
“Kendini kolla Wylie!” diye haykirdi, baska bir adam onu
iteleyerek yanindan gecti, pilot bolmesine dogru segirtti.
Wylie White, bir an kalakaldi, sonra azicik gec de olsa ba-
gird1 arkasindan:

“Ben yalnizca pilottan emir alirm.”

Hollywoodun giicliileriyle onlarin ¢ekim alanlarina gi-
ren uydularia 6zgu bu sakalasma bicimine hi¢ yabanci de-
gildim.

Hostes, onu azarladi.

“Bagirmayin lutfen — uyuyan yolcular var.”

Yan siradaki obur adam, orta yash Yahudi de ayaga firla-
mist1, demin gidene yakasi acilmadik kifirler savuruyor-
du. Daha dogrusu, adam elini herkese iyi geceler anlaminda
yanlamasina soyle bir salladiktan sonra goz eriminden c¢ikti-
gindan, ancak arkasindan bagirabiliyordu.

“Yardimeci pilot mu 0?” diye sordum hostese.

Kemerimizi ¢ozttyordu, beni Wylie White’a havale ediyor-
du anlasilan.

“Yok canim. Mr. Smith o. Ozel kompartimanda kaliyor
—‘balay1 dairesinde— ama tek basina. Yardimc pilotlar hep
uniforma giyer.” Ayaga kalkti: “Gidip Nashville’e mi inece-
giz bir bakayim.”

Wylie White, saskina donmust.

“O da ne demek?”

“Mississippi Vadisinden bir firtina geliyor.”

“Yani butun gece burada kalacagiz m1 demek bu?”

“Surerse evet!”
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Birdenbire dustugumuz hava boslugu, firtinanin siirece-
gini gosteriyordu. Wylie White, sarsintidan karsimdaki kol-
tuga devrildi, hostes, pilot bolmesine dogru surtklendi, Ya-
hudi kicastu oturdu. Ucus gerginligi yasayanlara 6zgii renk
vermeyen, kisik seslerle of pof ettikten sonra yerlerimize
gectik.

Wylie White beni tamistirdi.

“Miss Brady — Mr. Schwartz. Babanizin ¢cok yakin bir dos-
tudur kendisi.”

Mr. Schwartz basini dyle atesli bir bicimde salladi ki icin-
den: “Yemin ederim, yalan soylemiyorum!” dedigini duyar
gibi oldum.

Belki yasaminin bir doneminde bu sozleri ytuksek sesle
soylemisti — ama sonradan basina bir sey geldigi besbelliy-
di. Onunla yuz yuze gelmek, mustalanmis ya da araba carp-
mis, dipeduz sifin tiketmis bir eski dostla karsilasmak gi-
biydi. Hani arkadasiniza bakip, “Ne oldu sana yahu?” dersi-
niz de o, kirilmis dislerinin, sismis dudaklarinin arasindan
anlasilmaz bir seyler mirildanir. Size bile derdini anlatamaz.

Mr. Schwartz'in ytuzunde belirgin bir yara izi yoktu; karta-
lims1 Acem burnuyla gozkapaklarina dusen cekik golge, Ba-
bamin burun deliklerinin ucundaki Irlandali kizarikhg gi-
bi dogustand.

“Nashville ha!” diye haykird1 Wylie White. “Demek otel-
de kalacagiz. Yarin geceden once ote yakaya varamayiz — o
bile belli degil ya. Ise bakin! Nashville, dogdugum yer.”

“Bir daha gorecegine seviniyorsundur herhalde.”

“Asla — on bes y1ldir uzaginda kalmay1 basardim. Tek iste-
gim, bir daha semtine ugramamak.”

Ne yazik ki ugramasi kacinilmazdi — ucak, tavsan deligine
dusmiis Alice gibi gittikce asagilara, daha asagilara iniyordu.
Camda ellerimi goztume siper edince ta uzakta, solda, ken-
tin karaltisini sectim. “Kemerlerinizi Baglayin — Sigaralarini-
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z1 Sondurin” yesil uyarisi firtinaya yakalandigimizdan be-
ri sOnmemisti.

“Dedigini duydun mu herifin?” diye patladi Schwartz yan
siradan, icin icin kaynayan sessizligini yarip.

“Neyi duydum mu?” diye sordu Wylie.

“Kendine yakistirdigr adi,” dedi Schwartz. “Mr. Smith’'mis!”

“Neden olmasin ki?”

“Hiic,” dedi Schwartz hemen. “Bana komik geldi de.
Smith.” Daha once, hi¢ bu kadar keyifsiz bir kahkaha duy-
mamistim: “Smith’mis!”

Posta arabalar1 doneminden bu yana havaalanlar kadar
1ss1z, kasvetli yerlere rastlanmamistir. Eskiden, kirmizi ki-
remitli kiicuk istasyonlar, adlarimi tasidiklar kasabanin tam
ortasina yapilirdi — trenden, orada yasayanlar disinda kimse
inmezdi. Gelgelelim havaalanlari, tipki ¢coldeki vahalar, bu-
yuk ticaret yollar1 istindeki mola yerleri gibi tarihin derin-
liklerine goturuyor insani. Gece yarisi havaalanlarina tekli
ciftli dolusan yolcular, cevrelerine ufak bir merakli kalaba-
lig1 cekiyorlar, her gece ikilere kadar. Gencler, ucaklara ba-
kiyorlar, yashlarsa dikkat kesilip yolcular: inceliyorlar. Ki-
talararasi sefer yapan ucaklarda bizler, o siralar Orta Ameri-
ka’daki bulutumuzdan ara sira yere inen korfez zenginleriy-
dik. Buyuk sertiven denilen sey, aramizda bir sinema yildiz1
kiliginda dolasiyor olabilirdi gizlice. Ama cogu kere ortalik-
ta yoktu. Keske baskalarina oldugumuzdan daha ilgin¢ go-
runsek diye icim gider hep — kendi adima, acilis gecelerinde
sik sik bu basariy1 gostermisimdir, hayranlar, sinema yildiz
olmadiginiz icin bakislariyla nasil asagilarlar sizi.

Yere ayak bastigimizda, birdenbire Wylie ile dost olduk,
ucaktan inerken kolunu uzatip yardim etmisti bana. O an-
dan sonra da beni tavlamay1 kafasina takti — bence hava hos-
tu. Daha havaalanina girdigimiz anda burada kistirilmissak
birlikte kistirlldigimiz belliydi. (Eski sevgilimi elimden ka-
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cirdigim cagda degildim artik — o siralar sevgilim, Bennin-
gton yakinlarindaki kucuk bir New England ciftlik evinde,
Reina denilen o kizla piyano caliyordu, sonunda beni basin-
dan atmak istedigini anlamistim. Guy Lombardo'nun “Top
Hat” ve “Cheek To Cheek”i caliyordu, kiz da sevgilime on-
lar1 nasil calacagim ogretiyordu. Tuslar, giiz yapraklan gibi
titresiyordu, kizin elleri sevgilimin ellerinde dolasiyordu. O
zamanlar kolej ucteydim.)

Havaalaninin girisinde Mr. Schwartz da bizimle birliktey-
di ama duste gezer gibiydi her nedense. Biz Danisma’dan ay-
rintil bilgi edinmeye calisirken o hep piste bakiyordu, uca-
gin kendisini almadan havalanacagindan iskilleniyormus-
casina. Ozur dileyip birkac¢ dakikahigina yanlarindan ay-
rildim, o arada bir sey olmus herhalde, dondagumde Mr.
Schwartz’la White yan yana duruyorlardi, White konusu-
yordu, Schwartz da her zamankinden daha cok, toslayacak
bir kamyonu ramak kala siyirtmisa benziyordu. Piste bakmi-
yordu artik. Wylie White'in lafinin sonuna yetistim...

“Sana ceneni tut demistim. Az bile.”

“Ama ben yalnizca-"

Beni gortunce sustu, yeni bir haber olup olmadigini sor-
dum. O sirada saat gecenin iki bucuguydu.

“Var sayilir,” dedi Wylie White. “Uc saatten 6nce havala-
namayacagimiz kanisindalar, bazi hanim evlatlar otele gidi-
yor. Ama ben sizi Hermitage’a, Andrew Jackson'in evine go-
turmek istiyorum.”

“Bu karanlikta ne gorebiliriz?” diye sordu Schwartz.

“Sacmalamasana, iki saate kadar giin agarr.”

“Siz ikiniz gidin,” dedi Schwartz.

“Peki oyleyse — sen otele giden otobuse bin. Hala kalk-
mad1. O da otobuste ustelik.” Wylie'nin sesi igneleyiciydi.
“Kimbilir, aramiz duizelir belki.”

“Yok yok, ben de sizinle geliyorum,” dedi Schwartz telasla.
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