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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD

Son Düş
The Last Tycoon

ÇEVİREN Tomris Uyar

JOHN E. HART’IN ÖNSÖZÜ  
VE PETER RODDA’NIN SONSÖZÜYLE



FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896’da Minnesota’ya bağlı Saint Paul’da, 
İrlanda asıllı bir annenin ve İngiliz asıllı bir babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. 
Çocukluğunu New York’a bağlı Buffalo ve Syracuse’da geçirdi. Koyu Katolik olan 
anne babasının tercihi doğrultusunda ilk ve orta öğrenimini Katolik okullarında 
tamamladı. Bu dönemde parlak zekâsıyla ve edebiyata olan düşkünlüğüyle akranları 
arasından sıyrıldı. 1908’de babası işini kaybedince, aile Minnesota’ya geri döndü. 
1913’te Princeton Üniversitesi’ne girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, üni-
versite yıllarını edebi yeteneğini geliştirmeye adadı. 1917’de Birinci Dünya Savaşı’na 
katılmak üzere eğitimini yarıda bıraktı. Montgomery’de asteğmen olarak görev 
yaptığı sırada, Alabama Yüksek Mahkemesi hâkiminin kızı olan ve Fitzgerald’ın 
Montgomery çevrelerinin “altın kızı” dediği Zelda Sayre ile tanıştı ve âşık oldu. 
1918’de savaş sona erince, reklamcılık alanında kariyer yapmak üzere New York’a 
yerleşti. Zelda’yı evliliğe razı edebilmek için bir yandan reklamcılık yaparken, diğer 
yandan kısa öyküler yazarak dergilerde yayımladı. 1920’de ilk romanı Cennetin Bu 
Yakası yayımlandı ve yılın en sevilen romanları arasına girdi. Bu başarının ardından 
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve çift, St. Patrick Katedrali’nde evlendi. Ertesi yıl 
çiftin ilk ve tek çocuğu olan Frances Scott dünyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz-
min, psikolojik sorunların, ayrılıp barışmaların gölgesi altında uzun yıllar sürecekti. 
Fitzgerald 20’li yıllar boyunca Avrupa’ya birçok seyahat yaptı ve özellikle Paris ve 
Fransız Rivyerası’nda bulundu. 1925’te bugün başyapıtı sayılan Muhteşem Gatsby’yi 
yayımladı ancak roman beklediği ilgiyi görmedi. Bu hayal kırıklığı, geçim sıkıntısıyla 
ve Zelda’nın giderek bozulan sağlığının yarattığı üzüntüyle birleşince, Fitzgerald 
alkole yöneldi. Zelda 1932’de şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı ve tedavi altına 
alındı. 1934’te Fitzgerald’ın üzerinde yıllarca çalışıp tamamlayabildiği Sevecendir 
Gece yayımlandı. Okurlar ve eleştirmenler, tıpkı Muhteşem Gatsby gibi, bu romana 
da ilgi göstermediler. Fitzgerald 1937’de Hollywood’a taşındı ve Metro-Goldwyn-
Mayer film şirketinde çalışmaya başladı. Bu dönemde, alkol sorunu, sağlığını tehdit 
edecek derecede arttı. Geçirdiği kalp krizinin ardından doktorunun tavsiyesiyle 
daha sakin bir yaşam sürmeye karar verdi. Ancak 1940 yılında geçirdiği ikinci kalp 
krizinin ardından, kırk dört yaşında hayatını kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kişilik 
bir topluluğun katıldığı törenle, Maryland’deki Rockville Mezarlığı’na defnedildi. 
Hayatı boyunca büyük düşlerin peşinde koşan ve bu düşlerin yıkılışını gören Fitz-
gerald, eserlerinde iki dünya savaşı arasındaki kuşağın, “yitik kuşak” denen genç 
insanların dramlarını konu edindi ve evrensel bir tema yaratmayı başardı. 

ÇEVİRENİN NOTU: Fitzgerald’ın bu son romanın özgün adı The Last Tycoon’dur. 
Japonca kökenli (tai-koon) bir sözcük olan ve “feodal lord” anlamına gelen “tyco-
on”, Batı dillerinde, özellikle de İngilizcede “olağanüstü zengin ve güçlü işadamı” 
anlamında kullanılmaktadır. Sözcüğün birçok yabancı dilde olduğu gibi kullanıl-
masına karşın Türkçede bilinmemesi, belki de Türkiye’de Fitzgerald’ın bu sözcüğü 
yorumladığı anlamda “düşçü işadamı” kavramının olmamasına bağlıdır. Yazarlığı 
boyunca güç ve zenginliği ellerinde tutan kişileri konu edinen Fitzgerald’a göre bu 
adamlar “son romantikler”, “son prensler”, “son düşçüler”dir.
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Birinci Bölüm

Gerçi beyaz perdede hiç görünmedim ama filmlerle büyü-
düm ben. Rudolph Valentino, beşinci doğum günü partime 
geldi – en azından geldiğini söylüyorlar. Bundan söz etme-
min nedeni, daha aklımın doğru dürüst ermediği bir yaşta 
bile o çarkın nasıl döndüğünü gözlemleyecek bir konumda 
olduğumun altını çizmek.

Bir ara anılarımı yazmaya heveslenmiştim, “Prodüktör’ün 
Kızı” diye ama on sekiz yaşında bu tür işlere kolay kalkışı-
lamıyor. Bence daha iyi oldu yazmamam, Lolly Parsons’ın 
eski dedikodu sütunları kadar yavan kaçabilirdi. Babam 
film yapımcılığı işindeydi, başka biri nasıl pamuk veya çe-
lik işindeyse, mesleğini çok olağan karşılıyordum. Perili bir 
evde görevlendirilmiş bir hortlak bıkkınlığıyla kabullendim 
Hollywood’u ister istemez. Böyle bir durumda insanın için-
den neler geçebileceğini bal gibi biliyordum ama inadına 
korkmadım, direndim.

Bunu söylemek kolay da insanların anlamalarını sağla-
mak güç. Bennington’dayken Hollywood’a ve Hollywo-
od ürünlerine kayıtsızmış gibi görünen bazı edebiyat öğ-
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retmenlerimiz aslında için için nefret ediyorlardı Hollywo-
od’dan. Öz varlıklarına yöneltilmiş bir gözdağından nefret 
edercesine, o kadar derinden. Ondan önce de bir manastır-
da, sevimli bir rahibe, benden bir senaryo kopyası istemiş-
ti, öğrencilere deneme ve öyküden sonra senaryo yazma üs-
tüne de ders vermek istiyormuş. İstediği metni getirdim, 
okurken kafası iyice karıştı sanırım, allak bullak oldu, yine 
de sınıfta konuyu hiç açmadı, tatsız bir şaka yapmışım gibi 
buruk bir havayla, hiçbir yorum yapmadan tutuşturdu met-
ni elime. Şu yazdıklarımın başına da aynı şeyin geleceğini 
beklemiyor değilim.

İsterseniz, siz de benim gibi Hollywood’u olduğu gibi ka-
bullenebilirsiniz ya da anlamadığımız şeylere biriktirdiğimiz 
kıyıcı horgörüyle göz ardı edebilirsiniz. Hollywood pekâlâ 
anlaşılabilir ama tam olarak değil, ara sıra gözü alan çakıntı-
lar aracılığıyla ancak. Bugüne kadar filmlere özgü denklem-
leri aklında tutabilen yarım düzine erkek çıkmamıştır. Belki 
de bir kadının konuya yaklaşımında en kestirme yol, bu er-
keklerden birini anlama çabasından geçiyordur.

Dünyanın uçaktan görünüşünü artık ezbere biliyordum. 
Babam, okulla ev arasında gidiş gelişlerimizde hep uçağa 
bindirtirdi bizi. Kolej ikide, kız kardeşim ölünce tek başı-
ma gidip gelmeye başladım, yolculuk, boyuna onu düşün-
dürtürdü bana, üstüme bir ciddilik, ağırlık çökerdi. Ara sıra 
sinema dünyasından tanıdıklarım olurdu uçakta, arada bir 
de çekici bir kolejli oğlan – tabii Bunalım Dönemi sırasında 
binde bir. Yolda gözüme uyku girmezdi pek, Eleanor’u an-
maktan, iki yaka arasındaki sarp uçurumu yaşamaktan – hiç 
değilse Tennessee’nin ıssız, küçük havaalanlarını geride bı-
rakana kadar.

Şimdi anlatacağım yolculuk o kadar zorluydu ki yolcular 
daha baştan hemen kıvrılıp yatmak isteyenlerle hiç yatmak 
istemeyenler olarak ikiye ayrıldılar. İkinci kümedekilerden 
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iki kişi, tam yanımdaki sırada oturuyorlardı; bölük pörçük 
konuşmalarından Hollywoodlu olduklarını anladım – biri-
nin dış görünüşünden belliydi zaten: belli aralarla sesini si-
nirli bir biçimde yükselten, her an patlamaya hazırmışçası-
na karanlık bir sessizlikte pusuya yatmış izlenimi veren or-
ta yaşlı bir Yahudiydi; ötekiyse solgun yüzlü, sıradan, tıknaz 
bir adamdı, onu daha önce bir yerde görmüştüm kesinlikle. 
Ya bize, eve gelmişti ya da başka bir yerde. Belki de küçüklü-
ğümde, o yüzden de beni tanımamasına bozulmadım.

Hostes, –uzun boylu, alımlı bir esmer güzeliydi, hepsinin 
gözü ondaydı– “Yatağını hazırlayayım mı?” diye sordu.

“Bir aspirin de vereyim mi şekerim?” Koltuğumun kenarı-
na ilişti, kasırganın şiddetinden bir öne bir arkaya savrulup 
duruyordu. “Nembutal mı istersin yoksa?”

“Hiçbir şey istemiyorum!”
“Ötekilerle uğraşmaktan seninle ilgilenemedim.” Yanı-

ma oturdu, emniyet kemerini üstümüzden geçirip sıkıladı. 
“Çiklete ne dersin?”

O anda saatlerdir çiğnediğim çiklet geldi aklıma. Bir dergi 
parçasına sarıp otomatik küllüğe attım.

“İnsanların kibarlıkları,” dedi davranışımı onaylayarak, 
“çikletlerini küllüğe atmadan önce kâğıda sarmalarından 
belli olur.”

Bir süre sallantıda, loş ışıkta susarak oturduk. Uçağımız, 
alacakaranlıkta, iki servis arasında boşalmış, gösterişli bir 
lokantayı andırıyordu. Neden hâlâ yerimizden kalkmadığı-
mız belli değildi. Bence hostes bile burada ne işi olduğunu 
sık sık soruyordu kendine.

Söz, iki yıl önce Batı yakasına giden bir uçakta tanıştı-
ğı genç bir oyuncu kızdan açıldı – ben de tanıyordum onu. 
Bunalım’ın iyice yoğunlaştığı dönemdi sözünü ettiği. Bizim 
oyuncu kız gözünü pencereden bir an bile ayırmadığından 
hostes, onun kendini aşağı atmayı tasarladığını sanıp ürk-
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müş. Sonradan neyse ki kızın aç kalmaktan değil, ihtilalden 
korktuğu anlaşılmış.

“Annemle birlikte ne yapacağımızı kararlaştırdık,” diye 
açılmış hostese. “Yellowstone Parkı’na kaçacağız, orada ih-
tilal kasırgasının geçmesini bekleyeceğiz. Sonra yine döne-
riz evimize. Sanatçılara dokunmadıklarını biliyor muydun?”

Bu buluş çok hoşuma gitmişti. Gözünüzün önünde genç 
bir oyuncuyla annesinin şirin tablosu canlanıyordu, eski ku-
şaktan babacan ayılar onlara bal taşıyor, sevecen geyikler 
kendi sütlerinden getiriyor, geceleri başlarının altına kıvrı-
lıp yastıklık ediyorlardı. Ben de hostese kahramanlık günle-
rinden kalma bir anımı anlattım, bir gece Babama planları-
nı açıklayan avukatla yönetmeni. Düşman ordusu Washin-
gton’a girecek olursa avukat, Sacramento Irmağı’ndaki giz-
li kayığına atladığı gibi kaçmayı, birkaç ay akıntı yukarı kü-
rek çektikten sonra dönmeyi tasarlıyordu “çünkü her ihtila-
lin ardından, ihtilalcilerin yasal kılıfları bulabilmek için hu-
kukçulara işleri düşüyordu.”

Yönetmen, ödün vermeyeceğe benziyordu. Yedekte eski 
bir takım elbise, bir gömlek, bir çift pabuç bulunduruyor-
muş – bunların kendinin mi olduğunu, stüdyonun gardıro-
bundan mı yürüttüğünü söylememişti, yalnız onları giyip 
kalabalığa karışacakmış. Hiç unutmam, Babam, “Peki ya el-
lerin?” demişti. “Ellerine bakar bakmaz senin yıllardır ağır 
işlerde çalışmadığını anlarlar. O zaman da sendika kartını 
görmek isterler.” Yönetmenin yüzü, bir anda allak bullak ol-
muştu, tatlısını nasıl ekşi bir suratla bitirdiği bugün gibi ak-
lımda, bana çok saçma, gülünç gelmişti bütün bunlar.

“Babanız oyuncu mu Miss Brady?” diye sordu hostes. “Adı 
yabancı gelmiyor da.”

Brady adı geçer geçmez yandaki sırada oturan iki adam 
döndüler. Hep bir omzun üstünden fırlatılıyormuş gibi gö-
züken o çaprazlama Hollywood bakışıyla. Genç, solgun yüz-
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lü, tıknaz olanı, emniyet kemerini çözüp ayağa kalktı, sırala-
rın arasında durdu.

“Siz Cecilia Brady misiniz yoksa?” diye sordu suçlarcası-
na, adımı kendisinden gizlemişim gibi. “Ben de bir yerden 
tanıyorum diyorum. Adım, Wylie White.”

Adını söylemese de olurdu çünkü o anda yeni bir ses, 
“Kendini kolla Wylie!” diye haykırdı, başka bir adam onu 
iteleyerek yanından geçti, pilot bölmesine doğru seğirtti. 
Wylie White, bir an kalakaldı, sonra azıcık geç de olsa ba-
ğırdı arkasından:

“Ben yalnızca pilottan emir alırım.”
Hollywood’un güçlüleriyle onların çekim alanlarına gi-

ren uydularına özgü bu şakalaşma biçimine hiç yabancı de-
ğildim.

Hostes, onu azarladı.
“Bağırmayın lütfen – uyuyan yolcular var.”
Yan sıradaki öbür adam, orta yaşlı Yahudi de ayağa fırla-

mıştı, demin gidene yakası açılmadık küfürler savuruyor-
du. Daha doğrusu, adam elini herkese iyi geceler anlamında 
yanlamasına şöyle bir salladıktan sonra göz eriminden çıktı-
ğından, ancak arkasından bağırabiliyordu.

“Yardımcı pilot mu o?” diye sordum hostese.
Kemerimizi çözüyordu, beni Wylie White’a havale ediyor-

du anlaşılan.
“Yok canım. Mr. Smith o. Özel kompartımanda kalıyor 

–‘balayı dairesi’nde– ama tek başına. Yardımcı pilotlar hep 
üniforma giyer.” Ayağa kalktı: “Gidip Nashville’e mi inece-
ğiz bir bakayım.”

Wylie White, şaşkına dönmüştü.
“O da ne demek?”
“Mississippi Vadisi’nden bir fırtına geliyor.”
“Yani bütün gece burada kalacağız mı demek bu?”
“Sürerse evet!”



40

Birdenbire düştüğümüz hava boşluğu, fırtınanın sürece-
ğini gösteriyordu. Wylie White, sarsıntıdan karşımdaki kol-
tuğa devrildi, hostes, pilot bölmesine doğru sürüklendi, Ya-
hudi kıçüstü oturdu. Uçuş gerginliği yaşayanlara özgü renk 
vermeyen, kısık seslerle of pof ettikten sonra yerlerimize 
geçtik.

Wylie White beni tanıştırdı.
“Miss Brady – Mr. Schwartz. Babanızın çok yakın bir dos-

tudur kendisi.”
Mr. Schwartz başını öyle ateşli bir biçimde salladı ki için-

den: “Yemin ederim, yalan söylemiyorum!” dediğini duyar 
gibi oldum.

Belki yaşamının bir döneminde bu sözleri yüksek sesle 
söylemişti – ama sonradan başına bir şey geldiği besbelliy-
di. Onunla yüz yüze gelmek, muştalanmış ya da araba çarp-
mış, düpedüz sıfırı tüketmiş bir eski dostla karşılaşmak gi-
biydi. Hani arkadaşınıza bakıp, “Ne oldu sana yahu?” dersi-
niz de o, kırılmış dişlerinin, şişmiş dudaklarının arasından 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanır. Size bile derdini anlatamaz.

Mr. Schwartz’ın yüzünde belirgin bir yara izi yoktu; karta-
lımsı Acem burnuyla gözkapaklarına düşen çekik gölge, Ba-
bamın burun deliklerinin ucundaki İrlandalı kızarıklığı gi-
bi doğuştandı.

“Nashville ha!” diye haykırdı Wylie White. “Demek otel-
de kalacağız. Yarın geceden önce öte yakaya varamayız – o 
bile belli değil ya. İşe bakın! Nashville, doğduğum yer.”

“Bir daha göreceğine seviniyorsundur herhalde.”
“Asla – on beş yıldır uzağında kalmayı başardım. Tek iste-

ğim, bir daha semtine uğramamak.”
Ne yazık ki uğraması kaçınılmazdı – uçak, tavşan deliğine 

düşmüş Alice gibi gittikçe aşağılara, daha aşağılara iniyordu. 
Camda ellerimi gözüme siper edince ta uzakta, solda, ken-
tin karaltısını seçtim. “Kemerlerinizi Bağlayın – Sigaralarını-
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zı Söndürün” yeşil uyarısı fırtınaya yakalandığımızdan be-
ri sönmemişti.

“Dediğini duydun mu herifin?” diye patladı Schwartz yan 
sıradan, için için kaynayan sessizliğini yarıp.

“Neyi duydum mu?” diye sordu Wylie.
“Kendine yakıştırdığı adı,” dedi Schwartz. “Mr. Smith’miş!”
“Neden olmasın ki?”
“Hiiç,” dedi Schwartz hemen. “Bana komik geldi de. 

Smith.” Daha önce, hiç bu kadar keyifsiz bir kahkaha duy-
mamıştım: “Smith’miş!”

Posta arabaları döneminden bu yana havaalanları kadar 
ıssız, kasvetli yerlere rastlanmamıştır. Eskiden, kırmızı ki-
remitli küçük istasyonlar, adlarını taşıdıkları kasabanın tam 
ortasına yapılırdı – trenden, orada yaşayanlar dışında kimse 
inmezdi. Gelgelelim havaalanları, tıpkı çöldeki vahalar, bü-
yük ticaret yolları üstündeki mola yerleri gibi tarihin derin-
liklerine götürüyor insanı. Gece yarısı havaalanlarına tekli 
çiftli doluşan yolcular, çevrelerine ufak bir meraklı kalaba-
lığı çekiyorlar, her gece ikilere kadar. Gençler, uçaklara ba-
kıyorlar, yaşlılarsa dikkat kesilip yolcuları inceliyorlar. Kı-
talararası sefer yapan uçaklarda bizler, o sıralar Orta Ameri-
ka’daki bulutumuzdan ara sıra yere inen körfez zenginleriy-
dik. Büyük serüven denilen şey, aramızda bir sinema yıldızı 
kılığında dolaşıyor olabilirdi gizlice. Ama çoğu kere ortalık-
ta yoktu. Keşke başkalarına olduğumuzdan daha ilginç gö-
rünsek diye içim gider hep – kendi adıma, açılış gecelerinde 
sık sık bu başarıyı göstermişimdir, hayranlar, sinema yıldızı 
olmadığınız için bakışlarıyla nasıl aşağılarlar sizi.

Yere ayak bastığımızda, birdenbire Wylie ile dost olduk, 
uçaktan inerken kolunu uzatıp yardım etmişti bana. O an-
dan sonra da beni tavlamayı kafasına taktı – bence hava hoş-
tu. Daha havaalanına girdiğimiz anda burada kıstırılmışsak 
birlikte kıstırıldığımız belliydi. (Eski sevgilimi elimden ka-
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çırdığım çağda değildim artık – o sıralar sevgilim, Bennin-
gton yakınlarındaki küçük bir New England çiftlik evinde, 
Reina denilen o kızla piyano çalıyordu, sonunda beni başın-
dan atmak istediğini anlamıştım. Guy Lombardo’nun “Top 
Hat” ve “Cheek To Cheek”i çalıyordu, kız da sevgilime on-
ları nasıl çalacağını öğretiyordu. Tuşlar, güz yaprakları gibi 
titreşiyordu, kızın elleri sevgilimin ellerinde dolaşıyordu. O 
zamanlar kolej üçteydim.)

Havaalanının girişinde Mr. Schwartz da bizimle birliktey-
di ama düşte gezer gibiydi her nedense. Biz Danışma’dan ay-
rıntılı bilgi edinmeye çalışırken o hep piste bakıyordu, uça-
ğın kendisini almadan havalanacağından işkilleniyormuş-
çasına. Özür dileyip birkaç dakikalığına yanlarından ay-
rıldım, o arada bir şey olmuş herhalde, döndüğümde Mr. 
Schwartz’la White yan yana duruyorlardı, White konuşu-
yordu, Schwartz da her zamankinden daha çok, toslayacak 
bir kamyonu ramak kala sıyırtmışa benziyordu. Piste bakmı-
yordu artık. Wylie White’ın lafının sonuna yetiştim...

“Sana çeneni tut demiştim. Az bile.”
“Ama ben yalnızca–”
Beni görünce sustu, yeni bir haber olup olmadığını sor-

dum. O sırada saat gecenin iki buçuğuydu.
“Var sayılır,” dedi Wylie White. “Üç saatten önce havala-

namayacağımız kanısındalar, bazı hanım evlatları otele gidi-
yor. Ama ben sizi Hermitage’a, Andrew Jackson’ın evine gö-
türmek istiyorum.”

“Bu karanlıkta ne görebiliriz?” diye sordu Schwartz.
“Saçmalamasana, iki saate kadar gün ağarır.”
“Siz ikiniz gidin,” dedi Schwartz.
“Peki öyleyse – sen otele giden otobüse bin. Hâlâ kalk-

madı. O da otobüste üstelik.” Wylie’nin sesi iğneleyiciydi. 
“Kimbilir, aranız düzelir belki.”

“Yok yok, ben de sizinle geliyorum,” dedi Schwartz telaşla.


