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TEŞEKKÜR

Bu kitabın kimi bölümleri farklı dillerde ve daha kısa halle-
riyle önceden yayımlandı. Giriş bölümünde geliştirilen fikir-
ler ilk kez 2011’de Cornell Üniversitesi’nde düzenlenen Mel-
lon Seminerleri’nde, sonra 2014’te Atina’daki Nicos Poulant-
zas Enstitüsü’nde sunulup tartışıldı. Kısa süre önce kaybetti-
ğimiz ve bu tartışmalara katılmama vesile olan Stravros Kos-
tantakopulos’u sevgiyle anıyorum. İkinci Bölüm’deki anahtar 
kavramlar çok daha kısa halleriyle Le Portique’in 32. sayısın-
da (2013) “Marxisme et mémoire: De la téléologie à la mélan-
colie” [Marksizm ve Bellek: Teolojiden Melankoliye] başlığıy-
la Fransızca olarak basıldı ve daha sonra İspanyolcaya çevril-
di. Dördüncü Bölüm’ün ilk versiyonu Historical Materialism’in 
10. sayısında “Bohemia, Exile and Revolution: Notes on Marx, 
Benjamin and Trotsky” [Bohemya, Sürgün ve Devrim: Marx, 
Benjamin ve Troçki Üzerine Notlar] başlığıyla 2002 yılında ya-
yımlandı. Beşinci Bölüm’deki birtakım fikirlerse aslen Europe: 
Revue littéraire mensuelle’in 89. sayısında “Marx et l’Occident” 
[Marx ve Batı] adlı kısa bir makalede 2011 yılında yayımlan-
mıştı. Altıncı Bölüm yine daha kısa bir biçimde Correspondance 
Adorno-Benjamin, 1928-1940 [Adorno-Benjamin Mektuplaş-
maları, 1928-1940] adlı kitabın (2002) Giriş bölümü olarak yer 
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almış, sonra 2004’te yayımlanan La pensée dispersée [Dağılmış 
Düşünce] kitabıma dahil olmuş ve ardından İtalyanca ve İs-
panyolcaya çevrilmişti. Almanca baskısı “Eine Freundschaft im 
Exil: Der Briefwechsel zwischen Adorno und Benjamin” başlı-
ğıyla Elfi Müller’in düşünsel sürgün konulu bir derlemesi olan 
Fluchtlinien des Exils’de [Sürgündeki Mülteciler] okurlarla bu-
luştu. Yedinci Bölüm’deki kimi fikirlerin taslağını Daniel Ben-
saïd’in Walter Benjamin: Sentinelle messianique [Walter Benja-
min: Mesih Gözcüsü] kitabının ikinci baskısına yazdığım ön-
sözde ve Historical Materialism’in 24. sayısında (2016) yayım-
lanan “Daniel Bensaïd Between Marx and Benjamin”de [Marx 
ve Benjamin Arasında Daniel Bensaïd] çıkarmıştım. Tüm bu 
metinler elinizdeki kitaba dahil olmak üzere gözden geçirildi, 
genişletildi ve yeniden yazıldı; önceki biçimlerinde olmayan 
yeni bir boyut kazandı yer yer.

Elinizdeki bu kitap 2014 sonbaharında Cornell Üniversite-
si’nde verdiğim “Sol Melankoli” adlı lisansüstü dersin bir ürü-
nü. Konu üzerine düşüncelerimi sorularıyla, eleştirel gözlem-
leriyle ve önerileriyle zenginleştirip netleştiren öğrencilerime 
teşekkür ederim. Bölümlerden bazıları Avrupa, Latin Ameri-
ka ve ABD’de farklı üniversitelerde verdiğim ders ve seminer-
lerde tartışıldı. Buralarda yapılan eleştirel tartışmalar olmasa 
bu kitap da yazılamazdı. Dolayısıyla bu dersleri ve seminerle-
ri mümkün kılan meslektaş ve arkadaşlarıma; Paris EHESS’ten 
Noël Barbe’a, Turin Istituto Antonicelli’den Enrico Donaggio 
ve Diego Guzzi’ye, Berlin Jour Fixe’ten Eli Müller’e, New York 
Ithaca’daki Cornell Üniversitesi’nden Natalie Melas ve Paul 
Fleming’e, Buenos Aires CeDinCi’den Horacio Tarcus’a, Mek-
sika UNAM’dan Esther Cohen’e ve Universidad de Puebla’dan 
Fernando Matamoros’a teşekkür borçluyum. New School for 
Social Research’ten Federico Finchelstein’la Eli Zaretsky müs-
vedde üzerine pek çok önemli yorum ve çok kıymetli öneriler-
de bulundu. Melankoli meselesine ilgim Michael Löwy’yle Ro-
bert Sayre’ın 1990’ların başında yazdığı bir kitapla, İngilizce-
ye Romanticism Against the Tide of Modernity (2001) başlığıy-
la çevrilen ve beni devrimci düşüncenin melankolik boyutuy-
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la tanıştıran İsyan ve Melankoli: Moderniteye Karşı Romantizm* 
ile başladı muhtemelen. Bundan ve daha birçok sebepten ötü-
rü Michael’a çok şey borçluyum, bu sayfalarda kendi yazıları-
nın yankılarını bulmasını umuyorum. Bunlardan başka, Cor-
nell’deki araştırma asistanım Nicolas Bujalski’yi de bütün met-
ni elden geçirdiği ve benim zayıf İngilizceme zarafet kazandır-
mak için elinden geleni yaptığı için teşekkür ederim. Portbou 
fotoğrafları La Jonquera’daki Museu Memorial del Exili’nin 
(MUMO) direktörü Jordi Font Agulló’nun değerli yardımları 
olmasa kitaba dahil edilemeyecekti; Daniel’ın fotoğrafları için 
de Sophie Bensaïd’e minnettarım. Solun Melankolisi Columbia 
University Press’te iki okurun eleştiri ve tavsiyelerinden ve Ro-
bert Demke’nin itinalı düzeltilerinden büyük fayda sağladı; edi-
törlerim Wendy Lochner ve Christine Dunbar da kitabı en ba-
şından beri destekledi ve Amy R. Allen büyük hayranlık duy-
duğum yazarlarla dolu harikulade bir dizide kitabın yer alması-
nı kabul etti; hepsine en içten teşekkürlerimle...

(*)	 Michael Löwy ve Robert Sayre, İsyan ve Melankoli: Moderniteye Karşı Roman-
tizm, Alfa, İstanbul, 2016.
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ÖNSÖZ

Bu kitap geçtiğimiz yüzyılın sol kültürünün melankolik boyu-
tunu incelemek amacıyla yazıldı. Burada ele alacağım sol, siya-
set biliminin alışılageldik bakış açısı uyarınca topolojik terim-
lerle ifade edilen (siyasi ve kurumsal uzamın solundaki partiler 
anlamında) bir soldan çok ontolojik terimlerle ifade edilen bir 
sol: Gündemlerinin merkezine eşitlik ilkesini koyarak dünyayı 
değiştirme mücadelesi veren her türlü hareket dahil bu tanıma. 
Bu solun kültürü, içinde hem pek çok siyasi akım hem de pek 
çok entelektüel ve estetik yönelim barındırdığından heterojen 
ve açık bir kültürdür. Bu yüzden kuramları ve tanıklıkları (ya-
ni kitaplara, makalelere ve mektuplara aktarılan siyasi ve felsefi 
fikirleri) çözümlerken imgeleri de (propaganda afişlerini, tab-
lo ve filmleri) analizime dahil etmeye karar verdim. 20. yüzyıl-
daki devrimci hareketlerin büyük çoğunluğunun hâkim ifadesi 
olan Marksizme büyük bir yer ayırdım elbette. Diğer bir deyiş-
le, bu kitabın meramı, sol kültüre kuramlarla deneyimlerin, fi-
kirlerle hislerin, tutkularla ütopyaların bir bileşimi minvalinde 
yaklaşmak. Solun belleği zaferlerden ve yenilgilerden olma de-
vasa, prizmamsı bir hazne, melankoliyse bir his, bir haletiruhi-
ye ve bir duygular mecrasıdır. Hal böyleyken, solun melanko-
lisine odaklanmak mutlak surette fikirlerin ve kavramların öte-
sine geçmeyi gerektiriyor.
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1980’lerin başında beşeri bilimler alanında bellek konusu-
na ilginin artması, 21. yüzyıl dönemecinin karakteristik bir ni-
teliği olan “anma momentinde” kendine yer bulamayan Mark-
sizmin kriziyle üst üste geldi. Marksist tarih anlayışının belle-
ğe dair reçetesi belliydi: Geleceğimizi tasarlayabilmemiz için 
geçmiş olayları tarihsel bilincimize kazıyıp kaydetmemiz ge-
rekiyordu. Mevzubahis, geçmişteki özgürlük mücadelelerinin 
“stratejik” anısıydı; bu, gelecek odaklı bir bellekti. Günümüz-
de, komünizmin çöküşü geçmişle gelecek arasındaki bu diya-
lektiği kırmış, “şimdici” zamanımızın sebep olduğu ütopya tu-
tulması Marksist belleği ortadan neredeyse kaldırmış durumda. 
Geçmişle gelecek arasındaki gerilim bir tür sakatlanmış, “nega-
tif” diyalektik halini alıyor. Böyle bir bağlamda, gizli bir Mark-
sist geleneğe ait, tarihi mağlubun hatırlanışı gibi gören (Wal-
ter Benjamin bu görüşün önde gelen yorumcusuydu) melan-
kolik bir tarih anlayışını yeniden keşfediyoruz. Solun Melanko-
lisi de bu sakatlanmayı, ütopyadan belleğe bu geçişi çözümle-
me çabasında.

Radikal sol, bir yüzyılı aşkın bir süre boyunca, ilhamını 
Marx’ın Feuerbach üzerine yazdığı meşhur on birinci tezden 
aldı: O zamana dek filozoflar dünyayı yorumlamakla yetinmişti 
ama asıl mesele onu değiştirmekti. 1989’dan sonra, “manen ça-
tısız” kalıp geçmişte dünyayı dönüştürmek adına girişilen tüm 
çabaların başarısızlığını kabul etmek zorunda kalınca, dünya-
yı ışığında yorumlamaya çalıştığımız fikirlerin kendisi sorgu-
lanmaya başladı. Ve bundan on yıl sonra, “başka bir dünyanın 
mümkün olduğunu” ileri süren yeni hareketler ortaya çıktı-
ğında, onların da kendi entelektüel ve siyasal kimliklerini baş-
tan tanımlamaları gerekti. Daha doğrusu, görünür, düşünüle-
bilir ya da tahayyül edilebilir bir geleceği olmayan bir dünya-
da, kendilerini –gerek teorilerini gerekse pratiklerini– sil baş-
tan icat etmeye mecbur kaldılar. Kendilerinden önceki diğer 
“yetim” kuşakların yaptığı gibi “gelenek icat edemezdi onlar”. 
Tüm yenilgilerine rağmen hâlâ çözümlenmesi mümkün olan 
bir ateş ve kan çağından, sonuçları öngörülemeyen yeni bir kü-
resel tehditler çağına bu geçiş melankolik bir çeşni kazandı. Ne 
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var ki bahsettiğimiz melankoli kendi içine kapalı bir ıstırap ve 
hatıra evrenine çekilme anlamına gelmiyor; bu daha ziyade ta-
rihsel bir geçiş sürecini kuşatan hisler ve duygular konstelas-
yonu, yeni fikir ve proje arayışlarının, yitip giden devrimci de-
neyimler dünyasının ardından duyulan keder ve yasla bir ara-
da var olabilmesinin yegâne yolu. Ne geçmişe dönük ne de acz 
içinde olan bu sol melankoli, geçmişin yükünü taşımaktan ka-
çınmamalı. Yüzünü günün mücadelelerine çevirirken geçmiş 
başarısızlıklarına dair özeleştiriden sakınmayan bir melankoli 
eleştirisidir bu; taslağını neoliberalizmin çizdiği dünya düzeni-
ne razı olmayan, ama öte yandan entelektüel cephaneliğini, 20. 
yüzyılın sonunda kaçınılmaz bir biçimde bir araya gelmiş ye-
nik solculardan –ya da onlardan geriye kalanlardan– olma bir 
kuşakla, tarihin mağluplarıyla empati kurup özdeşleşmeksizin 
yenileyemeyen bir solun melankoli eleştirisidir burada söz ko-
nusu olan. Bu melankolinin meyve verebilmesi için, kaybetti-
ğimiz yoldaşlarımızın yasını tutmanın en iyi yolunun göklere 
başkaldırmak gibi göründüğü, melankolinin kötülendiği onyıl-
lardan sonra, onun yeniden tanınması gerekiyor.

Yani bu kitabın amacı, sosyalizm ve Marksizmin tarihini me-
lankolinin ışığında baştan düşünmektir. Bize hem aşina olan 
hem de (bastırıldığı için) “meçhul” kalan bu geçmişi keşfe çı-
karken, entelektüel tartışmaları kültürel formlara bağlamaya 
çalışacağım. Sol melankolinin izleri doktrin bazlı üretimler ve 
teorik tartışmalardansa sosyalist imgelemin birçok dışavuru-
munda daha kolay tanınıp yakalanabilir; dahası, teorik tartış-
malar, bunlara eşlik eden kolektif imgelem üzerinden düşü-
nüldüğünde yeni anlamlar kazanabilir. Bu yüzden, elinizdeki 
kitap, aralarında bir hiyerarşi kurmaksızın, sol kültürü biçim-
lendirme ve ifade etme noktasında ikisine de eşit önem atfe-
derek kavramlardan imgelere, imgelerden kavramlara geçiyor. 
Pek çok klasik Marksist eserin resim, fotoğraf ve filmlerle ortak 
paydalarını gösterip kavramlarla imgeleri birbirine bağlama-
yı, karşılıklı etkileşimlerini kavramayı hedefliyor. Kısacası, bir-
çok kaynakla çalışacak ve bunları Benjamin’in “düşünce imge-
leri” (Denkbilder) kavramından yola çıkarak çözümleyeceğim. 
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Amacım bir anıt dikmek veya mezar kitabesi yazmaktansa çok-
biçimli ve kimi zaman da çelişik bir bellek manzarasını keşfet-
mek. Kurbanların anısını kutsallaştıran ama davalarını çoğun-
lukla görmezden gelen ya da hepten yadsıyan mevcut ve hâkim 
hümaniteryanizmden farklı olarak, sol melankoli daima mağlu-
ba odaklanır. Geçmişin trajedilerini ve kaybedilmiş muharebe-
lerini bir sorumluluk ve borç gibi görür; ki bunlar bir kurtuluş 
vaadidir aynı zamanda.

Bu kitabı oluşturan yedi bölüm sol melankolinin boyutları-
na farklı perspektiflerden bakıyor. Birinci Bölüm solun yenilgi 
kültürüne genel bir bakış atıyor, İkinci Bölüm Marksizmin bel-
lek anlayışını resmediyor, Üçüncü Bölüm yas tutma anlayışı-
na resim ve filmlerden hareketle yaklaşırken Dördüncü Bölüm 
devrimci Bohemya’nın tarihini şekillendiren coşkunluk ve ke-
der arasındaki gerilimi masaya yatırıyor. Bazı bölümler sol me-
lankolinin farklı biçimlerini örneklendiren belli şahıslara odak-
lanıyor. Marx’tan Benjamin’e, Gustave Courbet’den Viyana’da 
sürgün hayatı yaşayan genç Troçki’ye –Benjamin’in sürrealizm 
hakkında söylediği gibi– “sarhoşluğun gücünü devrime kazan-
ma” girişimi, yenilginin getirdiği ümitsizlik ile estetik ve politik 
ötekilerin dışlanmış varoluşlarını tuhaf bir osmozla iç içe geçi-
riyor. Son üç bölümümüz Marksist düşünürler arasındaki üret-
ken, çelişkili, gecikmiş veya ıskalanmış karşılaşmaları ele alıp 
sol melankolinin şekillendiği patikaları ortaya serme çabasın-
da. Beşinci Bölüm’de göreceğimiz gibi, Benjamin’in melankoli-
si kıyametvari tarih anlayışıyla Marksizmin siyasi bir fail ve ola-
sı bir kurtuluş ümidi olarak mesihçi bir yeniden yorumunu ek-
lemlemeye çalışırken, Adorno’nun kederi ya da kendi tabiriy-
le “melankoli bilimi”, evrensel şeyleşme karşısında boyun eğ-
miş biçimde, diyalektik bir eleştirinin tefekkürüne dalıyor. Al-
tıncı Bölüm’de, Batı’yı dünyanın kaderi gibi gören Avrupa mer-
kezci, Hegelci ve Marksist anlayıştan kopan C.L.R. James, sö-
mürgecilik karşısında büyüyen isyanın alametlerine bakarken, 
Adorno, “aklın kendini yıkmasıyla” ortaya çıkan harabeliği in-
celiyor mesafeli gözlerle. Son olarak, Yedinci Bölüm, Fransız fi-
lozof Daniel Bensaïd’le Walter Benjamin arasındaki göz kamaş-
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tırıcı entelektüel karşılaşmanın, 20. yüzyılın iki önemli dönüm 
noktası olan 1940 ve 1990 yılları arasında bir yankılanmayı ha-
tırlama temelli bir tarih anlayışı üzerinden açığa çıkaran bu be-
reketli ve yaratıcı “buluşmanın” izlerini sürüyor. 1960’lardan 
ve 1970’lerden geriye kalan asiler, Berlin Duvarı yıkıldıktan 
sonra 1930’lardaki yenilgilerin doğurduğu bir tarih anlayışıy-
la tanıştı; siyasal melankoli burcunda vuku buldu bu tanışma.

Paris; Ithaca, New York, Aralık 2015
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GİR İŞ

Ütopyasız Geçmişlerin Gölgesi

Sosyalizmle barbarlık arasındaki asırlık mücadelede, barbarlık sosyaliz-
min bir boy önünde. 21. yüzyıla girerken, içimizdeki umut 20. yüzyılın eşi-
ğindeki atalarımızınkinden daha az.

– DANIEL BENSAÏD, Jeanne, de Guerre Lasse (1991)

Tarihsel dönemeç

Reinhart Koselleck 1967’de Cicero’nun historia magistra vitae* 

sözünün farklı dönemlerdeki kullanımlarını inceler ve 18. yüz-
yılın sonlarında eski ve döngüsel tarih anlayışının yerini mo-
dern ilerleme fikrinin almasıyla birlikte bu sözün miadının dol-
duğunu söyler. Geçmiş, insanların ahlâki ve siyasi dersler ala-
bileceği engin bir deneyimler haznesi gibi görünmez bu nokta-
dan sonra. Gelecek de, Fransız Devrimi’nden bu yana, mazide-
ki olaylardan çıkarılabilecek bir şey değil, icat edilecek bir şey-
dir. Koselleck’in Tocqueville’den alıntıyla işaret ettiği üzere, in-
san zihni “meçhulde dolaşmaktadır” ve tarihten çıkarabilecek 
dersler esrarlı yahut işe yaramaz bir hal almıştır.1 Bununla bir-
likte, 20. yüzyılın sonu Cicero’nun retorik formülünün itibarı-
nı iade eder adeta. Liberal demokrasi, şiddet dolu bir asrın son 
perdesinde, totalitarizmin verdiği dersleri içinde barındıran se-
küler bir teodiseye dönüşür. Bir yanda tarihçiler bu çalkantılı 

(*)	 Lat. Tarih, hayatın öğretmenidir – ç.n.
1	 Reinhart Koselleck, “Historia Magistra Vitae: The Dissolution of the Topos In-

to the Perspective of a Modernized Historical Process” (1967), Futures Past: 
On the Semantics of Historical Time, Columbia University Press, New York, 
2004, s. 26-42.
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çağda vuku bulan sayısız değişime dikkat çekerken, öte yanda 
felsefeciler “tarihin sonu”nun geldiğini bildirir. Fukuyama’nın 
iyimser Hegelciliği eleştirilir,2 fakat Soğuk Savaş’ın sona ermesi 
ve komünizmin çöküşüyle ortaya çıkan dünya ümitsizce tekbi-
çimlidir. Sahneyi neoliberalizm işgal eder; Reform’dan beridir 
tek bir ideolojinin kendi başına bu denli istilacı ve bu denli kü-
resel bir hegemonya kurduğu görülmemiştir.3

1989 yılı bir kırılmaya, bir devri kapatıp ötekini açan bir 
momentuma işaret eder. Eric Hobsbawm’ın Aşırılıklar Çağı 
(1994) kitabının yakaladığı uluslararası başarı, öncelikle, bir 
döngünün, bir dönemin ve en nihayetinde de bir yüzyılın so-
na erdiği yönündeki müşterek algıyı daha geniş bir tarihsel 
perspektife oturtabilmesinde yatmaktadır.4 Berlin Duvarı’nın 
yıkılışı beklenmedik ve yıkıcı mahiyetiyle hemen bir olay ha-
line geldi; saiklerini aşan, yeni senaryolara kapı aralayan, dün-
yayı birdenbire öngörülemez bir konstelasyona doğru savuran 
bir dönüm noktası oldu. Bütün büyük siyasi olaylar gibi, geç-
miş algısını değiştirip yeni bir tarihsel imgelem üretti. Devlet 
sosyalizminin çöküşü, bir coşku dalgasıyla birlikte, kısa sü-
reliğine de olsa demokratik sosyalizmin mümkün olduğuna 
dair büyük bir beklenti yarattı. Ne var ki insanlar yıkılan şe-
yin aslında bütün bir 20. yüzyılın temsili olduğunu anlamak-
ta gecikmediler. Solda duranlar için –ki bu sol, Stalinizm kar-
şıtı çoğu yönelim de dahil olmak üzere pek çok akımdan mü-
teşşekildi– dünya tekinsiz bir yerdi artık. Eski Alman Demok-
ratik Cumhuriyeti’ndeki muhalif yazarların en meşhuru Ch-
rista Wolf otobiyografik anlatısı Melekler Şehri’nde bu garip 
hissiyatı dile getiriyordu: Manen evsiz kalmış, artık var olma-

2	 Francis Fukuyama, “The End of History?”, National Interest, Yaz 1989, s. 3-18; 
Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York, 1992 
[Tarihin Sonu ve Son İnsan, çev. Zülfü Dicleli, Profil Kitap, 2016 (6. Baskı)]; 
bu tartışmayla ilgili olarak bkz. Perry Anderson, “The Ends of History”, A Zo-
ne of Engagement, Verso, Londra, 1992, s. 279-375; Josep Fontana, La Historia 
después del fin da la Historia, Crítica, Barselona, 1992.

3	 Perry Anderson, “Renewals”, New Left Review, sayı 1 (2000), s. 13.
4	 Eric Hobsbawm, Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991, Vintage, 

New York, 1995. [Kısa 20. Yüzyıl, Aşırılıklar Çağı, 1914-1991, çev. Yavuz Alo-
gan, Everest Yayınları, İstanbul, 2006].


