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SEDAT ANAR

Sokaknâme
Bir Sokak Müzisyeninin 

Kaleminden





Damla, Selo, Sercan Peşan, Orçun Atilla  ve 
dünyanın bütün sokak sanatçılarına...

Bak işte bu sokaktır senin ruhun diyorum
Sokakların da ruhu vardır çünkü
Bir gün küçük bir sokak
Senin de arkadaşın olmuştur
Hem dünya bir sokaktır belki de
İlk gördüğümüz

– İLHAN BERK*

(*)	 İlhan Berk’in üç farklı şiirinden alıntı yapılmıştır.
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Giriş

Bir sokak müzisyeni neden kitap yazar? Yıllardır dost mec-
lislerinde, meşklerde ve konserlerimde, kısa kısa da olsa, so-
kak müziği yaparken yaşadıklarımı anlatırım. Ben anlattık-
ça dinleyenler daha çok anlatmamı ister. Öyle yıllardır de-
meme de bakmayın, daha otuz yaşındayım. Otuz yaşımın se-
kiz senesini Ankara sokaklarında müzik yaparak ve santu-
run peşinde İran’a gidip gelerek geçirdim. Dediler ki, “Tür-
kiye’de santur nedir bilmezler, o artık hatıralarda kalmıştır.” 
Ben de bu laflara inat, müzik aşkıyla bir delilik yapayım de-
dim. Çocukluğumdan beri tarihçi olma hayalleri kuruyor-
dum fakat müziğe olan tutkum tarih sevgimin önüne geçti. 
Okulu bıraktım ve sık aralıklarla, santurun hâlâ aktif olarak 
icra edildiği İran’a gittim. Orada geçirdiğim zaman zarfında 
sadece santur değil, erbane (def) ve tenbur dersleri de aldım. 
Yalnızca musiki alanında değil, edebiyat ve tasavvuf alanın-
da da bilgi edindim.

Bu kitapta, 2007-2014 yılları arasında tuttuğum günlük-
lere eklemeler yapmak suretiyle, Halfeti’de başlayıp Anka-
ra’da devam eden hayat serüvenimi, Ankara’da sokak müzis-
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yenliği yaptığım yılları, santuru ve İran’da geçirdiğim süreç-
te yaşadıklarımı anlattım. Başlangıçta bir roman kurgusuy-
la yazmak istediğim kitabı, daha sonra anı formatında yaz-
maya karar verdim. Başta Ercan Yılmaz ve Şeyma Nur Acı-
göz olmak üzere, Burhan Sönmez, Yıldız Ramazanoğlu, Ca-
hit Koytak gibi çok kıymetli büyüklerimin desteğiyle böyle 
bir kitap yazma cüretinde bulundum. Cüretimin doğruluğu-
nun veya yanlışlığının takdirini siz kıymetli okuyuculara bı-
rakıyorum. “Otuz yaşında bir adamın hatıratı mı olur?” diye 
sorabilirsiniz. Dilerim bu kitabı okuduktan sonra sorunuza 
tatmin edici bir cevap bulabilirsiniz. Kitapta ismi geçen ki-
şilerin çoğunu takma isimlerle anmayı uygun buldum. Öne-
rileriyle kitabımı güzelleştirmeme katkı sunan Tanıl Bora ve 
Ali Karatay hocalarıma ayrıca teşekkür ederim.

Türkiye’de sokak müziği kültürü 90’lı yılların sonları-
na doğru ortaya çıkmıştır. Yani ülkemizde sokak müziğinin 
yaklaşık yirmi yıllık bir geçmişi var. Dolayısıyla Türkiye’de 
sokak müziği kültürünün tamamen oturmuş olduğunu id-
dia etmek güç. Önceleri yalnızca İstanbul’da icra edilirken 
daha sonra İzmir, Ankara, Eskişehir, Bursa ve Adana gibi 
büyük şehirlerde de sokak müziği yapılır oldu. Son beş yıl-
dır ise Türkiye’nin neredeyse bütün şehirlerinde sokak mü-
ziğine tanık olabilirsiniz. Fatih Akın’ın 2006 yılında gösteri-
me giren ve sokak müzisyenlerine ayrı bir bölümün ayrıldı-
ğı “İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek” filmi, sokak müzi-
ğinin popülerliğinde gözle görülür bir artışa sebep oldu. Bu-
nun başlıca nedeni, birçok insanın, cumhuriyetin ilanından 
sonra birkaç kişi dışında icracısı olmayan ve son yirmi yıl-
dır sokak müziğiyle özdeşleşen santur adlı kadim çalgıyla bu 
film sayesinde tanışmış olmasıdır.

Siyasiyabend, Kara Güneş, Alatav, Light in Babylon, Sam-
sara İstanbul ve Masala gibi sokak gruplarının vazgeçilmez 
çalgısı olan santur, akustik olarak çok güçlü sesiyle münha-
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sıran sokak için yaratılmış bir çalgı gibidir. Elbette santur dı-
şında başka enstrümanlarla da sokak müziği yapılıyordu fa-
kat Türkiye’de sokak müziğinin daha yaygın bir hale gelme-
sinde en büyük rolü santur oynamıştır. Santur çalmaya baş-
ladığımdan beri neredeyse her gün birçok kişi sosyal med-
ya üzerinden bana ulaşıp santurla ilgili sorular sorar. Bu ki-
şilerin çoğu sokak müzisyeni olmak istiyor ve nihayetin-
de de oluyor. Özellikle 2013 yılından sonra ana enstrümanı 
santur olan birçok sokak grubu kuruldu, kurulmaya da de-
vam ediyor.

Siz kıymetli okuyuculardan, affınıza sığınarak, birkaç ri-
cam olacak. Altını çizmek isterim ki, ben her şeyden önce 
bir müzisyenim. Dil ve üslubumun zayıflığını hoş görmeni-
zi, sanatsal yetkinliğimi, asıl alanım olan müzik üzerinden 
değerlendirmenizi dilerim. Bu çalışmada aranmasını istedi-
ğim tek şey samimiyettir. En zor anlarda bile asla pes etme-
yip yoluna devam etmeye çalışan bir müzisyenin yaşadığı sı-
kıntıları, iyi bir icracı olabilmek adına pek çok şeyden fera-
gat edip başka bir ülkeye gitmek üzere yollara düşüşünün 
hikâyesini anlatmak istedim. Muhakkak ki, hepiniz sokak 
müzisyenleriyle karşılaşıyorsunuz. Müzik hayatıma dünya-
nın en güzel sahnesi olan sokakta başladım. Bu kitabı yaz-
mamın en önemli sebeplerinden biri de, sokakta dinleyip ce-
bimizdeki bozuklukları önlerine bıraktığımız sokak müzis-
yenlerinin de bir hikâyesi olduğunu sizlere göstermektir. Bu 
hikâyeyi siz kıymetli okuyuculara anlatmayı başarabilirsem, 
kendimi amaca ulaşmış sayacağım.

Sokak, sanatımızı icra ettiğimiz her an bize güzelliklerini 
sunuyordu. Bizi zaman zaman çok kötü durumlar ve olay-
larla karşı karşıya bıraksa da bize sunacağı taze renkler, öğ-
reteceği yeni şeyler her zaman vardı. Sokakta sanat yapmak 
için elit olmak gerekmiyor. Sokak, sanatın elitlerin tekelin-
de olmadığını gösterdi bana. Şık elbiseler giyip, dinleyici-
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lerimizden daha yüksek bir yerde oturarak müziğimizi ic-
ra etmek yerine, gündelik kıyafetlerimizle kaldırım taşları-
nın üzerinde bağdaş kurup, mekânsal olarak iç içe olduğu-
muz insanlarla müziğimizi paylaştığımız bir yerdi orası. So-
kak, dünyanın en güzel sahnesiydi benim için. Bu sahnenin 
en güzel dekoru ise çöp arabasıydı. Siz hiç içinden çöp ara-
bası geçen bir sahne gördünüz mü?
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Halfeti’den Ankara Sokaklarına

Yalnızım üşüdüm evimden
Kelebekler bekleniyor
– Eviniz nerede peki?
– Kendimle komşuyum ben.

– HULKİ AKTUNÇ

Yine her zamanki saatinde, yani sabahın köründe öten siyah 
horozumun sesiyle uyandım Halfeti’nin Arğıl köyünde. An-
nem, “İnekleri nahıra götür oğlum, ben bostana gideceğim” 
dedi. Nahır, inek ve danaların toplandığı yere denir. Eğer 
inekleri kendimiz otlatmaya götüremiyorsak nahıra götü-
rüyorduk. Nahıra, köyümüzde maddi durumu en kötü aile-
den Guccer amcanın oğlu Şıho bakıyor, hayvanları nahırdan 
alıp bizim yerimize dağa otlatmaya götürüyordu. İnek ve da-
na besleyenler için güzel bir seçenekti bu; çünkü köydeki in-
sanlar, ayrıca tarımla da uğraştıkları için hayvanları her gün 
otlatmaya götüremiyorlardı. Hayvanları otlatması karşılığın-
da Şıho’ya harçlık veriliyor ya da ailesine yardım ediliyordu.

Yatağımdan kalktım. Elimi yüzümü yıkayıp inekleri önü-
me kattım. Bir yandan da beni artık bu köyden kurtarsın di-
ye Allah’a dua ediyordum. Her gün aynı şeyleri yaşamaktan 
bıkmış ve çok bunalmıştım. Sanki köyden çıkınca her şey 
çok daha güzel olacakmış gibi hissediyordum. Yeni insan-
lar tanımak, yeni mekânlar görmek, ezcümle yeni bir hayat 
istiyordum.



14

O gün benim için mühimdi, üniversite yerleştirme sına-
vı sonuçları açıklanacaktı. İnekleri ve danaları nahıra götür-
dükten sonra eve dönüp kendime kahvaltı hazırladım. Orta-
okul ve lise yıllarım boyunca kendi kahvaltımı kendim hazır-
lamıştım hep. Annem zaten sabahtan akşama kadar ineklerle 
ve tarlayla uğraşıyordu. Ben ve kardeşlerim Sezgin’le Selahat-
tin elimizden geldiğince annemize yardım etmeye çalışıyor-
duk. Kahvaltımı yaptıktan sonra köyümüzde yeni açılan in-
ternet kafeye gittim. Kafenin adı Kütüknet İnternet Cafe’ydi. 
Sahibi Enver abiye her seferinde, “Bu tabelayı değiştir abi, iki 
kere internet yazıyor” derdim. O ise “Sen bilmiyorsun, doğ-
rusu bu” diye cevap verirdi. Yine aynı diyalogdan sonra üste-
lemeden bilgisayarın başına geçtim. Sonuç açıklama sistemi 
yoğunluktan açılmıyordu. Uzun süre bekledikten sonra sis-
teme girmeyi başardım. Hacettepe Üniversitesi Tarih Bölü-
mü’nü kazanmıştım. Nedense mutluluğumu içime atıp bel-
li etmek istemedim. Enver abi, “N’oldu Sedat, kazandın mı?” 
diye sordu. “Evet abi, kazanmışım” dedim. Hangi bölümü 
kazandığımı bile sormadan, “Helal olsun sana! Arğıl köyün-
de, okumuş adamlar daha da çoğalacak” dedi.

İnternet kafeden çıkıp eve geldim. Annem bostana gitmiş-
ti. Babama Hacettepe Üniversitesi Tarih Bölümü’nü kazandı-
ğımı söyledim. “Hayırlı olsun” dedi. Sevinip sevinmediğini 
anlayamamıştım. Zaten babamı hiçbir zaman anlayamadım; 
bir müddet sonra anlamaya çalışmaktan da vazgeçtim. An-
nem bostandan döndüğünde o sormadan ben söyledim üni-
versiteyi kazandığımı. Gözlerinin içi gülüyordu. Benden da-
ha çok sevinmişti. Sürekli “Aferin oğluma!” deyip duruyor-
du. Annem benim her şeyimdi, onu çok seviyordum. Her 
zaman öğretmen olmamı isterdi. Ama maalesef olamadım, 
müzisyen oldum. Bundan dolayı hep kızdı bana. Müzik ye-
rine tıngırtı demeyi tercih etti. “Oğlum bırak bu tıngırtıları, 
oku öğretmen ol. Maaşı var, üç ay tatili var; devlet kapısıdır, 
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sağlamdır” deyip durdu yıllarca. Maalesef doğru dürüst bir 
meslek sahibi olamayıp sokak müzisyeni oldum. Bu durum-
dan çok rahatsızdı ama benim müzik hevesimi yakından bil-
diği için pek bir şey de diyemiyordu. Belâgat adlı santur al-
bümümü yaparken, sattığı yoğurt ve peynirlerin parasıyla 
gizlice yardım etmişti bana. Hem kızar hem de yardım eder-
di. Ana yüreği işte.

Babam ise kendisine yardımcı olmam için onunla Ada-
na’ya gidip, kendisi gibi peynirci olmamı istiyordu. An-
nem ineklerimizin sütünden peynir yapar, babam da onla-
rı Adana’da satardı. Okumam ya da müzisyen olmam baba-
mın çok umurunda değildi. Onun karakterine en uygun sı-
fat, “dümdüz”dü. Şair ne güzel demiş: “Baba düzyazıdır; an-
ne şiir!”

Üniversiteyi kazanmıştım, köyden çıkacağım için çok 
mutluydum. Köydeki ilginç karakterli arkadaşlarımdan 
uzaklaşmak da bana iyi gelecekti. Arkadaşlarım, ilkokuldan 
lise son sınıfa kadar maalesef iki ayrı grup halinde takılmış-
lardı. İki grup birbirini hiç sevmezdi. Bu grupların bir de 
başkanı olurdu. Eğer başkanla bir sorun yaşarsan, gruptaki 
diğer arkadaşların hiçbiri seninle konuşmazdı. Ben iki gru-
ba da dahil olmadım. Ortada kalıp daha çok kendi kendime 
zaman geçiriyordum. Dedemin dışında dertleşeceğim doğ-
ru düzgün bir arkadaşım yoktu. Köyde kitap bulmak da çok 
zordu, elime ne geçerse hemen okuyordum.

Dedemden sonra köydeki en iyi arkadaşım curamdı. Cu-
ramın da bir kalbinin olduğuna ve nefes aldığına inanıyor-
dum. Kalbin sadece canlılara bahşedilmediğini daha o za-
manlar idrak etmiştim. Çok sonraları İbn-i Arabi okumala-
rı yaparken, “eşyanın hakikati” diye bir kavramla karşılaşa-
caktım. İşte o zaman, Allah’ın yarattığı her şeyin nefes alma-
sının, benim sezgilerimin ve zanlarımın ötesinde bir gerçek-
lik olduğunu anladım.


