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Kedili kadın

Dedikleri doğru. Ben kedili bir kadınım, daha doğrusu “ke-
dili kadın” dedikleri kadınlardanım. Bunun yaşla ilgili bir 
şey olduğunu düşünürdüm ama henüz yirmi sekiz yaşında-
yım. Yaşımı özellikle belirttim çünkü birçok insanın kafasın-
da canlandırdığı gibi yaşımı başımı almadım. Hem zaten ya-
şımı alınca başımı da veriyorlarsa onu alıp hemen uzak di-
yarlara gitmeyi tercih ederdim, bu evde kalmazdım. Hayat-
tan elimi eteğimi çekip umudu kedilerde aramadım, ki bu da 
fena bir seçenek değil aslında. Hatta inanmazsınız darmada-
ğınık saçlarım da yok, evim deseniz oldukça temiz. Sadece 
yok denecek kadar az huzurum, çok denecek kadar kalaba-
lık kedilerim var.

Bir saniye, hâlâ kapıdalar sanırım. Evet, polisler hâlâ ka-
pıda, neyse.

Ne diyordum, hah, ben tabii kedili kadın olmak için çık-
madım bu yola. Hoş ben bir yola da çıkmadım da işte, şu an 
buradayız. Normalde kapıyı size de açmazdım ama delikten 
bakarken elinizdeki keki görünce dayanamadım. Keki çok 
severim, eskiden ben de yapardım, üç yumurta, üç fincan 
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un, üç fincan şeker. Şekeri üç fincandan az koyardım, bizim-
ki kızardı çünkü, “Bu ne be, şeker komasına mı sokacaksın 
beni,” derdi. İki fincandan biraz fazla, üç fincandan az. Tıp-
kı evliliğimizdeki gibi, iki kişiden biraz fazla, üç kişiden az-
dık. Ben, o ve öfkesi.

Sinirliydi bizimki, siniri bir tek kendisine sanırdı da alda-
nırdı. O sinire kesince ben de kelimelerden kesilir oldum. O 
bağırdıkça ben sustum anlayacağınız. Evliliğin ilk zamanla-
rı çok güzeldi desem hemen inanırsınız değil mi? İnanma-
yın. Ne girişi, ne gelişmesi ne de sonucu güzeldi. Bizim bey 
baştan sona hep sinire kesti. Sinire kesmesi için bazen gök-
yüzünden bir bulut geçmesi bile yeterliydi; çayın demi koyu 
oldu, yemeğin tuzu az geldi, kekin şekeri fazla kaçtı, kom-
şular uzun oturdu, ona bir çocuk veremedim, hayatının bü-
tün neşesini aldım... Liste uzar giderdi. Hani bazen düşünü-
yordum, bu sinirin bir patlama noktası olacak mı diye, gö-
zümde patlayan bir yumruk, sırtıma yediğim bir tekme, ani-
den kafama inen ve bütün vücudumu sarsan bir darbe. Yok. 
Ev sürekli bir gerilim hattı. Hani diyordum belki bu gerili-
mi bir şeye yöneltebilse her şey daha mı güzel olurdu? Oysa 
biz evlendiğimiz günden beri ev sahibi için evli bir çift, bir-
birimiz için fizikselleşmeyen seviyesiz birer ev arkadaşı olup 
çıkmıştık. Onun siniri akacak mecra bulamıyor, benim keli-
melerim gittikçe azalıyordu.

Mesela temizlik yapacağım, gücüm yetmiyor bazı eşyaları 
çekmeye ya da kaldırmaya, “Koltuğu kaldırır mısın?” diyece-
ğim, yok, çıkmıyor ağzımdan. Daha yeni esmiş, yağmış, gür-
lemiş, biliyorum içeride bir yerde sinirini bileyliyor hâlâ. Hiç 
sesimi çıkarmazdım, kiminin içi şişer, kiminin dili, benim 
boğazım şişerdi. Na böyle yumru gibi, sonra bir öksürük alır-
dı beni, bu kedilerin ilki işte o zaman doğdu bu eve. O kol-
tuğun altında tozdu, kıldı, tüydü birikti, birikti, birikti, be-
nim genzime kaçtı. Yuttuğum kelimelerle birbirine karıştılar 


