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ogu zaman her sey 6nceden bellidir; mucize, evin bugin
anrln olecek ihtiyar kedisidir. Biitin gun bir kosede ki-
mildamadan uyur. Uyansin isteriz, ama yazik degil mi, uyu-
sun isteriz.

Insanlarla kedilerin iligkileri karmasik, diye dustuniyor
Cemil.

“Buradaki doktorlar kotu!” diyor babasi, “Baska bir has-
taneye gidelim.”

Cemil, yirmi iki y1l 6nce babasinin hastanedeki odasina
girdiginde, onu tizerinde acik mavi pijamasiyla yataga otur-
mus nabzini sayarken buluyor. Yuzunde endiseli bir ifade
var. Basparmagini bilegine bastirmis, kol saatini gorebilmek
icin kafasini biraz yana egmis. Alni terden parliyor; kendi-
sinden daha guclu bir seyle kars: karsiya. Sayilar dudakla-
rinda kimildiyor.

“Ne oldu baba, ne yapiyorsun?” diye soruyor Cemil, ama
yersiz bir soru; hemen anliyor ne oldugunu: Babas1 yasamak
istiyor.

“Neden sayryorsun nabzini?”



“Buradaki doktorlara da hemsirelere de giivenmiyorum!
Tansiyonunu dasurduk, dediler ama dismedi. Ben bilmez
miyim kendimi?” Avcunu basinin tizerine koyuyor. “Bura-
da yanma var, yaniyor sanki icerisi. Baska bir hastaneye gi-
delim.”

“Sacmaliyorsun ama baba! O kadar tahlil yapild, her seyi-
ne baktlar... Hazirlik yapildi... Bir iki giine ameliyat... Ner-
den cikartyorsun baska hastaneyi!” Cemil ne olacaksa bir an
once olsun istiyor; babasiysa bekleyisi, aciy1, hayati uzatma-
ya calistyor. “Hem tansiyon ile nabzin ne ilgisi var baba?”
[lgisi var iste! Olim akla distnce her seyin her seyle ilgi-
si oluyor, baglantilar kuruluyor ve korkunun kirli ampulu
pIr pir yaniyor.

Cemil, kaloriferin tizerinde duran pembe kartondan dos-
yay1 alip inceliyor. Pembe tuhaf ama bu hastane odasinda
butin renkler tuhaf: Munasebetsiz kahkahalara benziyorlar.

“Daha yarim saat once 6l¢musler tansiyonunu. On dort,
dokuz.” Sayilar iyi, Cemil sayilar1 tuhaf bulmuyor, hatta se-
viyor. Daha yumusak, yatistiric1 bir sesle konusmaya basli-
yor. Saka bile yapiyor: “Geng kiz tansiyonu baba!”

Babasi zoraki gultumsiyor. Kollarim iki yanina birakiyor,
basini one egiyor. Artik hicbir seye gucit yok, oysa onun
kaba gtictint evin iyice sikilmis musluklarinda hissetmeye
alismist1 Cemil.

Komodinin tuzerindeki paketten bir pecete alip babasi-
nin alnim siliyor. Basim1 oksuyor. Seyrelmis kir sacina ha-
fifce ufluyor. Kulaklarini tutuyor, kulaklart biraz buyamuis
gibi geliyor ona; buytumus ve sarkmis. Emekli bir tarih 6g-
retmeninin biyuk, sarkik kulaklari. Genis alnindaki leke-
ler epey artmis. Gozluklerinin ardinda gozkapaklar: kiza-
11k, sagliksiz gorintuyor ve babasinin yoluk kirpikleri Ce-
mil'i birden acayip kederlendiriyor ¢tinki keder hep en ol-
madik yere gizlenir.
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Cemil aglamakli oluyor; donup pencereden disar1 baki-
yor. Ama mart rizgarinin hizaya soktugu alcak bulutlardan
ve birbirinin benzeri bityik, genis hastane binalarindan bas-
ka bir sey goranmuyor. Yer gok hastane. Pencereler kendi
kendilerini kopyalayarak cogaliyor, her yere yayiliyor. Ce-
mil gozlerini ovusturuyor. Pencereler hala oradalar. Pek co-
gundan disar1 naylon torbalar icinde yiyecekler sarkitilmis.
Pervazlarda st siseleri, yogurt kaplari.

“Utaniyor musun?” diye soruyor babasi.

Cemil kekeliyor: “Ne-neden?”

Babasi cevap vermiyor; Cemil de 1srar etmiyor. Baba ogul
baslar1 onde. Acikh bir soyacekim tablosu. Hava kararyor,
onlar1 boyle buraya mihlayan her neyse gitgide gorunmez
oluyor. Bu sessizligin ve kipirtisizligin icinde Cemil kendisi-
nin de babasi kadar 6lume yakin oldugunu dustnuyor. Ikisi
de olecek. Evet, yolun sonunda iki adam, siirin bile fayda et-
medigi cunk siir caredir bir bakima olime, 6zellikle de son
dize ve her seye cengel atan kafiye.

“Simdi su kap1 acilsa, iceri guizel bir kadin girse...” diyor
babast.

Cemil saskin kapiya bakiyor, sedyenin girebilmesi icin ge-
nis tutulmus, rahat acilan bir kapu.

“Sen sakrak, gtizel bir kadin.”

Odaya, elinde yeni gelistirilmis mikemmel ilaclarla dun-
yanin en iyi hekiminin degil de guizel bir kadinin girmesi-
ni istiyor. Ustelik bunu 6yle dogal 6yle sakin bir bicimde di-
le getiriyor ki, Cemil onu anhyor: Infazdan hemen once ba-
basinin affedildigini bildiren belgeyi ulastiracak olan o gu-
zel kadin, su kapidan iceri girecek, kiicuik adimlarla yakla-
sacak, belgeyi vermek icin egildiginde memeleri gorunecek
(Iste simdi nabzini say baba!) ve her sey degisecek. Babasi
bunu istiyor.

Kadinlardan ne ¢ok sey istiyoruz, diye distniiyor Cemil.
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Bizi affetsinler, bize memelerini gostersinler ve olumsuzluk
versinler.

Babasi bir sey sdylemiyor, yirmi iki y1l énce 6ldu ve canli-
lara 6zgu rasyonelligi coktan yitirdi. Artik ne zaman isterse
o zaman soze karisiyor, o zaman ortaya cikiyor. Bu da olu-
lerde sik gozlenen bir tutum.

Mucize, diyor Cemil kendi kendine, evin ihtiyar kedisidir
ama pekala hastane odasinin kapisini acip iceri giren guzel
bir kadin da olabilir!



