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1

Çoğu zaman her şey önceden bellidir; mucize, evin bugün 
yarın ölecek ihtiyar kedisidir. Bütün gün bir köşede kı-

mıldamadan uyur. Uyansın isteriz, ama yazık değil mi, uyu-
sun isteriz.

İnsanlarla kedilerin ilişkileri karmaşık, diye düşünüyor 
Cemil.

“Buradaki doktorlar kötü!” diyor babası, “Başka bir has-
taneye gidelim.”

Cemil, yirmi iki yıl önce babasının hastanedeki odasına 
girdiğinde, onu üzerinde açık mavi pijamasıyla yatağa otur-
muş nabzını sayarken buluyor. Yüzünde endişeli bir ifade 
var. Başparmağını bileğine bastırmış, kol saatini görebilmek 
için kafasını biraz yana eğmiş. Alnı terden parlıyor; kendi-
sinden daha güçlü bir şeyle karşı karşıya. Sayılar dudakla-
rında kımıldıyor.

“Ne oldu baba, ne yapıyorsun?” diye soruyor Cemil, ama 
yersiz bir soru; hemen anlıyor ne olduğunu: Babası yaşamak 
istiyor.

“Neden sayıyorsun nabzını?”
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“Buradaki doktorlara da hemşirelere de güvenmiyorum! 
Tansiyonunu düşürdük, dediler ama düşmedi. Ben bilmez 
miyim kendimi?” Avcunu başının üzerine koyuyor. “Bura-
da yanma var, yanıyor sanki içerisi. Başka bir hastaneye gi-
delim.”

“Saçmalıyorsun ama baba! O kadar tahlil yapıldı, her şeyi-
ne baktılar... Hazırlık yapıldı... Bir iki güne ameliyat... Ner-
den çıkarıyorsun başka hastaneyi!” Cemil ne olacaksa bir an 
önce olsun istiyor; babasıysa bekleyişi, acıyı, hayatı uzatma-
ya çalışıyor. “Hem tansiyon ile nabzın ne ilgisi var baba?” 
İlgisi var işte! Ölüm akla düşünce her şeyin her şeyle ilgi-
si oluyor, bağlantılar kuruluyor ve korkunun kirli ampulü 
pır pır yanıyor.

Cemil, kaloriferin üzerinde duran pembe kartondan dos-
yayı alıp inceliyor. Pembe tuhaf ama bu hastane odasında 
bütün renkler tuhaf: Münasebetsiz kahkahalara benziyorlar.

“Daha yarım saat önce ölçmüşler tansiyonunu. On dört, 
dokuz.” Sayılar iyi, Cemil sayıları tuhaf bulmuyor, hatta se-
viyor. Daha yumuşak, yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başlı-
yor. Şaka bile yapıyor: “Genç kız tansiyonu baba!”

Babası zoraki gülümsüyor. Kollarını iki yanına bırakıyor, 
başını öne eğiyor. Artık hiçbir şeye gücü yok, oysa onun 
kaba gücünü evin iyice sıkılmış musluklarında hissetmeye 
alışmıştı Cemil.

Komodinin üzerindeki paketten bir peçete alıp babası-
nın alnını siliyor. Başını okşuyor. Seyrelmiş kır saçına ha-
fifçe üflüyor. Kulaklarını tutuyor, kulakları biraz büyümüş 
gibi geliyor ona; büyümüş ve sarkmış. Emekli bir tarih öğ-
retmeninin büyük, sarkık kulakları. Geniş alnındaki leke-
ler epey artmış. Gözlüklerinin ardında gözkapakları kıza-
rık, sağlıksız görünüyor ve babasının yoluk kirpikleri Ce-
mil’i birden acayip kederlendiriyor çünkü keder hep en ol-
madık yere gizlenir.
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Cemil ağlamaklı oluyor; dönüp pencereden dışarı bakı-
yor. Ama mart rüzgârının hizaya soktuğu alçak bulutlardan 
ve birbirinin benzeri büyük, geniş hastane binalarından baş-
ka bir şey görünmüyor. Yer gök hastane. Pencereler kendi 
kendilerini kopyalayarak çoğalıyor, her yere yayılıyor. Ce-
mil gözlerini ovuşturuyor. Pencereler hâlâ oradalar. Pek ço-
ğundan dışarı naylon torbalar içinde yiyecekler sarkıtılmış. 
Pervazlarda süt şişeleri, yoğurt kapları.

“Utanıyor musun?” diye soruyor babası.
Cemil kekeliyor: “Ne-neden?”
Babası cevap vermiyor; Cemil de ısrar etmiyor. Baba oğul 

başları önde. Acıklı bir soyaçekim tablosu. Hava kararıyor, 
onları böyle buraya mıhlayan her neyse gitgide görünmez 
oluyor. Bu sessizliğin ve kıpırtısızlığın içinde Cemil kendisi-
nin de babası kadar ölüme yakın olduğunu düşünüyor. İkisi 
de ölecek. Evet, yolun sonunda iki adam, şiirin bile fayda et-
mediği çünkü şiir çaredir bir bakıma ölüme, özellikle de son 
dize ve her şeye çengel atan kafiye.

“Şimdi şu kapı açılsa, içeri güzel bir kadın girse...” diyor 
babası.

Cemil şaşkın kapıya bakıyor, sedyenin girebilmesi için ge-
niş tutulmuş, rahat açılan bir kapı.

“Şen şakrak, güzel bir kadın.”
Odaya, elinde yeni geliştirilmiş mükemmel ilaçlarla dün-

yanın en iyi hekiminin değil de güzel bir kadının girmesi-
ni istiyor. Üstelik bunu öyle doğal öyle sakin bir biçimde di-
le getiriyor ki, Cemil onu anlıyor: İnfazdan hemen önce ba-
basının affedildiğini bildiren belgeyi ulaştıracak olan o gü-
zel kadın, şu kapıdan içeri girecek, küçük adımlarla yakla-
şacak, belgeyi vermek için eğildiğinde memeleri görünecek 
(İşte şimdi nabzını say baba!) ve her şey değişecek. Babası 
bunu istiyor.

Kadınlardan ne çok şey istiyoruz, diye düşünüyor Cemil. 
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Bizi affetsinler, bize memelerini göstersinler ve ölümsüzlük 
versinler.

Babası bir şey söylemiyor, yirmi iki yıl önce öldü ve canlı-
lara özgü rasyonelliği çoktan yitirdi. Artık ne zaman isterse 
o zaman söze karışıyor, o zaman ortaya çıkıyor. Bu da ölü-
lerde sık gözlenen bir tutum.

Mucize, diyor Cemil kendi kendine, evin ihtiyar kedisidir 
ama pekâlâ hastane odasının kapısını açıp içeri giren güzel 
bir kadın da olabilir!


