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IVO ANDRIC 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakinlarindaki Dolac koyunde,
orta simf bir ailenin oglu olarak dunyaya geldi. Kuciik yasta babasim kaybeden And-
ric, teyzesinin yamna Visegrad'a tasindu. [lkogrenimini burada tamamladiktan sonra
1903 yilinda annesinin yanina dondu. Ortadgrenimine Saraybosna’da baslayan
Andrig, ilk siirini on dokuz yasinda yazdi. 1913'te Zagreb Universitesinden Viyana
Universitesine gecis yapti. 1918'te siirlerini Ex Ponto adli kitabinda derledi. Bu ese-
rini 1920°de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. ytizyilin baslarmdaki
Bosna'dan yola ¢ikarak tim insanhgin sorunlarini isledi. Felsefe lisansinin ardindan
1924’te Slav kultiirti ve edebiyat alanindaki ytiksek lisans 6grenimini tamamlad.
“Osmanli Yonetimindeki Bosna-Hersek’te Kultur Yasami” konulu doktora tezini
verdi. Birinci Dunya Savasi yillarinda tlkesinin 6zgurlagu icin micadele etti.
Milliyetci etkinliklerinden dolayr Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafindan bir sti-
re gozalunda tutuldu. 1924 yilinda Yugoslav Disisleri Bakanligrnda goreve basladi.
Budapeste, Madrid, Cenevre ve Berlin'de dis gorevlerde bulundu. 1920-1930 yillar
arasinda hikayelerini derledigi kitaplar yayimlad. Ilk derlemesiyle Slav Kraliyet Aka-
demisi Odulivne layik goruldit. 1926'da ayni akademiye tiye olarak secildi. 1941°de
Nazilerin Yugoslavya'y1 isgal etmesiyle baslayan siirecte inzivaya cekildi ve Ikinci
Dunya Savast yillarim yazarak gecirdi. Bu donemde Drina Kopriisii, Travnik Guinligi
ve Gospodica’y1 (Saraybosnali Kadin) yazdi. Savastan sonra Nove pripovetke (Yeni
Hikayeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adh kitaplari yayimladi. Bosnanin tarihini
anlattigi romani Drina Kopriisii ile uluslararasi tine kavustu. 1949 yilinda Yugoslavya
Federal Meclisine Bosna temsilcisi olarak secildi ve Yugoslav Yazarlar Birliginin
baskanligim yiratti. 1961'de Nobel Edebiyat Odilint kazandi ve bu odil ede-
biyat diinyasinda 6zel olarak Drina Kopriisiine verilmis gibi kabul edildi. Ayni y1l
Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Basar1 Odtlivne layik gorulda. 1975'te
Belgrad'da hayatuni kaybetti. Omer Pasa liiminden sonra, 1977 yilinda yayimlandi.
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ONSOz
BARIS OZKUL

Ivo Andri¢, bu kitaptaki hikayelerinin cogunu 1950'lerin sonu ve
1960'larda yazdigindan elinizdeki eserin bir ge¢ donem hikaye-
ler seckisi oldugunu sdyleyebiliriz. Bu son déneminde Andri¢, Bos-
na‘daki hayati, Osmanli sultaninin Istanbul’dan tayin ettigi vezirle-
rin ve beylerin yoredeki Hiristiyan halkla (reaya) iligkilerini hem Bal-
kanlar'in guindelik hayatindan ayrintilara odaklanmis bir zanaat-
kar titizligiyle hem de ancak usta bir romancidan beklenebilecek
sanatsal yetkinlikle ele alir. Temalari ayni olmakla birlikte renkleri
karistirmakta, ntanslari vurgulamakta ustalasmis bir olgun ressa-
min elinden ¢ikmadir bu anlatilar. Andrig, fizikseli ve simgeseli ka-
tistiran bir anlatim tarzi denemektedir: Vezir'in maiyetindeki filin
yore halki acisindan tasidigi simgesel anlamlar kasaba carsisinda-
ki hayatin renkli akisleriyle beraber sunulurken “Fil”in somut fizik-
sel varligr ile simgesel anlamlari Balkan cografyasindaki insanlarin
yasantilariyla bulusturulur: Dikkatli okur Moby Dick'teki balina ile
Vezir'in fili arasindaki benzerligi hemen fark edecektir.

Andric’in yoresel karakterleri ve Osmanli Balkanlari'na 6zgu
sahneleri evrensel anlamlara, insana dair filozofca bir sorgulama-
ya agllir: Andric, insanin kotdlik ve kaos karsisinda direnme, etra-
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findaki olumsuz sartlar degistirme becerisine inanir. Bu onun bir
yazar olarak alametifarikalarindan biridir. Tam da bu nedenle And-
ric anlatilarinda trajik ve karamsar sonlara nadiren rastlanir. “Tir-
manicilar” hikayesinde Osaticalillar icin “tirmanma arzusu”, topra-
gin daha kolay islenebildigi, iyi hasat veren bir araziye ulasmakla
esanlamlidir. Mislimanlarin yanisira yamacin tepesinde, kilisenin
civarinda yasayan Hiristiyanlar da daha yiksek irtifalara ¢ikmaya
calisirlar. Tirmanisin fiziksel anlami kadar zorluklar karsisinda yil-
mamak, sebatkar olmakla anlam kazanan simgesel icerigi de And-
ri¢'in karakterlerine yoldaslk eder. Darinka; akil saghgini yitiren
Lesko'ya yillarca sabreder ve sonunda hem Lesko’yu hem de ken-
dini donustlrmeyi becerir; Andri¢'in “ekmek kadar iyi ve siradan
bir kadin” olarak tanimladigi irade timsali Darinka; Balkanlar'in si-
radan goriinen kasaball karakterlerinin iradeleriyle hi¢ de siradan
olmadiklarini gosterir.

“Insana dair filozofca bir sorgulama” bir hareket noktasi olarak
ister istemez bir tir 6zcllugu cagnistinyor: Insanin degismez bir
0zU ve bu 6zu kesfedebilen yazarlarin oldugu klisesi.

Andri¢'in Balkan cografyasindan diinya okuruna sundugu ev-
rensel anlamlar; hikayelerinde altini cizdigi irade vurgusu bdyle bir
Ozclltkten mustarip degildir. Andric yarattigi karakterlerin zaman
ve mekanla sinirli oldugunun bilincindedir ve okura bu sinirlari his-
settirir. Ancak karakterlerini sinirlayan kosullarin ve bu kosullarin
Otesindeki olanaklarin (ulusal, yoresel, etnik sinirlarin étesinde var-
olug olanaklarinin) zenginligini hatirlatarak bir pozitif gelecek uf-
ku cizer. Bu, dzcllukten ziyade bir ortak yasam Utopyasidir. Hika-
yelerde Andric'in ortak yasam Utopyasinin nlvelerini bulacaksiniz.



Vezirin Filinin Hikéyesi

(Pri¢a o vezirovom slonu)

Bosna'nin koyleri ve kasabalar hikayelerle doludur. Akil al-
maz olaylar kisvesi altinda uydurma isimlerle maskelenmis,
cogunlugu diizmece olan bu hikayeler bolgenin, insanlarin
ve coktan yitip gitmis nesillerin acikca kabul edilmemis, ha-
kiki tarihini gizler. Bunlar Turklerin “6z be 6z gercek” de-
dikleri o Sark yalanlaridir.

Bu hikayeler tuhaf, gizli sakl bir hayat strer. Bu anlamda
Bosna alabaligina benzerler. Bosnanin nehir ve derelerinde
ozel bir alabalik turt gorular; iki-tic buytikce kizil benegiy-
le, iri olmayan, kara sirth bir baliktir bu. Beklenenden daha
acgozludur fakat ayn1 zamanda beklenenden daha kurnaz ve
hizlidir, usta bir elin tuttugu oltaya gozu kapali atlir fakat
bu sulara ya da bu balik tiirtine asina olmayanlar tarafindan
yakalanmaz ve hatta goriilmez bile.

Hikayelerde de durum budur. Bir Bosna koytnde, bir ta-
nesini bile dogru duizgiin ya da sonuna kadar dinleyemeden
senelerce yasayabilirsiniz, ama mesela tesadufen geceledigi-
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niz bir yerde, bu bolgeye ve insanina dair cok sey anlatan ha-
kikaten akil almaz ti¢c-dort hikaye duyabilirsiniz.

Bu tur hikayelerin bircogunu, Bosna'nin en akilli insanla-
r1 yani Travnik halki bilir, fakat sahip olduklar varliklardan
ayrilmaya gonli elvermeyenlerin en ¢ok zenginlerin arasin-
dan ¢ikmasi gibi onlar da bu hikayeleri nadiren yabancila-
ra anlatir. Bu ytzden anlattiklar1 her hikaye baska birinin t¢
hikayesine bedeldir. Onlara gore boyledir bu.

Vezirin filinin hikayesi de iste bu tur bir hikayedir.

Travnik halki, eski Vezir Mehmet Riistit Pasa’nin yerine
baska biri gectiginde tedirgin olmustu ve bu tedirginlikleri
yersiz degildi. Mehmet Riistit Pasa hayattan zevk alan, kay-
gisiz, umursamaz ve isinde savruk biriydi, fakat o kadar uy-
sald1 ki hem Travnik hem Bosna halk: icin varhigi yoklugu
birdi. Daha ongoruli ve zeki kisiler bunun uzun stre boyle
devam edemeyecegini tahmin etikleri icin bir sturedir bu du-
rumdan rahatsizlik duyuyordu. Ve simdi de iki mesele yu-
zunden tedirgindiler, birincisi bu iyi insan artik gidiyordu,
ikincisi yerine yeni ve tamimadiklar biri gelecekti. Gelecek
kisiyi hemen sorup sorusturmaya koyuldular.

Yabancilar, Travnik halkinin bir vezir atandigini duyar
duymaz ne kadar cok soru sorduguna genellikle sasirirdi ve
bu davranislarinit merakli ve kibirli olmalarina yorar, dnemli
devlet meselelerine karisma huylariyla alay ederlerdi. Fakat
yaniliyorlardi. (Alaycilar nadiren hakhdirlar). Travnik hal-
kini, her yeni gelen vezirle, onun fiziksel ve ahlaki ozellikle-
ri ve aliskanliklaryla ilgili en ufak ayrintiya varincaya kadar
bunca soru sormaya iten, merak ya da kibir degil gecmis de-
neyimleri ve buna duyduklar gereksinimdi.

Bosna’dan turlu turlia pek cok vezir gecmisti, akilli ve
merhametli, lakayt ve ilgisiz, eglenceli ve gtinahkar fakat ki-
misi de oyle insafsiz ve kotu kalpliydi ki haklarinda anlatilan
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hikayelerde en kotu kisimlar —insanlarin batil inanctan kay-
naklanan bir korkuyla hastaliklar1 ve musibetleri isimleriyle
anmaktan kacindiklar1 gibi— es gecilirdi. Boyle vezirler bu-
tiun ulke icin bir yuktu fakat bilhassa Travnik halki icin zor
bir durum yaratiyordu ¢unkii vezirler Bosna’y1 vekaleten yo-
netirken, Travnik'te korumalari, hizmetkarlar1 ve pek bilin-
medik duskianlukleriyle bizzat bulunuyorlardz.

Travnik halki, muhbirlere icki 1smarlayip rusvet vere-
rek yeni vezirle ilgili 6grenebilecekleri ne varsa 6grenmek
icin genis capli arastirmalar yapti. Bazen sonradan yalanci
ve sahtekar oldugu ortaya ¢ikan fakat malumati oldugu 6ne
suraldigu icin para odedikleri kisiler de oldu. Fakat o za-
man bile paralarinin timuyle heba oldugunu diastunmedi-
ler, cunki bazen bir insan hakkinda uydurulabilen bir sey
onun hakkinda size epey bir sey anlatir. Travnik halk: fera-
seti ve tecrubesiyle cogu kez bu yalanlardan yalancinin bi-
le orada oldugunu fark etmedigi bir hakikat ¢ikarmasini bi-
lirdi. Bu yalan, hicbir sey olmasa bile, gercegi ortaya cikar-
diklarinda siyirip atabilecekleri bir baslangi¢c noktasi sunar-
d1 onlara.

Travnik’in en eski sakinlerinin, Bosna’da ti¢ sehrin insa-
ninin akill oldugunu soylerken bir bildikleri vardir. Hemen
ardindan da bunlardan birinin ve ashinda en akillisinin Trav-
nik oldugunu eklerler. Fakat genellikle 6biir ikisinin hangi-
leri oldugunu soylemeyi unuturlar.

Iste bu sekilde vezir daha sehre varmadan hakkinda epey
bir sey 6grenmis oldular.

Yeni vezirin ad1 Seyit Ali Celalettin Pasa’ydu.

Edirne’de dogmus egitimli biriydi fakat egitimini tamam-
ladiktan sonra sehrin yoksul bir bolgesinde imam olacakken
birden her seyi birakip Istanbul’a gelmis ve askeri idare s1-
navlarina girmisti. Orada hirsizlar ve sahtekar saticilar ya-
kalayip agir cezalara carptirma becerisiyle one ¢ikmisti. O
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donemlerde hakkinda anlatilan bir hikaye vardi: bir keresin-
de ordunun tersanesine katran tedarik eden bir Yahudi’nin
sattig1 katranin ince ve kullanilamaz durumunda oldugunu
fark etmis ve malzemeyi kontrol edip iki levazim subayinin
uzman gorusund aldiktan sonra Yahudi'nin kendi katrani-
nin icinde bogdurulmasini emretmisti. Aslinda olay tam ola-
rak boyle gelismemisti. Yahudi, sahtekarlik yaparken yaka-
lanmis ve katranin kalitesini arastirmak icin gorevlendirilen
bir komisyonun ontine c¢ikarilmisti. Suclamalarin mesnetsiz
oldugunu kanitlamak icin telasla ahsap katran tankinin et-
rafinda dolanmaya baslamis, Celalettin Efendi ise onu sabit
bir bakisla izlemekle yetinmisti. Bu bakistan saklanamayan
ya da gozlerini ayiramayan talihsiz satic artik ne soyledigini
bilmedigi ya da nerede durduguna bakmadig icin ayag: ka-
yip tankin icine dismustt ve oyle hizli batmist1 ki katranin
gercekten de fazla sivi oldugu stipheye yer birakmayacak se-
kilde kanitlanmis olmustu.

Ashinda olan buydu fakat Celalettin Efendi, zalimliginden
bahseden baska pek cok korku hikayesine ses etmedigi gibi
bu olayin da ilk bastaki acayip, korkunc versiyonunu yayan-
lara ses etmemisti. Bunun ona, “demir yumruklu adam” ola-
rak itibar kazandiracagini ve Vezir-i Azam'in dikkatini ceke-
cegini dusunmisti. Ve yanilmamisti.

Orduda beraber hizmette bulundugu akh basinda, makul
kisiler Celalettin Efendi'min aslinda adaletle ya da devlet ha-
zinesinin kotiye kullanilmasiyla ilgilenmedigini, bilakis her
hareketinin kars1 koyamadig icgudiilerle ve tabiatinda bu-
lunan yargilama, cezalandirma, eziyet etme ve 6ldarme ih-
tiyaciyla sekillendigini, yasanin ve devletin ¢ikarlarinin yal-
nizca bir kalkan ve bahane islevi gordugunu hemen fark et-
mislerdi. Muhtemelen Vezir-i Azam da bunu biliyordu fakat
tam da kurumlarin ve yetkili makamlarin ihtiyac duydugu
bu tip insanlar guiclerini kaybediyordu.
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Celalettin’in yukselisi iste boyle basladi ve ondan sonra ta-
biatindaki icgudiilerin pesinden gitti ve distise gecmis, mi-
adin1 doldurmus bir devlet yonetiminde ve yozlasmis bir
toplumda olmas1 beklendigi sekilde olaylar birbirini izle-
di. Yukselisinin zirvesi Manastir sehrine vezir olarak atan-
mast oldu.

Orada toprak sahibi bircok aile gticlu bir konuma gelmis-
ti. Her biri kendi arazisinde tam bir bagimsizlikla huktm su-
ruyor, birbiriyle kavga edip herhangi bir makami tanimay1
reddediyordu. Celalettin Pasa belli ki Manastir’daki sorum-
luluklarin1 komutanini memnun edecek sekilde yerine ge-
tirmisti ve bir y1l sonra, yozlasmus, itibarini kaybetmis top-
rak sahiplerinin ve bey sinifinin uzun siredir yonetme gu-
ctnu ve itaat etme kabiliyetini kaybettigi Bosna’ya vezir ola-
rak atanmisti. Bu magrur ve isyankar, kifayetsiz fakat belal
sinifin haddinin bildirilmesi ve hizaya getirilmesi gerekiyor-
du. Bunu yapmak icin Celalettin Pasa secilmisti.

Travnik beylerinin Istanbul’daki muhbirinin ilettigi me-
saj “cevik ve amansiz bir elin tuttugu keskin kili¢ size dogru
ilerliyor” idi. Ve bu kisi onlara ayn1 zamanda Celalettin Pa-
sanin Manastir'in beylerinin ve ileri gelenlerinin hakkindan
nasil geldigini de anlatmisti.

Manastir'a vardiginda oranin ileri gelenlerini cagirmis ve
hepsinden en az dort metre uzunlugunda bir mese sirig1 kes-
mesini, tizerine ismini kaziyip Vezir Konagr'na getirmesini
istemisti. Adamlar akillar1 baslarinda degilmis gibi bu asagi-
layic1 buyrugu yerine getirmisti. Yalnizca bir tanesi kabul et-
memis, boyle utang verici bir emre uymaktansa birkac akra-
basiyla ormana kacmaya niyetlenmisti, fakat yakinlar yar-
dimina kosamadan Vezir'in adamlar: lime lime dogramis-
t1 onu. Ardindan Pasa siriklarin kucuk bir calilik olustura-
cak sekilde bahcenin toprak zeminine dikilmesini emretti.
Bir kez daha butin esrafi bahcesinde toplad: ve hepsine ar-
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tik “yerlerini” bildiklerini, pasaligina kars: en ufak bir dire-
nis olursa her birini alfabetik sirayla kendi kazigina oturta-
cagini soyledi.

Travnik halki bu hikayeye hem inandi hem inanmada,
cunku otuz yili askin bir suredir buna benzer o kadar fazla
sayida tuhaf ve korkunc hikaye duymuslardi ve bir o kadar
korkung ve tuhaf manzaraya sahit olmuslardi ki en etkili ke-
limeler bile inandiricilik gctni yitirmisti. Kendi gozleriyle
gormeyi beklediler. En sonunda o gun geldi.

Vezir'in sehre gelisinde bu hikayeleri dogru cikaracak 6zel
bir durum yoktu. Diger “korkunc” vezirler sehre buyuk bir
tantana ve ihtisamla girmisti, tesriflerinin insanlarin kalbi-
ne korku salmasini istemislerdi, bu vezir ise gece vakti kim-
se fark etmeden gelmisti ve Travnik halk: bir sabah uyandi-
gida onu karsisinda bulmustu. Herkes biliyordu orada ol-
dugunu fakat hentuiz kendisini goren yoktu.

Ve Vezir, “ileri gelenleri” huzuruna kabul ettiginde, onlar
da onu gorup sesini duydugunda cogu bir kez daha sasirdu.
Vezir hentuiz geng, otuz bes-kirk yaslarinda, uzun ince vi-
cudunun ustindeki kucuctk kafasi ve kizil saclariyla soluk
benizli bir adamdi. Bir cocugunkini andiran yuvarlak, duz-
gun tiragh yuzunde zar zor fark edilen kizil biyig1 ve yuvar-
lak elmacik kemiklerine yansiyan muntazam 1sik huzmele-
riyle porselen bir bebegi andirtyordu. Ve soluk titylerle kap-
I1 bu beyaz yuzde, 1s1ksiz, siyaha calan, hafif egri bir cift goz
vardi. Konusma esnasinda bu gozler cogunlukla uzun, kizi-
lims: fakat oldukca mat kirpiklerle ortulttyordu, bu hali tim
suratina tuhaf, sert, neredeyse halinden memnun bir ifa-
de katiyordu ama goz kapaklarini kaldirdig anda kara goz-
lerinden bunun yaniltic1 oldugu, ytuzinde gulimsemeden
eser olmadig acikca goruluyordu. Yuzuntn en dikkat ceki-
ci kism1 konusurken neredeyse hic acilmayan ufak, donuk
agz1 (bir oyuncak bebegin agziydi bu) ve hic¢ kalkmayan, ki-
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pirdamayan ama insanin bir sekilde ardinda carpik, curik
disler oldugunu sezdigi ist dudagiydu.

Beyler bu ilk karsilasmadan sonra birbirleriyle gorus ve
izlenimlerini paylasmak icin bulustugunda bircogu, bu bir
donemin sozde imamini daha ilimli bir dille degerlendirme,
onu hafife alma, hakkinda c¢ikan soylentilerin abartili oldu-
gunu disundugunt soyleme egilimindeydi. Hepsi olmasa
da cogu. Aralarinda daha tecrubeli ve ferasetli kisiler, “dev-
ri iyi degerlendirenler” vardi, bunlar hicbir sey soylemeden
yalnizca onlerine bakti, Vezir'e iliskin tam ve nihai bir kara-
ra kendi iclerinde bile varmaya cesaret edemediler fakat ara-
larina sira disi birinin, habis tirden bir musibetin katildigi-
na inaniyorlardi.

Celalettin Pasa Travnik’e subat ayinin basinda varmis-
t1, beylerin ve diger onde gelenlerin katledilmesi ise martin
ikinci yarisinda gerceklesti.

Celalettin, Sultan'in emriyle tim taninmis Bosna beyleri-
ni, yetkililerini ve sehir komutanlarini énemli bir gorusme
yapmak tizere Travnik’e davet etti. Tam kirk kisi olmalart
gerekiyordu. Bunlardan on ticti davete cevap vermedi, bazist
ileri gorusli oldugu icin yasanacak sikintiyr tahmin ederek,
bazis1 da aile geleneklerindeki kibir nedeniyle gitmemisti,
bunun kurnazca olmakla birlikte boyle bir durumda ise ya-
radig: ortaya cikti. Davete icabet eden yirmi yedi kisiden on
yedisi konagin avlusunda derhal olduruldu, kalan on tane-
si ertesi gun boyunlarina takilan demir kelepcelerle birbiri-
ne baglanarak Istanbul'a gonderildi.

Olaya sahit olan yoktu dolayisiyla bu denli tecrubeli, say-
gin kisilerin nasil boyle bir tuzaga dusup Travnik’in orta-
sinda koyun gibi hicbir direnisle karsilasmadan sessiz se-
dasiz katledilebildigi hicbir zaman bilinemeyecekti. Beyle-
rin ve onde gelenlerin konagin avlusunda planh bir sekilde,
hunharca katledilmesi, bunun Vezir'in gozleri onunde boy-

15



