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ÇEVİREN Müge Günay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



İVO ANDRİÇ 9 Ekim 1892’de Bosna-Hersek’te Travnik yakınlarındaki Dolac köyünde, 
orta sınıf bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden And-
riç, teyzesinin yanına Vişegrad’a taşındı. İlköğrenimini burada tamamladıktan sonra 
1903 yılında annesinin yanına döndü. Ortaöğrenimine Saraybosna’da başlayan 
Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913’te Zagreb Üniversitesi’nden Viyana 
Üniversitesi’ne geçiş yaptı. 1918’te şiirlerini Ex Ponto adlı kitabında derledi. Bu ese-
rini 1920’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüzyılın başlarındaki 
Bosna’dan yola çıkarak tüm insanlığın sorunlarını işledi. Felsefe lisansının ardından 
1924’te Slav kültürü ve edebiyatı alanındaki yüksek lisans öğrenimini tamamladı. 
“Osmanlı Yönetimindeki Bosna-Hersek’te Kültür Yaşamı” konulu doktora tezini 
verdi. Birinci Dünya Savaşı yıllarında ülkesinin özgürlüğü için mücadele etti. 
Milliyetçi etkinliklerinden dolayı Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafından bir sü-
re gözaltında tutuldu. 1924 yılında Yugoslav Dışişleri Bakanlığı’nda göreve başladı. 
Budapeşte, Madrid, Cenevre ve Berlin’de dış görevlerde bulundu. 1920-1930 yılları 
arasında hikâyelerini derlediği kitaplar yayımladı. İlk derlemesiyle Slav Kraliyet Aka-
demisi Ödülü’ne layık görüldü. 1926’da aynı akademiye üye olarak seçildi. 1941’de 
Nazilerin Yugoslavya’yı işgal etmesiyle başlayan süreçte inzivaya çekildi ve İkinci 
Dünya Savaşı yıllarını yazarak geçirdi. Bu dönemde Drina Köprüsü, Travnik Günlüğü 
ve Gospodica’yı (Saraybosnalı Kadın) yazdı. Savaştan sonra Nove pripovetke (Yeni 
Hikâyeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adlı kitapları yayımladı. Bosna’nın tarihini 
anlattığı romanı Drina Köprüsü ile uluslararası üne kavuştu. 1949 yılında Yugoslavya 
Federal Meclisi’ne Bosna temsilcisi olarak seçildi ve Yugoslav Yazarlar Birliği’nin 
başkanlığını yürüttü. 1961’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı ve bu ödül ede-
biyat dünyasında özel olarak Drina Köprüsü’ne verilmiş gibi kabul edildi. Aynı yıl 
Yugoslavya’da her sene verilen Hayat Boyu Başarı Ödülü’ne layık görüldü. 1975’te 
Belgrad’da hayatını kaybetti. Ömer Paşa ölümünden sonra, 1977 yılında yayımlandı.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

İvo Andriç, bu kitaptaki hikâyelerinin çoğunu 1950’lerin sonu ve 
1960’larda yazdığından elinizdeki eserin bir geç dönem hikâye-
ler seçkisi olduğunu söyleyebiliriz. Bu son döneminde Andriç, Bos-
na’daki hayatı, Osmanlı sultanının İstanbul’dan tayin ettiği vezirle-
rin ve beylerin yöredeki Hıristiyan halkla (reaya) ilişkilerini hem Bal-
kanlar’ın gündelik hayatından ayrıntılara odaklanmış bir zanaat-
kâr titizliğiyle hem de ancak usta bir romancıdan beklenebilecek 
sanatsal yetkinlikle ele alır. Temaları aynı olmakla birlikte renkleri 
karıştırmakta, nüansları vurgulamakta ustalaşmış bir olgun ressa-
mın elinden çıkmadır bu anlatılar. Andriç, fizikseli ve simgeseli ka-
tıştıran bir anlatım tarzı denemektedir: Vezir’in maiyetindeki filin 
yöre halkı açısından taşıdığı simgesel anlamlar kasaba çarşısında-
ki hayatın renkli akisleriyle beraber sunulurken “Fil”in somut fizik-
sel varlığı ile simgesel anlamları Balkan coğrafyasındaki insanların 
yaşantılarıyla buluşturulur: Dikkatli okur Moby Dick’teki balina ile 
Vezir’in fili arasındaki benzerliği hemen fark edecektir.

Andriç’in yöresel karakterleri ve Osmanlı Balkanları’na özgü 
sahneleri evrensel anlamlara, insana dair filozofça bir sorgulama-
ya açılır: Andriç, insanın kötülük ve kaos karşısında direnme, etra-
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fındaki olumsuz şartları değiştirme becerisine inanır. Bu onun bir 
yazar olarak alametifarikalarından biridir. Tam da bu nedenle And-
riç anlatılarında trajik ve karamsar sonlara nadiren rastlanır. “Tır-
manıcılar” hikâyesinde Osaticalılar için “tırmanma arzusu”, topra-
ğın daha kolay işlenebildiği, iyi hasat veren bir araziye ulaşmakla 
eşanlamlıdır. Müslümanların yanısıra yamacın tepesinde, kilisenin 
civarında yaşayan Hıristiyanlar da daha yüksek irtifalara çıkmaya 
çalışırlar. Tırmanışın fiziksel anlamı kadar zorluklar karşısında yıl-
mamak, sebatkâr olmakla anlam kazanan simgesel içeriği de And-
riç’in karakterlerine yoldaşlık eder. Darinka; akıl sağlığını yitiren 
Lesko’ya yıllarca sabreder ve sonunda hem Lesko’yu hem de ken-
dini dönüştürmeyi becerir; Andriç’in “ekmek kadar iyi ve sıradan 
bir kadın” olarak tanımladığı irade timsali Darinka; Balkanlar’ın sı-
radan görünen kasabalı karakterlerinin iradeleriyle hiç de sıradan 
olmadıklarını gösterir.

“İnsana dair filozofça bir sorgulama” bir hareket noktası olarak 
ister istemez bir tür özcülüğü çağrıştırıyor: İnsanın değişmez bir 
özü ve bu özü keşfedebilen yazarların olduğu klişesi.

Andriç’in Balkan coğrafyasından dünya okuruna sunduğu ev-
rensel anlamlar; hikâyelerinde altını çizdiği irade vurgusu böyle bir 
özcülükten mustarip değildir. Andriç yarattığı karakterlerin zaman 
ve mekânla sınırlı olduğunun bilincindedir ve okura bu sınırları his-
settirir. Ancak karakterlerini sınırlayan koşulların ve bu koşulların 
ötesindeki olanakların (ulusal, yöresel, etnik sınırların ötesinde var­
oluş olanaklarının) zenginliğini hatırlatarak bir pozitif gelecek uf-
ku çizer. Bu, özcülükten ziyade bir ortak yaşam ütopyasıdır. Hikâ-
yelerde Andriç’in ortak yaşam ütopyasının nüvelerini bulacaksınız.
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Vezirin Filinin Hikâyesi
(Priča o vezirovom slonu)

I

Bosna’nın köyleri ve kasabaları hikâyelerle doludur. Akıl al-
maz olaylar kisvesi altında uydurma isimlerle maskelenmiş, 
çoğunluğu düzmece olan bu hikâyeler bölgenin, insanların 
ve çoktan yitip gitmiş nesillerin açıkça kabul edilmemiş, ha-
kiki tarihini gizler. Bunlar Türklerin “öz be öz gerçek” de-
dikleri o Şark yalanlarıdır.

Bu hikâyeler tuhaf, gizli saklı bir hayat sürer. Bu anlamda 
Bosna alabalığına benzerler. Bosna’nın nehir ve derelerinde 
özel bir alabalık türü görülür; iki-üç büyükçe kızıl beneğiy-
le, iri olmayan, kara sırtlı bir balıktır bu. Beklenenden daha 
açgözlüdür fakat aynı zamanda beklenenden daha kurnaz ve 
hızlıdır, usta bir elin tuttuğu oltaya gözü kapalı atılır fakat 
bu sulara ya da bu balık türüne aşina olmayanlar tarafından 
yakalanmaz ve hatta görülmez bile.

Hikâyelerde de durum budur. Bir Bosna köyünde, bir ta-
nesini bile doğru düzgün ya da sonuna kadar dinleyemeden 
senelerce yaşayabilirsiniz, ama mesela tesadüfen gecelediği-
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niz bir yerde, bu bölgeye ve insanına dair çok şey anlatan ha-
kikaten akıl almaz üç-dört hikâye duyabilirsiniz.

Bu tür hikâyelerin birçoğunu, Bosna’nın en akıllı insanla-
rı yani Travnik halkı bilir, fakat sahip oldukları varlıklardan 
ayrılmaya gönlü elvermeyenlerin en çok zenginlerin arasın-
dan çıkması gibi onlar da bu hikâyeleri nadiren yabancıla-
ra anlatır. Bu yüzden anlattıkları her hikâye başka birinin üç 
hikâyesine bedeldir. Onlara göre böyledir bu.

Vezirin filinin hikâyesi de işte bu tür bir hikâyedir.

Travnik halkı, eski Vezir Mehmet Rüştü Paşa’nın yerine 
başka biri geçtiğinde tedirgin olmuştu ve bu tedirginlikleri 
yersiz değildi. Mehmet Rüştü Paşa hayattan zevk alan, kay-
gısız, umursamaz ve işinde savruk biriydi, fakat o kadar uy-
saldı ki hem Travnik hem Bosna halkı için varlığı yokluğu 
birdi. Daha öngörülü ve zeki kişiler bunun uzun süre böyle 
devam edemeyeceğini tahmin etikleri için bir süredir bu du-
rumdan rahatsızlık duyuyordu. Ve şimdi de iki mesele yü-
zünden tedirgindiler, birincisi bu iyi insan artık gidiyordu, 
ikincisi yerine yeni ve tanımadıkları biri gelecekti. Gelecek 
kişiyi hemen sorup soruşturmaya koyuldular.

Yabancılar, Travnik halkının bir vezir atandığını duyar 
duymaz ne kadar çok soru sorduğuna genellikle şaşırırdı ve 
bu davranışlarını meraklı ve kibirli olmalarına yorar, önemli 
devlet meselelerine karışma huylarıyla alay ederlerdi. Fakat 
yanılıyorlardı. (Alaycılar nadiren haklıdırlar). Travnik hal-
kını, her yeni gelen vezirle, onun fiziksel ve ahlaki özellikle-
ri ve alışkanlıklarıyla ilgili en ufak ayrıntıya varıncaya kadar 
bunca soru sormaya iten, merak ya da kibir değil geçmiş de-
neyimleri ve buna duydukları gereksinimdi.

Bosna’dan türlü türlü pek çok vezir geçmişti, akıllı ve 
merhametli, lakayt ve ilgisiz, eğlenceli ve günahkâr fakat ki-
misi de öyle insafsız ve kötü kalpliydi ki haklarında anlatılan 
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hikâyelerde en kötü kısımlar –insanların batıl inançtan kay-
naklanan bir korkuyla hastalıkları ve musibetleri isimleriyle 
anmaktan kaçındıkları gibi– es geçilirdi. Böyle vezirler bü-
tün ülke için bir yüktü fakat bilhassa Travnik halkı için zor 
bir durum yaratıyordu çünkü vezirler Bosna’yı vekâleten yö-
netirken, Travnik’te korumaları, hizmetkârları ve pek bilin-
medik düşkünlükleriyle bizzat bulunuyorlardı.

Travnik halkı, muhbirlere içki ısmarlayıp rüşvet vere-
rek yeni vezirle ilgili öğrenebilecekleri ne varsa öğrenmek 
için geniş çaplı araştırmalar yaptı. Bazen sonradan yalancı 
ve sahtekâr olduğu ortaya çıkan fakat malumatı olduğu öne 
sürüldüğü için para ödedikleri kişiler de oldu. Fakat o za-
man bile paralarının tümüyle heba olduğunu düşünmedi-
ler, çünkü bazen bir insan hakkında uydurulabilen bir şey 
onun hakkında size epey bir şey anlatır. Travnik halkı fera-
seti ve tecrübesiyle çoğu kez bu yalanlardan yalancının bi-
le orada olduğunu fark etmediği bir hakikat çıkarmasını bi-
lirdi. Bu yalan, hiçbir şey olmasa bile, gerçeği ortaya çıkar-
dıklarında sıyırıp atabilecekleri bir başlangıç noktası sunar-
dı onlara.

Travnik’in en eski sakinlerinin, Bosna’da üç şehrin insa-
nının akıllı olduğunu söylerken bir bildikleri vardır. Hemen 
ardından da bunlardan birinin ve aslında en akıllısının Trav-
nik olduğunu eklerler. Fakat genellikle öbür ikisinin hangi-
leri olduğunu söylemeyi unuturlar.

İşte bu şekilde vezir daha şehre varmadan hakkında epey 
bir şey öğrenmiş oldular.

Yeni vezirin adı Seyit Ali Celâlettin Paşa’ydı.
Edirne’de doğmuş eğitimli biriydi fakat eğitimini tamam-

ladıktan sonra şehrin yoksul bir bölgesinde imam olacakken 
birden her şeyi bırakıp İstanbul’a gelmiş ve askeri idare sı-
navlarına girmişti. Orada hırsızları ve sahtekâr satıcıları ya-
kalayıp ağır cezalara çarptırma becerisiyle öne çıkmıştı. O 
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dönemlerde hakkında anlatılan bir hikâye vardı: bir keresin-
de ordunun tersanesine katran tedarik eden bir Yahudi’nin 
sattığı katranın ince ve kullanılamaz durumunda olduğunu 
fark etmiş ve malzemeyi kontrol edip iki levazım subayının 
uzman görüşünü aldıktan sonra Yahudi’nin kendi katranı-
nın içinde boğdurulmasını emretmişti. Aslında olay tam ola-
rak böyle gelişmemişti. Yahudi, sahtekârlık yaparken yaka-
lanmış ve katranın kalitesini araştırmak için görevlendirilen 
bir komisyonun önüne çıkarılmıştı. Suçlamaların mesnetsiz 
olduğunu kanıtlamak için telaşla ahşap katran tankının et-
rafında dolanmaya başlamış, Celalettin Efendi ise onu sabit 
bir bakışla izlemekle yetinmişti. Bu bakıştan saklanamayan 
ya da gözlerini ayıramayan talihsiz satıcı artık ne söylediğini 
bilmediği ya da nerede durduğuna bakmadığı için ayağı ka-
yıp tankın içine düşmüştü ve öyle hızlı batmıştı ki katranın 
gerçekten de fazla sıvı olduğu şüpheye yer bırakmayacak şe-
kilde kanıtlanmış olmuştu.

Aslında olan buydu fakat Celalettin Efendi, zalimliğinden 
bahseden başka pek çok korku hikâyesine ses etmediği gibi 
bu olayın da ilk baştaki acayip, korkunç versiyonunu yayan-
lara ses etmemişti. Bunun ona, “demir yumruklu adam” ola-
rak itibar kazandıracağını ve Vezir-i Azam’ın dikkatini çeke-
ceğini düşünmüştü. Ve yanılmamıştı.

Orduda beraber hizmette bulunduğu aklı başında, makul 
kişiler Celalettin Efendi’nin aslında adaletle ya da devlet ha-
zinesinin kötüye kullanılmasıyla ilgilenmediğini, bilakis her 
hareketinin karşı koyamadığı içgüdülerle ve tabiatında bu-
lunan yargılama, cezalandırma, eziyet etme ve öldürme ih-
tiyacıyla şekillendiğini, yasanın ve devletin çıkarlarının yal-
nızca bir kalkan ve bahane işlevi gördüğünü hemen fark et-
mişlerdi. Muhtemelen Vezir-i Azam da bunu biliyordu fakat 
tam da kurumların ve yetkili makamların ihtiyaç duyduğu 
bu tip insanlar güçlerini kaybediyordu.
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Celalettin’in yükselişi işte böyle başladı ve ondan sonra ta-
biatındaki içgüdülerin peşinden gitti ve düşüşe geçmiş, mi-
adını doldurmuş bir devlet yönetiminde ve yozlaşmış bir 
toplumda olması beklendiği şekilde olaylar birbirini izle-
di. Yükselişinin zirvesi Manastır şehrine vezir olarak atan-
ması oldu.

Orada toprak sahibi birçok aile güçlü bir konuma gelmiş-
ti. Her biri kendi arazisinde tam bir bağımsızlıkla hüküm sü-
rüyor, birbiriyle kavga edip herhangi bir makamı tanımayı 
reddediyordu. Celalettin Paşa belli ki Manastır’daki sorum-
luluklarını komutanını memnun edecek şekilde yerine ge-
tirmişti ve bir yıl sonra, yozlaşmış, itibarını kaybetmiş top-
rak sahiplerinin ve bey sınıfının uzun süredir yönetme gü-
cünü ve itaat etme kabiliyetini kaybettiği Bosna’ya vezir ola-
rak atanmıştı. Bu mağrur ve isyankâr, kifayetsiz fakat belalı 
sınıfın haddinin bildirilmesi ve hizaya getirilmesi gerekiyor-
du. Bunu yapmak için Celalettin Paşa seçilmişti.

Travnik beylerinin İstanbul’daki muhbirinin ilettiği me-
saj “çevik ve amansız bir elin tuttuğu keskin kılıç size doğru 
ilerliyor” idi. Ve bu kişi onlara aynı zamanda Celalettin Pa-
şa’nın Manastır’ın beylerinin ve ileri gelenlerinin hakkından 
nasıl geldiğini de anlatmıştı.

Manastır’a vardığında oranın ileri gelenlerini çağırmış ve 
hepsinden en az dört metre uzunluğunda bir meşe sırığı kes-
mesini, üzerine ismini kazıyıp Vezir Konağı’na getirmesini 
istemişti. Adamlar akılları başlarında değilmiş gibi bu aşağı-
layıcı buyruğu yerine getirmişti. Yalnızca bir tanesi kabul et-
memiş, böyle utanç verici bir emre uymaktansa birkaç akra-
basıyla ormana kaçmaya niyetlenmişti, fakat yakınları yar-
dımına koşamadan Vezir’in adamları lime lime doğramış-
tı onu. Ardından Paşa sırıkların küçük bir çalılık oluştura-
cak şekilde bahçenin toprak zeminine dikilmesini emretti. 
Bir kez daha bütün eşrafı bahçesinde topladı ve hepsine ar-
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tık “yerlerini” bildiklerini, paşalığına karşı en ufak bir dire-
niş olursa her birini alfabetik sırayla kendi kazığına oturta-
cağını söyledi.

Travnik halkı bu hikâyeye hem inandı hem inanmadı, 
çünkü otuz yılı aşkın bir süredir buna benzer o kadar fazla 
sayıda tuhaf ve korkunç hikâye duymuşlardı ve bir o kadar 
korkunç ve tuhaf manzaraya şahit olmuşlardı ki en etkili ke-
limeler bile inandırıcılık gücünü yitirmişti. Kendi gözleriyle 
görmeyi beklediler. En sonunda o gün geldi.

Vezir’in şehre gelişinde bu hikâyeleri doğru çıkaracak özel 
bir durum yoktu. Diğer “korkunç” vezirler şehre büyük bir 
tantana ve ihtişamla girmişti, teşriflerinin insanların kalbi-
ne korku salmasını istemişlerdi, bu vezir ise gece vakti kim-
se fark etmeden gelmişti ve Travnik halkı bir sabah uyandı-
ğında onu karşısında bulmuştu. Herkes biliyordu orada ol-
duğunu fakat henüz kendisini gören yoktu.

Ve Vezir, “ileri gelenleri” huzuruna kabul ettiğinde, onlar 
da onu görüp sesini duyduğunda çoğu bir kez daha şaşırdı. 
Vezir henüz genç, otuz beş-kırk yaşlarında, uzun ince vü-
cudunun üstündeki küçücük kafası ve kızıl saçlarıyla soluk 
benizli bir adamdı. Bir çocuğunkini andıran yuvarlak, düz-
gün tıraşlı yüzünde zar zor fark edilen kızıl bıyığı ve yuvar-
lak elmacık kemiklerine yansıyan muntazam ışık huzmele-
riyle porselen bir bebeği andırıyordu. Ve soluk tüylerle kap-
lı bu beyaz yüzde, ışıksız, siyaha çalan, hafif eğri bir çift göz 
vardı. Konuşma esnasında bu gözler çoğunlukla uzun, kızı-
lımsı fakat oldukça mat kirpiklerle örtülüyordu, bu hali tüm 
suratına tuhaf, sert, neredeyse halinden memnun bir ifa-
de katıyordu ama göz kapaklarını kaldırdığı anda kara göz-
lerinden bunun yanıltıcı olduğu, yüzünde gülümsemeden 
eser olmadığı açıkça görülüyordu. Yüzünün en dikkat çeki-
ci kısmı konuşurken neredeyse hiç açılmayan ufak, donuk 
ağzı (bir oyuncak bebeğin ağzıydı bu) ve hiç kalkmayan, kı-
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pırdamayan ama insanın bir şekilde ardında çarpık, çürük 
dişler olduğunu sezdiği üst dudağıydı.

Beyler bu ilk karşılaşmadan sonra birbirleriyle görüş ve 
izlenimlerini paylaşmak için buluştuğunda birçoğu, bu bir 
dönemin sözde imamını daha ılımlı bir dille değerlendirme, 
onu hafife alma, hakkında çıkan söylentilerin abartılı oldu-
ğunu düşündüğünü söyleme eğilimindeydi. Hepsi olmasa 
da çoğu. Aralarında daha tecrübeli ve ferasetli kişiler, “dev-
ri iyi değerlendirenler” vardı, bunlar hiçbir şey söylemeden 
yalnızca önlerine baktı, Vezir’e ilişkin tam ve nihai bir kara-
ra kendi içlerinde bile varmaya cesaret edemediler fakat ara-
larına sıra dışı birinin, habis türden bir musibetin katıldığı-
na inanıyorlardı.

Celalettin Paşa Travnik’e şubat ayının başında varmış-
tı, beylerin ve diğer önde gelenlerin katledilmesi ise martın 
ikinci yarısında gerçekleşti.

Celalettin, Sultan’ın emriyle tüm tanınmış Bosna beyleri-
ni, yetkililerini ve şehir komutanlarını önemli bir görüşme 
yapmak üzere Travnik’e davet etti. Tam kırk kişi olmaları 
gerekiyordu. Bunlardan on üçü davete cevap vermedi, bazısı 
ileri görüşlü olduğu için yaşanacak sıkıntıyı tahmin ederek, 
bazısı da aile geleneklerindeki kibir nedeniyle gitmemişti, 
bunun kurnazca olmakla birlikte böyle bir durumda işe ya-
radığı ortaya çıktı. Davete icabet eden yirmi yedi kişiden on 
yedisi konağın avlusunda derhal öldürüldü, kalan on tane-
si ertesi gün boyunlarına takılan demir kelepçelerle birbiri-
ne bağlanarak İstanbul’a gönderildi.

Olaya şahit olan yoktu dolayısıyla bu denli tecrübeli, say-
gın kişilerin nasıl böyle bir tuzağa düşüp Travnik’in orta-
sında koyun gibi hiçbir direnişle karşılaşmadan sessiz se-
dasız katledilebildiği hiçbir zaman bilinemeyecekti. Beyle-
rin ve önde gelenlerin konağın avlusunda planlı bir şekilde, 
hunharca katledilmesi, bunun Vezir’in gözleri önünde böy-


