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Güneş kızıl doğacak

Gözlerimi yumup avaz avaz tekrarlıyorum. Sırtındaki sepe-
tun ben olayım hamali ben olayım ha... sepetunun ipleri keseyi 
omuzuni keseyi omuzuni keseyi omu. Böyle birdenbire küt di-
ye durmak o kadar hoşuma gidiyor ki ciğerlerimi şişire şişi-
re bağırıyorum, tam sustuğumuz anda ellerimi gazino sah-
nesindeymişim gibi iki yana açıyorum. Balkonda, babamın 
dizinde oturmuşum. Bir tutam saçımı parmağına doluyor. 
Bir anda susuyor. Türkü değiştiriyoruz. Babam, diğer dizine 
vurarak tempo tutuyor.

Balkondayız. Yazın son günleri. Ankara’nın boğucu sıcağı 
geldiği gibi gitmiş, ılık bir rüzgâr kalmış bize. Yüzümü, saç-
larımı gıdıklıyor. Akşam olmak üzere ama gökyüzü bırak-
mıyor eğlenceyi, hâlâ masmavi. Masada babamın ıslık çala-
rak kestiği elma ve armut dilimleri var. Yanında bir kadeh 
rakı. Benim için bir bardak limonata ve bisküvili pudingli 
pasta. Pastaya dokunmadım bile. Meyveleri tırtıklamak da-
ha eğlenceli. Her nakarat sonunda küçük bir elma dilimini 
ağzıma tıkıştırıyor. Ağzım dolu ama şarkıları bensiz bırak-
mıyorum.
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Menşure deduklari kız sen musin, sen musin, kiz sen musin 
sen. Nokta. Bir anda yine susuyorum, yine bir dilim elma. 
Âlemün dilindesun, o kadar güzel misun, o kadar güzel misun, 
o kadar güzel. Nokta. Bir dilim elma daha. Türkülerini ilko-
kula yeni başlamış kızına belletmiş nihayet. Kafamı göğsü-
ne dayayıp, gözlerimi balkon demirlerine dikiyorum. Anne-
annemin dantellerine benziyor. Yedi yaşıma geldim, hâlâ üç 
adım daha atıp oraya gitmeye iznim yok. Balkona çıkınca il-
le de babamın bacaklarının dibinde olmalıyım. İkinci katta-
yız, çok yüksek sayılmaz, yine de demirlerin yanında durur-
sam, başı dönüyormuş. İğde ağacı kollarını balkonun demir-
lerine uzatmış, kucaklayacakmış gibi bizi. İğdeler kocaman. 
Turuncuydu renkleri. Ne ara koyuldu bunlar?

Mahallenin çocukları dışarıda olsa, bunca eğlenceye rağ-
men fırlayıp ineceğim aşağıya ama kimse yok. Akşam saatle-
rinde herkes evinde. Bizimki bir de diğer dört apartman aynı 
bahçeye bakıyor. Sadece iki araba park ediyor bahçeye, geri-
si bizim. Çocukların. Meclis’in karşısında olduğu için bu bi-
nalar, güvende sayılırmışız. Yoksa kimse göndermezmiş ço-
cuğunu sokağa, hele bu zamanda sokağa mı çıkılırmış? Mil-
let birbirini boğazlıyormuş dışarda. Neyse ki bizim binaları 
boyamaya bile gelemiyorlarmış gece. Yoksa bizimkinde de 
yazılar olurmuş. Ne yazıyorlar diye sordum Semih Dayım’a. 
Anlattı da anlattı. Bu ailede tek ben dikkatle dinliyormuşum 
onu, bir ben akıllıymışım. Dediklerinden sadece DEV-SOL 
kaldı aklımda. Bu ara en çok devlerle ilgili masalları seviyo-
rum çünkü.

Bizim buralara gelemez ne sağcısı ne solcusu, diyor an-
nem. Anarşikler başka mahallelerde yaşarmış ama biz araba-
dayken bir gün, ben arkada otururken, annemle babam yi-
ne beni hiç dinlemeden kendi aralarında konuşurken, bir-
kaç bina ötemizde birinin boyadığını görmüştüm apartma-
nın duvarını. Semih Dayım gibi sol eliyle yazıyordu.
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Tek başınaydı. Hava kararmıştı, kendisi de kapkaranlık gi-
yinmiş. Biz arabayla geçerken annemle babam fark etmedi 
onu. Karanlık onu saklamıştı ya da o karanlığı. Başında si-
yah bir bere vardı. Duvarın kulağı var da yazarken bir yan-
dan fısıldayacakmış gibi aklındakileri, vücudunu duvara ya-
pıştırmıştı. Sirkte gördüğüm tahta bacaklı adam gibi upu-
zundu bacakları. Bir kedi kadar gergin. Biri gördüğü anda 
koca bir adımla binaların üstüne zıplayabilirdi. Sol elinde 
boya fırçası. Yukarıdan aşağıya çektiği uzun çizginin sonu-
na gelmişti.

Biraz korktum. O bizden değildi. Duvara yazı yazanlar, 
yürüyüş yapanlar, sokaklara dökülenler bizden değil. Gözü-
mün önüne avucumda tutup da bir anda yere saldığım mis-
ketler geliyor hep, babam sokaklara döküldüler yine deyin-
ce. Yüzünü buruşturuyor bunu söylerken. Hepsi birbirini öl-
dürüyormuş. Kim vurduya gidiyorlarmış. Bok yoluna, diyor 
annem. Memleket kurtarmak çoluk çocuğa mı kalmış? Bu 
konu açılınca öyle çok aynı lafları söylüyorlar ki, sırasını bi-
le ezberledim artık.

Bize kötülük yapar mı, diye korkuyorum çünkü annem 
yavaş sürüyor arabayı. Bir anda arabanın üstüne atlayıp bizi 
de boyamaya kalkar mı, yazılar yazar mı yüzümüze? Anne-
mi, babamı, beni avucuna alıp misket gibi sokaklara döker 
mi? Bok yoluna gidebiliriz.

“Amma çukur var burada,” diye söylendi annem. Sonra 
bir anda hızlandı.

Çok sonra söylemiştim annemle babama. Bizim sokakta 
bile boyamışlar bir apartmanın duvarını dediği zaman an-
nem, “Nilgün Ablalara gittiğimiz akşam gördüm ben onu,” 
dedim. Semih Dayım’a benzediğini söylemedim ama.

Rüzgâr, burnumu yakan rakı kokusunu dağıtıyor. Bu ko-
kuyu seviyorum. Hediye paketi gibi. Yanında elma, babam 
ve türküler var.


