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İçeri girmesine izin veren bendim.
Sonradan ona “davetsiz misafir” adını verdim, halbu-

ki zorla girmemişti. Herkes gibi zili çaldı, ben de kapıyı aç-
tım. Bunu düşünmek beni hâlâ huzursuz ediyor. Canımı en 
çok sıkan şey aslında bu olabilir. Zili çaldı ve ben de kapı-
yı açtım.

Gayet olağan.
Belki de o sabah Simon işe giderken, bahçenin ucunda 

onu bir anlığına görmüştüm. Ağaçların arasında duruyordu. 
On dokuz ya da yirmi yaşında, genç bir adam.

Kapıyı açtığımda içeri girmek için basamakta öylece bek-
liyordu. Herhangi biri olabilirdi, herhangi biri.

“İyi günler,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?”
“İyi günler” deyişinde bir şey vardı. Şimdilerde çoğu in-

san böyle demiyor; o zamanlar, 1960’ların ortalarında daha 
yaygın bir kullanımdı bu. Ama yine de kastettiği şey, günün 
iyi olması ya da bana iyi günler dileğinde bulunmasıyla ilgi-
li değildi. Herkes ve hiç kimse için söylenivermiş bir şey gi-
bi hissetmiştim.
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“Telefonumuz yok,” diye cevap vermek istedim. Tabii ki 
yalandı.

Salondan çocukların sesini duydum. Helena o zamanlar 
bebekti. O, uyku tulumunun içinde yatarken diğer ikisi de 
onun yanında, yerde oyun oynuyordu. Radyodan gelen sa-
at sinyalini duydum, adamın hemen arkasında bahçe uza-
nıyordu, günün erken saatinde hava kıpırtısızdı, yaprakla-
rın üzerinde bir önceki akşam yağan yağmurdan kalan bel-
li belirsiz bir ıslaklık vardı, yeşil çimler yeni sulanmıştı, göl-
geden ansızın gün ışığına geçerken bir şey titreşiyordu. Ne-
ye baktığımı bilmiyordum, belki de kapıyı kapamak için bir 
bahaneydi aradığım.

“Bağlantı pek iyi değil,” dedim.
“Sorun değil,” diye yanıtladı. Bunu söylemenin ona dü-

şüp düşmediğini düşündüm. Bunu söylemesi gereken ben 
değil miydim?

Birkaç dakikadır orada dikiliyorduk, nezaketsizlik ettiği-
mi düşünerek en sonunda kapıyı açıp kenara çekildim. Onu 
içeri buyur ettim, yanımdan geçerken kokusunu fark ettim. 
Farklı bir insanın, fazla yakında duran birinin kokusuydu ve 
bu izlenim tedirginliğimi artırdı. Telefon ya da başka bir şey 
için koridorda etrafına bakındı. Başımla salondaki sehpa-
yı işaret ettim ama yalnızca ahizeyi kaldırdı, onu telefonun 
hemen üzerinde tutarken ahizeden çevir sesi geldi ve ardın-
dan, ahizeyi geri koyduğunda çıkan tıkırtı.

Telefonu kullanmaya niyeti yoktu. Amacının telefon et-
mek olmadığı artık apaçık belliydi. Aradığı, herhangi bir şey 
olabilirdi.

“Güzel ev,” dedi.
“Evet,” diye yanıt verdim.
Kemerine iliştirdiği kılıfı fark etmiştim, içinde muhte-

melen bir şey olan –bir alet ya da cep çakısı– küçük bir kı-
lıf. Sonra çocukları görmüş olmalıydı. Greta önünde büyük 
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bir kâğıtla yüzüstü uzanmış, çizimine odaklanmıştı; kilimin 
üzerine yaydığı kuru boyaları yanında duruyordu. Kirsten’in 
elbisesi yukarı kaymıştı ve hâlâ bırakamadığı bebek bezi gö-
rünüyordu; tuğlalarla bir kule inşa ediyor, onları birbirinin 
üzerine yığıyordu. Çocuklar onu fark etmeden önce bir sü-
re dikilip onları izlemiş olmalıydı. Bu sırada tedirginliğimin 
arttığını hissettim. Kapıyı açıp gitmesini istemeliyim diye 
düşündüm, ama bunu yapmak mümkün değildi.

Radyodan gelen fısıltıya benzer bir hafif ses, dışarıda-
ki ağacın rüzgârda sallanan uzun dalları, bir şeyin yaklaşıp 
tekrar geri çekildiği izlenimini vermesi. Uyanık halde uza-
nıp sık sık bunu düşünüyordum: Çocuklar kafalarını kaldı-
rıp sorgularcasına ona ve bana bakıyordu. Helena’nın kolla-
rı uyku tulumunun kenarlarından belirgin biçimde sallanı-
yordu. Bir süredir uyanıktı ve çok geçmeden can sıkıntısın-
dan ya da acıktığı için ağlamaya başlayacağını biliyordum.

Onun yanından geçip salonun kapısına doğru yürüdüm, 
uyku tulumunu bir refleksle geniş masanın uzak ucuna gö-
türdüm ve böylece odanın en uzak noktasına yerleştirdim.

Bakışlarını kızlara dikip içeriye doğru birkaç adım attı. 
Greta’nın çizdiği hatlar büyük bir eve dönüşüyordu. Üçgen 
elbiseli bir kız çizmişti, sağ köşeye de güneş. Hâlâ bir çiçek 
çizimiyle uğraşıyordu.

“Neden yerde oturuyorlar?” diye sordu.
“Oynuyorlar,” diye cevapladım.
“Onu kastetmedim,” dedi. Sesindeki rahatsızlık. Onu fark 

etmiştim. Bir şeye yaklaşıyoruz diye düşündüm, muhteme-
len onun gelmesine sebep olan şeye. Belki de niyeti bura-
da olmamızdı, en başından beri burada, tam bu noktada ol-
mak istemişti.

Bu fikirden kaçmak için bir girişimde bulunup, “Kahve 
ister misin?” diye sordum; bir an ziyaretinin nedeninin bu 
olabileceğini düşündüm.
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Başını salladı. “Hiçbir şey istemiyorum.”
Hiçbir şey istemediği doğru değildi, bunu anlamıştım.
Helena kollarını sallıyor, ayak parmaklarını yakalamaya 

çalışıyordu. Greta ayağa kalkmış bize bakıyordu.
Şansımı denemenin vaktiydi.
“Biraz param var,” dedim. Ve karnımın kasıldığını hisset-

tim; para hiçbir şeyi aydınlığa kavuşturamazmışçasına, ilk 
başta duymamış ya da umrunda değilmiş gibi yaptı. Tabii is-
tediği sadece paraysa diye düşündüm. Bahçeye bakan pen-
cerelere yaklaştı. Ev o zamanlar da aynıydı, pek değişiklik 
yapmadık. Sadece bahçe daha küçüktü, birkaç ağaç vardı, 
orman da bahçenin alanına doğru giriyor gibiydi, sonradan 
o ağaçları kestirdik.

Dönüp, “Ne kadar var?” diye sordu. Arkasından vuran 
ışıkla bir siluet gibi duruyordu, yüzü karanlıktı.

Ben cüzdanımı almak için koridorda ilerlerken, o da pe-
şimden geldi.

“20 kron,” dedim. “Hepsi bu kadar.”
Parayı avcuna yerleştirdim. Solgun bir eli vardı, elini ha-

tırlıyorum, sanırım onu hep hatırlayacağım. Parayı almayı 
düşünmemiş de sadece kabul buyurmuş gibi tutuyordu eli-
ni, ikisi arasında büyük bir fark varmışçasına. Bunu fark et-
tim. Yüksek bir meblağ değildi, fakat o zamana göre az da 
sayılmazdı. Paraları cebine attı, ben de ona baktım ve ilk kez 
göz teması kurduğumuzu fark ettim. Sanki onunla daha ön-
ce göz göze gelmemişim gibi. Kalbimi hissettim, göğüs du-
varıma hızlı hızlı, sakinleşmesi olanaksız biçimde güm güm 
vururken bir atışı kaçırmış olmalıydı.

Bu olduğunda sanırım ikimiz de aynı anda arkaya döndük. 
Greta yemek masası sandalyelerinden birine tırmanıyordu, 
belki de ağlamaya başlayan bebeği rahatlatmaya çalışıyordu. 
Hafif uyku tulumunu kendine doğru çekti, sandalye devril-
di ve düşerken uyku tulumunu kendisiyle birlikte sürükledi; 
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Greta ise tulumu tutamadı. Bağırdı, ayağa kalktı ve çığlık at-
tı. Bebek korktu ve daha yüksek bir çığlık attı. Greta’yı ken-
dime doğru çekip kavalkemiğinde beliren kızarıklığı ovala-
yarak onu avuttum. Uyku tulumunu yerden kaldırdım. Onu 
da, hemen arkamda bir yerde dikildiğini de unutmuştum.

Döndüğümde yerinde olmadığını gördüm. Orada değildi, 
Kirsten de yoktu. Bir an büsbütün sessizlik çöktü. Çocuklar 
ağlamayı kesti, radyodan gelen ses durdu, yalnızca pencere-
nin ardındaki dal kıpırdıyordu.

Haykırmak istedim, fakat Greta yanı başımdaydı. Ölçülü 
bir tonda konuştum. “Kirsten,” dedim, “Kirsten.” Onu gör-
meme engel olan şey salt kendi kafa karışıklığımmışçasına, 
dikkatlice etrafı incelemeye başladım. Bodruma inen merdi-
venlere doğru koşacaktım ki teras kapılarının açık olduğu-
nu fark ettim.

Bahçede hafif bir esinti vardı, ne giydiğimi hatırlamıyo-
rum, ince bir hırka ve pantolon, yahut elbise, muhteme-
len üzerimde önlük de vardı, o zamanlar bir tane kullanı-
yordum. Bahçe aydınlanıyordu, çimlerdeki nemi hissediyor-
dum. Bahçenin ucunda küçük bir ağaçlık vardı. Yıllar geç-
tikçe etraftaki ağaçları kesmiş, ama bazılarını bırakmıştık; 
çünkü çocukların ağaçları görerek büyümesi gerektiğini dü-
şünüyorduk, buna ihtiyaçları vardı. Çalılıkların arasından 
ağaçlığa doğru yürüdüm.

Kirsten kesilmiş bir ağaç kökünün dibinde oturuyordu, 
bir şeye dalmış gibiydi. O an öyle kıpırtısız oturduğu için 
korkuya kapıldım, ona seslendim. Döndü ve çalılıkların ara-
sını işaret etmeden önce bana baktı. Belki onu takip etmişti, 
belki de onu buraya o getirmişti.

Ama Kirsten iyi görünüyordu. Geniş kökün üzerinde 
oturmuş, ormanı gösteriyordu. Sanki adam onu bırakmış ve 
sık dalların arasında kaybolarak yola devam etmişti.
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Daha sonra buna “epizot” adını verdim. Diğer insanlarla, Si-
mon’la ve çocuklar büyüdükten sonra onlarla bu konu hak-
kında konuşurken onu böyle andım. Sanki bilinmedik bir 
yerden, farklı bir yerden çıkıp gelmişti, davetsiz misafirin 
kendisi gibi bir yerden. Bu Yunanca sözcük birkaç parça-
dan oluşuyor, birinci parça “başlangıç” anlamına geliyor, ya-
ni bir hikâyenin, bir yaşamın başlangıcı, fakat aynı zaman-
da araya bir şeyin daha girdiğini düşündürüyor, trajedilerde 
koronun arasına giren diyalog. Epizot bir şeyin daha fazla-
sını ummak. Gelgelelim o gün zili çaldı ve sonra da ortadan 
kayboldu, hepsi bundan ibaret.

Davetsiz misafir hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Daha 
sonra gazetede bir ilan gördüm, mahalledeki birkaç eve gir-
miş genç bir adam tarif ediliyor, adamın kafasının karışmış 
olduğu dile getiriliyordu. Bir bakımdan, hiçbir şey olmamış 
gibiydi. Kirsten zarar görmemişti. Ama onu düşünmeyi bı-
rakmadım. Kimdi o? Bazen uyanıyorum ve o an kapı eşiğin-
de dikildiğini hissediyorum, ardından içeri girmesine yeni-
den izin veriyorum. Sonra da hiç gitmeyecekmiş gibi, bura-
da bizimle kalıyor. Yıllar geçtikçe silikleşiyor. Yüzünü başka 
yüzlerle değiştirmiş olmalıyım. Olay aydınlanıp açığa çıktık-
ça, bana her zamankinden daha yakın gibi geliyor.

Üzerine derinlemesine düşündüğümde, epizot çetin ve 
kaçınılmaz bir nitelik kazanıyor. Sanki bir şeyin üzerine ya 
da içine kazınmış gibi. Tamamen sıradan bir günde, kalın 
bir bezde gözyaşı gibi bir kesik oluşuyor ve o kesiğin arasın-
dan, dışarı çıkmaması, görünmemesi gereken bir şey yüze-
ye çıkıyor.

Daha sonra öğretmenliğe başladığımda bunun üzerine sık 
sık düşündüm. Davetsiz misafir, öğrencilerimle aynı yaştay-
dı. Kent merkezindeki bir lisede, eski bir okulda çalışıyor-
dum. Kaldırım taşları ve asfaltla sarsılmaz biçimde kuşatıl-
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mış, kendi doğrularına sıkı sıkıya bağlı bir binaya ve kök-
lü bir isme sahip o okullardan birinde. Yıllar geçti ve o ya-
pının beni bir gün oradan zorla çıkaracağını biliyordum. 
Okul kendi kendine yeterdi. O koridorlarda yürüdüm, sa-
nırım binanın beni lüzumsuz bulup bulmadığı kuşkusuy-
la gezindim.

Norveççe öğretiyordum, bir süre edebiyat dersi de verdim, 
öğrenciler arasında gözde bir seçmeli dersti. Bana gelince, 
öğrencilerden daha kararsızdım. Sınıfta dolaşıp öğrencilere 
bakıyor, koridorda kendi ayak seslerimi duyabiliyor, zama-
nın ilerlediğini düşünüyordum ve orada kalma mazeretim 
günden güne daha mantıksız görünüyordu. Buna rağmen 
inatla bu kimliğe yapışmıştım. Ben bir öğretmendim, bir li-
se öğretmeni. Ona göre giyiniyor, ona göre hareket ediyor-
dum; kelime haznemi, sınırlarımı bu rol belirliyordu. Sanki 
başka bir şeyle değiştirilemezmişim gibi. Sonuç olarak yıllar 
geçtikçe yaşıtlarım azalırken, onların yerine mütemadiyen 
daha genç ve daha nitelikli meslektaşlar akın etti. Havanın 
güzel olduğu zamanlar öğle yemeğinde Simon’la buluşur-
duk, muayenehanesi okula uzak değildi. Nygate Caddesi bo-
yunca yürür ve dükkânları, Allehelgensgate’yi, Markesmau-
et’i geçer, Peter Motzfeldsgate’den şehir parkına iner, fıski-
yeye bakan bir banka oturduğumuz Lille Lungegårdsvann 
Gölü’ne giderdik. Yiyeceklerimizi midemize indirir, işe dön-
meden önce biraz sohbet ederdik. O hastalarının, bense öğ-
rencilerimin yanına. İş sonrası genellikle beni almaya gelir-
di. Arabada klasik müzik dinlerdik, günün nasıl geçtiği hak-
kında konuşurduk.

Boş zamanım varsa, onun da randevuları iptal olduysa, 
telgraf binasındaki çay salonunda buluşuyorduk. Geçen yıl-
ların ardından orası kapandıktan sonra buluşmaya başladı-
ğımız kafeyi ikimiz de sevmedik.

Çalışmayı özlüyor muyum bilmiyorum, fakat bir şeyin 
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parçası olmak isterdim. Her zaman bir dışlanmışlık, dışarıda 
kalmışlık hissetmişimdir. Çocuklar artık çocuk olmaktan çı-
kıp ara sıra görebildiğimiz yetişkin birer kadına dönüştüler. 
Nadiren de olsa birkaç iş arkadaşımızla iletişimimizi dönem 
dönem sürdürdük, kimi zaman da eş dostla tatile çıktık. Bu 
çok uzun zaman önceydi.

Yıllarca sınıfta dikildim ve bana aynı görünen bu insan-
ları inceledim; binada geçirdikleri birkaç yılın ardından ku-
sursuzca şekillenmiş bir döküm, hepsi de üniversiteye ha-
zır. Sanki bu durumun bir parçası olmayı başarmıştım, bugün 
hissettiğim bu. Bazı öğrenciler kendilerini gösteriyordu ve ge-
çen her yıl, Olav Duun okumaya özel ilgi duyan ve bunu şah-
sına hakaret saymayan bir öğrenci oluyordu. Belki de o üç yı-
lın ardından olgunlaşmışlardır, birbirlerine benzedikleri ko-
nusundaki izlenimimi abartıyorum. Onları bir mekânın, şah-
sen kendimi çekip çıkaramayıp yıllar boyu devam ettiğim her 
şeyin dışavurumu olarak gördüm. Şüphe ettiğim iş bana uy-
gun değildi, gerçekten yapmak istediğim şey değildi. Bu du-
rumla ilgili ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Orada ola-
bildiğim, orada çalışabildiğim için kendime her zaman şanslı 
olduğumu söylerdim. Bunun hoşuma gittiğini dile getirirdim.

Ve günün birinde çiçekler geldi, öğrenciler bana Duun’un 
Medmenneske romanının özel bir edisyonunu almıştı. Okul 
müdürü biraz konuşma yaptı, ardından kek ve kahveyle öğ-
le yemeğimizi yedik. İşten ayrıldıktan sonra günler birden-
bire değişti. Başlangıçta Simon’la baş başa kalmamız güzeldi. 
Aşamalı değişimi birkaç yıl önce başlamıştı. Fakat hoşnut-
suzluğu muhtemelen bundan çok daha öncesine dayanıyor-
du, belki de uzun zamandır istediği bir şeyin dışavurumuy-
du bu. Kendi yoluna gitmek.

Simon’un sesinin yerini sessizlik almaya başladıkça, gittikçe 
unutmayı başladığım o sesi duyduğumu zannederek uyan-


