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Iceri girmesine izin veren bendim.

Sonradan ona “davetsiz misafir” adini verdim, halbu-
ki zorla girmemisti. Herkes gibi zili caldi, ben de kapiy1 ac-
tim. Bunu dustunmek beni hala huzursuz ediyor. Canimi en
cok sikan sey aslinda bu olabilir. Zili ¢aldi ve ben de kapi-
y1 actim.

Gayet olagan.

Belki de o sabah Simon ise giderken, bahcenin ucunda
onu bir anligina gormustim. Agaclarin arasinda duruyordu.
On dokuz ya da yirmi yasinda, genc bir adam.

Kapiy1 actigimda iceri girmek icin basamakta oylece bek-
liyordu. Herhangi biri olabilirdi, herhangi biri.

“lyi gtinler,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?”

“lyi gunler” deyisinde bir sey vardi. Simdilerde cogu in-
san boyle demiyor; o zamanlar, 1960’larin ortalarinda daha
yaygin bir kullanimd: bu. Ama yine de kastettigi sey, ginun
iyi olmasi ya da bana iyi guinler dileginde bulunmasiyla ilgi-
li degildi. Herkes ve hi¢ kimse icin soylenivermis bir sey gi-
bi hissetmistim.



“Telefonumuz yok,” diye cevap vermek istedim. Tabii ki
yalandi.

Salondan cocuklarin sesini duydum. Helena o zamanlar
bebekti. O, uyku tulumunun icinde yatarken diger ikisi de
onun yaninda, yerde oyun oynuyordu. Radyodan gelen sa-
at sinyalini duydum, adamin hemen arkasinda bahce uza-
niyordu, gunun erken saatinde hava kipirtisizdi, yaprakla-
rin uzerinde bir 6nceki aksam yagan yagmurdan kalan bel-
li belirsiz bir 1slaklik varda, yesil cimler yeni sulanmisti, gol-
geden ansizin gun 1s181na gecerken bir sey titresiyordu. Ne-
ye baktigimi bilmiyordum, belki de kapiy1 kapamak i¢in bir
bahaneydi aradigim.

“Baglant1 pek iyi degil,” dedim.

“Sorun degil,” diye yanitladi. Bunu soylemenin ona du-
stip dusmedigini dusindum. Bunu soylemesi gereken ben
degil miydim?

Birkac¢ dakikadir orada dikiliyorduk, nezaketsizlik ettigi-
mi distinerek en sonunda kapiy1 acip kenara cekildim. Onu
iceri buyur ettim, yamimdan gecerken kokusunu fark ettim.
Farkl bir insanin, fazla yakinda duran birinin kokusuydu ve
bu izlenim tedirginligimi artirdi. Telefon ya da baska bir sey
icin koridorda etrafina bakindi. Basimla salondaki sehpa-
y1 isaret ettim ama yalnizca ahizeyi kaldirdi, onu telefonun
hemen tizerinde tutarken ahizeden cevir sesi geldi ve ardin-
dan, ahizeyi geri koydugunda cikan tikirti.

Telefonu kullanmaya niyeti yoktu. Amacinin telefon et-
mek olmadig artik apacik belliydi. Aradigi, herhangi bir sey
olabilirdi.

“Guzel ev,” dedi.

“Evet,” diye yanit verdim.

Kemerine ilistirdigi kilifi fark etmistim, icinde muhte-
melen bir sey olan —bir alet ya da cep cakisi— kucuk bir ki-
if. Sonra cocuklar1 gormus olmaliydi. Greta ontinde buyuk
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bir kagitla ytizustit uzanmis, ¢izimine odaklanmisti; kilimin
uzerine yaydig kuru boyalar1 yaninda duruyordu. Kirsten’in
elbisesi yukar1 kaymist1 ve hala birakamadig1 bebek bezi go-
ranuyordu; tuglalarla bir kule insa ediyor, onlar birbirinin
tzerine y1giyordu. Cocuklar onu fark etmeden once bir st-
re dikilip onlar1 izlemis olmaliydi. Bu sirada tedirginligimin
arttigini hissettim. Kapiy: acip gitmesini istemeliyim diye
dustundtm, ama bunu yapmak mumkin degildi.

Radyodan gelen fisiltiya benzer bir hafif ses, disarida-
ki agacin ruzgarda sallanan uzun dallari, bir seyin yaklasip
tekrar geri cekildigi izlenimini vermesi. Uyanik halde uza-
nip stk stk bunu diistiniyordum: Cocuklar kafalarini kaldi-
r1p sorgularcasina ona ve bana bakiyordu. Helenanin kolla-
r1 uyku tulumunun kenarlarindan belirgin bicimde sallani-
yordu. Bir siredir uyanikti ve cok gecmeden can sikintisin-
dan ya da aciktig1 icin aglamaya baslayacagini biliyordum.

Onun yanindan gecip salonun kapisina dogru yuradum,
uyku tulumunu bir refleksle genis masanin uzak ucuna go-
tardum ve boylece odanin en uzak noktasina yerlestirdim.

Bakislarini kizlara dikip iceriye dogru birka¢ adim att1.
Gretanin ¢izdigi hatlar biyiik bir eve donusiiyordu. Ucgen
elbiseli bir kiz cizmisti, sag koseye de guines. Hala bir cicek
cizimiyle ugrastyordu.

“Neden yerde oturuyorlar?” diye sordu.

“Oynuyorlar,” diye cevapladim.

“Onu kastetmedim,” dedi. Sesindeki rahatsizlik. Onu fark
etmistim. Bir seye yaklasiyoruz diye dusundum, muhteme-
len onun gelmesine sebep olan seye. Belki de niyeti bura-
da olmamizdi, en basindan beri burada, tam bu noktada ol-
mak istemisti.

Bu fikirden ka¢mak icin bir girisimde bulunup, “Kahve
ister misin?” diye sordum; bir an ziyaretinin nedeninin bu
olabilecegini dusundum.



Basini salladi. “Hicbir sey istemiyorum.”

Hicbir sey istemedigi dogru degildi, bunu anlamistim.

Helena kollarim salliyor, ayak parmaklarini yakalamaya
calistyordu. Greta ayaga kalkmis bize bakiyordu.

Sansimi denemenin vaktiydi.

“Biraz param var,” dedim. Ve karnimin kasildigim hisset-
tim; para hicbir seyi aydinliga kavusturamazmaiscasina, ilk
basta duymamis ya da umrunda degilmis gibi yapti. Tabii is-
tedigi sadece paraysa diye dustundim. Bahceye bakan pen-
cerelere yaklasti. Ev o zamanlar da ayniydi, pek degisiklik
yapmadik. Sadece bahce daha kuctikti, birka¢ agac vardi,
orman da bahcenin alanina dogru giriyor gibiydi, sonradan
o agaclar1 kestirdik.

Donup, “Ne kadar var?” diye sordu. Arkasindan vuran
1s1kla bir siluet gibi duruyordu, ytizu karanlhkt.

Ben ctizdanimi almak icin koridorda ilerlerken, o da pe-
simden geldi.

“20 kron,” dedim. “Hepsi bu kadar.”

Paray1 avcuna yerlestirdim. Solgun bir eli vardi, elini ha-
tirliyorum, sanirim onu hep hatirlayacagim. Paray1 almay:
dusunmemis de sadece kabul buyurmus gibi tutuyordu eli-
ni, ikisi arasinda buytk bir fark varmiscasina. Bunu fark et-
tim. Yuksek bir meblag degildi, fakat o zamana gore az da
sayllmazdi. Paralar cebine att1, ben de ona baktim ve ilk kez
g0z temast kurdugumuzu fark ettim. Sanki onunla daha on-
ce goz goze gelmemisim gibi. Kalbimi hissettim, gogus du-
varima hizl hizl, sakinlesmesi olanaksiz bicimde gum gum
vururken bir atist kacirmis olmaliydi.

Bu oldugunda sanirim ikimiz de ayn1 anda arkaya dondiik.
Greta yemek masasi sandalyelerinden birine tirmaniyordu,
belki de aglamaya baslayan bebegi rahatlatmaya calistyordu.
Hafif uyku tulumunu kendine dogru cekti, sandalye devril-
di ve duserken uyku tulumunu kendisiyle birlikte surikledj;
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Greta ise tulumu tutamadi. Bagirdi, ayaga kalkt1 ve ¢iglik at-
t1. Bebek korktu ve daha yiiksek bir ¢iglk atti. Greta’yr ken-
dime dogru cekip kavalkemiginde beliren kizariklig1 ovala-
yarak onu avuttum. Uyku tulumunu yerden kaldirdim. Onu
da, hemen arkamda bir yerde dikildigini de unutmustum.

Dondugumde yerinde olmadigini gordim. Orada degildi,
Kirsten de yoktu. Bir an busbutun sessizlik ¢oktti. Cocuklar
aglamay1 kesti, radyodan gelen ses durdu, yalnizca pencere-
nin ardindaki dal kipirdiyordu.

Haykirmak istedim, fakat Greta yani basimdaydi. Olgili
bir tonda konustum. “Kirsten,” dedim, “Kirsten.” Onu gor-
meme engel olan sey salt kendi kafa karisikhigimmiscasina,
dikkatlice etrafi incelemeye basladim. Bodruma inen merdi-
venlere dogru kosacaktim ki teras kapilarinin acik oldugu-
nu fark ettim.

Bahcede hafif bir esinti vardi, ne giydigimi hatirlamiyo-
rum, ince bir hirka ve pantolon, yahut elbise, muhteme-
len tizerimde onlitk de vardi, o zamanlar bir tane kullani-
yordum. Bahce aydinlanmiyordu, ¢cimlerdeki nemi hissediyor-
dum. Bahcenin ucunda kucuk bir agaclik vardi. Yillar gec-
tikce etraftaki agaclar1 kesmis, ama bazilarin1 birakmistik;
cunku cocuklarin agaclar: gorerek buytumesi gerektigini du-
stintiyorduk, buna ihtiyaclar1 vardi. Caliliklarin arasindan
agachiga dogru yuradum.

Kirsten kesilmis bir aga¢c kokintin dibinde oturuyordu,
bir seye dalmis gibiydi. O an 6yle kipirtisiz oturdugu icin
korkuya kapildim, ona seslendim. Dondi ve caliliklarin ara-
sin1 isaret etmeden 6nce bana bakt. Belki onu takip etmisti,
belki de onu buraya o getirmisti.

Ama Kirsten iyi gorunuyordu. Genis kokun tzerinde
oturmus, ormani gosteriyordu. Sanki adam onu birakmis ve
stk dallarin arasinda kaybolarak yola devam etmisti.



Daha sonra buna “epizot” adin verdim. Diger insanlarla, Si-
mon’la ve cocuklar buytdukten sonra onlarla bu konu hak-
kinda konusurken onu boyle andim. Sanki bilinmedik bir
yerden, farkli bir yerden cikip gelmisti, davetsiz misafirin
kendisi gibi bir yerden. Bu Yunanca sozciik birkag¢ parca-
dan olusuyor, birinci parca “baslangic” anlamina geliyor, ya-
ni bir hikayenin, bir yasamin baslangici, fakat ayni1 zaman-
da araya bir seyin daha girdigini dustunduruyor, trajedilerde
koronun arasina giren diyalog. Epizot bir seyin daha fazla-
sin1 ummak. Gelgelelim o gun zili caldi ve sonra da ortadan
kayboldu, hepsi bundan ibaret.

Davetsiz misafir hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Daha
sonra gazetede bir ilan gordum, mahalledeki birkac eve gir-
mis geng bir adam tarif ediliyor, adamin kafasinin karismis
oldugu dile getiriliyordu. Bir bakimdan, hicbir sey olmamis
gibiydi. Kirsten zarar gormemisti. Ama onu dustunmeyi bi-
rakmadim. Kimdi 0? Bazen uyaniyorum ve o an kapi esigin-
de dikildigini hissediyorum, ardindan iceri girmesine yeni-
den izin veriyorum. Sonra da hic gitmeyecekmis gibi, bura-
da bizimle kaliyor. Yillar gectikce siliklesiyor. Yuzuni baska
yuzlerle degistirmis olmaliyim. Olay aydinlanip aciga ciktik-
ca, bana her zamankinden daha yakin gibi geliyor.

Uzerine derinlemesine dustindugimde, epizot cetin ve
kacinilmaz bir nitelik kazaniyor. Sanki bir seyin tizerine ya
da icine kazinmis gibi. Tamamen siradan bir giinde, kalin
bir bezde gozyasi gibi bir kesik olusuyor ve o kesigin arasin-
dan, disar1 ¢itkmamasi, gorunmemesi gereken bir sey ytize-
ye cikiyor.

Daha sonra ogretmenlige basladigimda bunun tizerine sik
sik dustiindiim. Davetsiz misafir, 0grencilerimle ayni yastay-
di. Kent merkezindeki bir lisede, eski bir okulda calisiyor-
dum. Kaldirim taslar1 ve asfaltla sarsilmaz bicimde kusatl-
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mis, kendi dogrularma siki sikiya bagh bir binaya ve kok-
lt bir isme sahip o okullardan birinde. Yillar gecti ve o ya-
pinin beni bir gin oradan zorla ¢ikaracaginmi biliyordum.
Okul kendi kendine yeterdi. O koridorlarda yuriadum, sa-
nirim binanin beni lizumsuz bulup bulmadig: kuskusuy-
la gezindim.

Norvecce ogretiyordum, bir stire edebiyat dersi de verdim,
ogrenciler arasinda gozde bir secmeli dersti. Bana gelince,
ogrencilerden daha kararsizdim. Simifta dolasip 6grencilere
bakiyor, koridorda kendi ayak seslerimi duyabiliyor, zama-
nin ilerledigini disintyordum ve orada kalma mazeretim
ginden gine daha mantiksiz goriintityordu. Buna ragmen
inatla bu kimlige yapismistim. Ben bir 6gretmendim, bir li-
se ogretmeni. Ona gore giyiniyor, ona gore hareket ediyor-
dum; kelime haznemi, sinirlarimi bu rol belirliyordu. Sanki
baska bir seyle degistirilemezmisim gibi. Sonuc olarak yillar
gectikce yasitlarim azalirken, onlarin yerine miuitemadiyen
daha genc ve daha nitelikli meslektaslar akin etti. Havanin
giizel oldugu zamanlar 6gle yemeginde Simon’la bulusur-
duk, muayenehanesi okula uzak degildi. Nygate Caddesi bo-
yunca yurur ve dukkanlari, Allehelgensgate’yi, Markesmau-
et’i gecer, Peter Motzfeldsgate’den sehir parkina iner, fiski-
yeye bakan bir banka oturdugumuz Lille Lungegardsvann
Golune giderdik. Yiyeceklerimizi midemize indirir, ise don-
meden once biraz sohbet ederdik. O hastalarinin, bense 6g-
rencilerimin yanina. Is sonrasi genellikle beni almaya gelir-
di. Arabada klasik muzik dinlerdik, giintn nasil gectigi hak-
kinda konusurduk.

Bos zamanim varsa, onun da randevular iptal olduysa,
telgraf binasindaki cay salonunda bulusuyorduk. Gegen yil-
larin ardindan oras1 kapandiktan sonra bulusmaya basladi-
gimiz kafeyi ikimiz de sevmedik.

Calismay1 ozliyor muyum bilmiyorum, fakat bir seyin
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parcast olmak isterdim. Her zaman bir dislanmishik, disarida
kalmislik hissetmisimdir. Cocuklar artik cocuk olmaktan ¢1-
kip ara sira gorebildigimiz yetiskin birer kadina donusttler.
Nadiren de olsa birkac is arkadasimizla iletisimimizi donem
donem surdiirduk, kimi zaman da es dostla tatile ciktik. Bu
cok uzun zaman o6nceydi.

Yillarca sinifta dikildim ve bana ayni gorunen bu insan-
lar1 inceledim; binada gecirdikleri birkac yilin ardindan ku-
sursuzca sekillenmis bir dokum, hepsi de universiteye ha-
zir. Sanki bu durumun bir parcasi olmay1 basarmistim, bugtun
hissettigim bu. Bazi 6grenciler kendilerini gosteriyordu ve ge-
cen her yil, Olav Duun okumaya 6zel ilgi duyan ve bunu sah-
sina hakaret saymayan bir 6grenci oluyordu. Belki de o t¢ y1-
Iin ardindan olgunlasmislardir, birbirlerine benzedikleri ko-
nusundaki izlenimimi abartiyorum. Onlar1 bir mekanin, sah-
sen kendimi cekip ¢ikaramayip yillar boyu devam ettigim her
seyin disavurumu olarak gordim. Stuphe ettigim is bana uy-
gun degildi, gercekten yapmak istedigim sey degildi. Bu du-
rumla ilgili ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Orada ola-
bildigim, orada calisabildigim icin kendime her zaman sansh
oldugumu soylerdim. Bunun hosuma gittigini dile getirirdim.

Ve guntin birinde cicekler geldi, 6grenciler bana Duun'un
Medmenneske romaninin o6zel bir edisyonunu almisti. Okul
mudura biraz konusma yapti, ardindan kek ve kahveyle 6g-
le yemegimizi yedik. Isten ayrildiktan sonra gtinler birden-
bire degisti. Baslangicta Simon’la bas basa kalmamiz gtizeldi.
Asamal1 degisimi birkac yil once baslamisti. Fakat hosnut-
suzlugu muhtemelen bundan ¢ok daha oncesine dayaniyor-
du, belki de uzun zamandir istedigi bir seyin disavurumuy-
du bu. Kendi yoluna gitmek.

Simon'un sesinin yerini sessizlik almaya basladikca, gittikce
unutmay1 basladigim o sesi duydugumu zannederek uyan-
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