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Her sey ya oldii ya da oliiyor.

— The East filminden
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Kuyudaki Adam

Gozlerini actiginda dostane, kil¢iksiz bir alacakaranlik. Bir
bacag, tzerine gelisigtizel birakilmis yorganla sarmas dolas,
digeri sahibini bekleyen bir protez kadar mahzun ve acayip;
somyayla hali arasindaki bosluga yalan yanlis cizilmis bir
genis ac1. Arastirict bakislari, ustit giizellik malzemeleriyle
dolu etajerde sakinlesiyor. Havada ruh gibi hafif bir leylak
esansi. Oh, bu kadin mithrt vurulu odalar. Sevismenin, bir
soyutlama gibi tuhaf ve ele gecmez kokusu, Lale Moran'in
geckin tenini hirpalayisinin yogun hatirasi dipdiri hala. Be-
deniyle isini bitirdiginden, ruhun basamaklarina yerlesmis o
sersemletici yorgunluk. Inik storlarin gozeneklerinden sizan
aksam guinesinin guicsuz sinyalleriyle, kendi halet-i ruhiye-
si arasinda gortnmez bir bagin izini usulca arastirtyor. Ani
dususlerde kendini kaybetmek gonlunt celiyor, ama kuyu-
dan ¢ikmak zorunda. Hayali tutamaklara basa basa kuyuyu
tirmandikea, eve ait ses yumaklar1 zamanla uyum saglanip
okunabilen bir dilin alfabesi oluyor. Eski apartmanin geveze
borular1. Daha otede cirpintili kadin sesleri. Bunlar Lale Mo-
ran’in akil erdirilemez tuhafliklari. Sevistikten bir saat son-
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ra misafir agirlamak neyin nesidir. Belki de mahsus yapiyor.
Yorgani savurup bir anda ayaga kalkmak en saglami. Yavas
yavas giyinip, kendi evindeymiscesine aliskin adimlarla ban-
yonun yolunu tutuyor. Kuyuyu terk edip ayagini yere bas-
maktan usang getirmis. Neyse ki aynadaki ikizi, moral asila-
yic1 bir imge. Islak, narin parmaklar o giimrah sa¢ tellerini
stvazliyor. Percemiyle oynarken dudaklar aynanin hem icin-
den hem disindan soyleniyor. Iceridekiler kesin jigolosu sa-
niyor beni. Birazdan oklarini tistime yagdirmazlarsa ben de
Orhan Durmaz degilim. Alay1 seytan bunlarin. Lale bile ba-
na jigolo muamelesi cekmiyor mu?

1k sevismelerinde basucuna birakilmis paray1 ustiine
alinmamis, kadinin “tcretini unutma” ikaziyla yerin dibin-
de almisti solugu. Lale Moran bir an stizduyda acemi asigini.

Genc adama arada bir pahal armaganlarla karsilik verme-
yi uygun gordugiinden zevk saatlerinin tespihini birlikte ce-
kistirmeyi beceriyorlar. lyi de bu armaganlar ne icin? Ken-
disinin de Lale Moran kadar arzu dolu oldugu anlasiimiyor
mu? Bal gibi anlasiliyordur ama dunyay: titretmekte impa-
rator kilikli kadinlarin tistiine yok. Demek ki bu isler racon-
suz yuramityor. Kadinin misafirleri olmasa bir daha, sonra
bir daha. Don babam don, mabetini tavaf eden imanhlar gi-
bi hayallerinin iskelesine yanastyor. Bir saat 6nce yasadiklar1
hala basin1 dondurarken, oda kos bir aliskanlikla sagir. Yet-
memis, tsttine bir de su kaskau dilsizlikle stvanmus.

Lale Moran’la bir alisveris merkezinde kesisti yollar1. Nef-
si kiskirtan nesnelerin st tiste, yan yana, sere serpe, adeta
kustahca bir albeniyle yerlestirildigi vitrinlerin 6ntinde oya-
lanip, asansore arka arkaya bindiler. Uzun emeklerle insa et-
tigi kash bedenine aclikla bakan o buytk gozlere aninda vu-
ruldu. Ne mavi ne yesildiler, hatta belki ela bile degiller. De-
giller ama gulkurusu, mor ve sarinin st tste bindirildigi
farlarin disko topu yansimalariyla parildattigr o bir ¢ift go-
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zu, bir daha gormese bile unutamayacakti. Bu, Lale'nin ar-
kadaslarina kacinci yakalanisi. Lale Moran onu “sevgilim”,
diye takdim edemez miydi kendilerine? Ne hayal ama. Ka-
din misafirleriyle ilgilenirken tetikte. Ayak sesini duydu mu,
ayaklanip hole cikiyor.

“Canim, gidiyor musun?”

Su batasica “camim” hangi arada baglamindan kopup fir-
lamissa riyakarca vurgusuyla sarjore sturalmus mermiden
farksiz. Kalktin m1? Gidebilirsin. Nasil olsa cagirdigimda ti-
p1s tip1s geri geleceksin. Birinin soylenecek sozti cok. Digeri-
nin agzinda prangalar. Kadinin yanagina kondurdugu egre-
ti opuciikle iletiyor alinganhigini. Ceketini omzuna sallapa-
ti atist, filmlerden yuratilmis bir hir¢inlik manifestosu. La-
le Moran'in konuklari, ezici bakislarla yetinmeyip bile bile
duyurduklan fiskoslarla korktugu gibi tizerine cullanirken,
gen¢ adam insan zihnini diinyanin en guizel yalan dolanla-
rina civileyen bir sinema salonundan disan firlatilmiscasina
sarsilmis. Tenlerin birbirine ilettigi buyti ne hikmetse 6nin-
de sonunda kule donusuveriyor. Simdi sira baskalarini bu-
yulemekte. Orhan Durmaz'in yirmi dort saatlerinin ana te-
masidir bu: Buytlenirken, bir taraftan da buytilemek.

% gk

Apartmana adim attiginda, sehrin kaypak saatleri birer
ikiser dakika arayla altiy1 vuruyordu. Kapa zillerinde oku-
nabilen tek isim, eski sinema yazarina ait: Asaf Onur Atasel.
Bu adam boyle bir isimle politikaya atilsa cumhurbaskanli-
gma kadar gitmez miydi? Sozctuklerin gen¢ adamin kaidesiz
zihninde art arda siralanisi, tastamam protokol kasidesi. Zil
caldiginda, Orhan Durmaz'in dakikligine biraz da sasirarak
ikide bir baktig: kol saatini yokladi Asaf Onur. Heyecanini
belli etmemeye calistikca bir hitap karmasasinda ha bogul-
du, ha bogulacak.
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“Ne iceriz Orhan Beycigim, cin, votka, konyak, yoksa bas-
ka bir sey mi alirsin?”

Salona sinmis kokunun kesafeti, tek kisilik partinin saat-
lere yayildiginin apacik delili. Herifcioglu bu yasinda icki-
den baska sey icmez mi?

“Siz ne i¢iyorsunuz?”

“Votka martini.

“Votka martini benim i¢in de uygun,” deyiveriyor gonul-
stizce. Sevisme sonrasinda karni adamakilli acken ne alsa
htisranla kol kola girecegini iyi biliyor.

Asaf Onur, salonun hala bir parca 1s1k alan kosesinde ko-
nugu icin hazirladigi sehpaya biraku siseleri. “Ol¢unit bile-
mem, istedigin gibi doldur bakalim,” diyerek butuniiyle ka-
ranlik alana, kendi sehpasinin basina gecti. Orhan’a kalsa,
martiniyi sek icecek. Iki parmak votkaya ekledigi entrika ki-
zil1 stvinin etkisine, kadehin salt madde olmaktan siyrilip ic-
ten ice kaynayan bir varliga dontsmesine bir parca sasiri-
yor. Asaf Onur'un cerez tabag1 daima zengin. Badem, leble-
bi, tuzlu fistik, kabak cekirdegi, findik ve Antep fistig1. Dis
kiran beyaz leblebilere ilismemeye calisarak sevincle avucla-
d1 kuruyemisleri.

“Eee, delikanli? Sehrazat'in serefine mi iciyoruz. Sevin-
mek icin erken mi yoksa?”

Ihtiyar bekletmeden girizgah1 yapti. Asaf Onur'un sonu
gelmez isteklerinin en paha bicilmezi Sehrazat. Zihin sa-
pasaglamken bile gorulebilen yirtict bir serap. Filmin sine-
ma tarihi kitaplarinda zaman zaman yayimlanan fotograf-
lar1 y1illar sonra merak uyandirmis, basta filmin yonetmeni,
bir grup gonulliintun arayislar: her defasinda gortinmez ba-
rikatlara carparak geri puskartalmustu. Cinsel gonderme-
leriyle cekildigi donemin aile sinemasi anlayisina meydan
okuyan film, kim bilir ne zamandir kayiplar okyanusunda.
Ama birkac gun once, karanlk sulara sarkitilan ip sallani-
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vermisti. Vaatler ve taahhutler, Asal Onur'un dilinde nice-
dir hazir kita.

“Orhancigim, bu filmi getir, sonra dile benden ne diler-
sen, arzunu yerine getirmek benim icin zevk olacak.”

Koleksiyonerlerin hastalikli hallerine Orhan aliskin. Am-
balajindan bin bir ihtimamla —o da ancak parmak ucuyla—
cikarilip anahtar deliginden soyunan bir bedeni rontgenler-
mis gibi i¢ karincalanmasiyla seyredilen illustrasyonlu kitap
kapaklari. Yabanci gozlerden sakinilarak rulo yapilip, ara-
da bir géz masturbasyonuyla kutsanan cizim afisler. Icle-
ri tika basa muicevher dolu muamelesi goren otantik vazo-
lar. Avuc ici buyuklugunde dikdortgen kutularda cocukluk
disleri gibi atil, gramofon igneleri. Bunlara az cok akil erdi-
rilir. Ama koleksiyonun parcasi, kacak bir objeyse gelisigui-
zel atilmis dikislerin patlamasi an meselesi. Orhan Durmaz,
kay1p filmlerin kopyalarini alengirli yontemlerle ele gecirip
Asaf Onur’a getiriyor, hirsizhiga ortak olup yavas yavas dun-
yaligini yapiyor. Ani bir esinle bir hinzirlik risalesi ¢ikariver-
di cebinden. Asaf Onur'un c¢irpinislarini biraz daha uzatabil-
mek icin konuyu degistirdi.

“Dogrusu zevkinize diyecek yok Asaf Bey. Votka martini
modasi gecmeyecek bir karisim.”

“Biz eski adamlariz Orhan Beycigim. Aliskanliklar: de-
gistirmek zor. Simdi ne diyorsun bu ise, bir sey cikar m1
bize?”

Bu filmler Orhan Durmaz’1 getirecegi kazan¢ disinda ka-
tiyyen ilgilendirmiyor. Tamamu siyah beyaz, 16 mm’lik kop-
yalar1 bulmak icin Anadolunun akla gelmeyecek koseleri-
ne gidip, gerektiginde sahte beyanlarla dil doken, 1975 son-
rasinin, cogu video icin cekilmis renkli filmlerini arayan bir
iki musteri icinse birka¢ kez Almanyanin yolunu tutan geng
adam, sanatin bastan cikaricihigina inanmaz. Sik sik tek ar-
kadas1 Nedim’in kafasina sokmaya calistig1 felsefe basit ol-
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dugunca yalin: Kahrolas1 paradir sefaletin kilidi, her zaman
her seyden daha elzemdir. Yeri —gtivenilmez insan iliskileri
de dahil- hicbir seyle doldurulamaz.

“Asaf Bey, ne sizi ne de kendimi kandirmak isime gelir.
Bugiine kadar getirdigim filmler, isimi ne kadar ciddiye al-
digimi gostermeye yeter sanirim. Ama internette neler olur,
bilemem. Kendine 6zgu kurallariyla oras1 apayri bir dunya.
Karsimizdaki bir kisi midir, yoksa bir ekip mi, onu bile bil-
miyoruz. Birileri dalga geciyor da olabilir. Telefonda soy-
ledigim gibi, bu aksam filmin kendisinde oldugunu iddia
eden kisiyle 6zel bir sohbet odasinda gorusecegiz. Umuyo-
rum ki ikimiz de hayal kirikhigina ugramayalim.”

Asaf Onur, bosalan kadehini bu defa martiniyle doldurdu.

“Orhan Bey, ben yash bir adamim. Ontmde ne kadar za-
man var bilmiyorum. Olumcul bir hastahiga yakalanmaz ya-
hut aniden cavlagr cekmezsem bes alt1 yili ¢cikaririm. Sans-
liysam belki sekiz on sene. Ama daha fazlas1 herhalde olmaz.
Obiir diinyaya gozii acik gitmek istemiyorum. Ne yaparsan
yap, getir o filmi bana.”

Asaf Onur kurdugu cumlelerin bir fayda saglamayacagin
biliyor. Orhan Durmaz boyle duygusal c¢ikislar kale almaz.
Ustelik Asaf Onur, eski Tirk filmlerinden apartug argo de-
yimleri doke saca, kurdugu ctimleleri baltalamayi is edinmis
kendine. Gen¢ adamin halinde biraz da kendi gencligi var.
Yalnizca ihtiras sahalar: farkli. Asaf Onur'un durumunda,
icindekileri ortaya dokmek bir ihtiyac. Yabans1 dumanlarin
titrestigi karanliklar icinde tek basina otururken, konusabi-
lecegi kimse kalmamistir. Kendi kendine konustu mu ufala-
yiveriyor daglari taslari, ama insan1 adim adim delirmeye sii-
rukler bu tiratlarin sonu.

“Bence internet iyi bir sey Orhan Beycigim. Gizli kalmis
bilgilere ulasmak icin pek giizel bir alternatif. Ne gerekiyor-
sa yapin. Daha once calistigim kisilerden senden aldigim ve-
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rimi alamadim. Bu isi sen becereceksin. Neydi konusacagin
kisinin ad1?”

“Sinema Delisi Kiz. Bir takma ad tabii, gercekten bir kiz
mi, onu da su an bilemiyorum.”

“Demek mistear kullaniyor. Dua edelim de bu sinema
sevdalis1 kiz bizi memnun etsin. Ne isterse tamam de, para,
takas, herhangi bir sey. Ciddi oldugumuzu gorstnler.”

Orhan Durmaz eli bos gelmemisti. Ceketinin i¢ cebinde,
Asaf Onur'u mutlu edecek ve yine masrafa sokacak bir str-
priz sakliydi. Eski sinema yazarinin fellik fellik aradig, Seh-
razat’la ayn yil cekilmis bir filmdi bu; Ahtapotun Kollar1.
Asaf Onur, yillar 6nce hazirladig listenin bir kopyasini Or-
han’in eline tutusturmustu. Arananlar listesinde her neden-
se Sehrazat, Kalbe Vuran Diisman ve Soluk Gecenin Ask
Hikayeleri tist sinirdi. Hiyerarsik piramidin ikinci sirasinda
yirmi bir film — ki bu listeden ti¢ filmi bizzat Orhan Durmaz
adeta yoktan var edip kendi elleriyle teslim etti. Listenin geri
kalani, 1960’larin kay1p filmlerinin neredeyse ticte birini tes-
kil ediyor. Orhan Durmaz, isler ters giderse Ahtapotun Kol-
larr'n1 ortaya cikaracak, Asaf Onur'u ugratacag: hayal kirik-
ligin1 bir noktaya kadar hafifletecek.

Gokyuzine gorunmez zikzaklar cizen ¢1gligimsi sesleriyle
duyarh zihinleri bir siir iklimine strtkleyen kirlangiclar, ak-
sam alacasinda agaclarin korunakh dallarina siginmis kum-
rularin yerini alirken, salonun eski puski esyalar1 hatlarini
yitirmeye baslamis, gercekustii imajlarin muammali taklitle-
rine dontismusti. Orhan Durmaz, sinema yazarinin karan-
ik tutkusuna —yoksa aydinlik korkusu mu demeli— aliskin.
Geng adam, 1siksizligin ittirdigi boslukta Levanten sinema
yazarini hatirladi birden. Karanlikta siritti. Bu ikisi ayni ge-
minin tayfas1 olmaliydi. Gungormus vampirler.

Aruk ytz hatlan secilemeyen hayaletimsi basa dogru bir
el hareketi yaptu:
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