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Her şey ya öldü ya da ölüyor.

– The East filminden
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Kuyudaki Adam

Gözlerini açtığında dostane, kılçıksız bir alacakaranlık. Bir 
bacağı, üzerine gelişigüzel bırakılmış yorganla sarmaş dolaş, 
diğeri sahibini bekleyen bir protez kadar mahzun ve acayip; 
somyayla halı arasındaki boşluğa yalan yanlış çizilmiş bir 
geniş açı. Araştırıcı bakışları, üstü güzellik malzemeleriyle 
dolu etajerde sakinleşiyor. Havada ruh gibi hafif bir leylâk 
esansı. Oh, bu kadın mührü vurulu odalar. Sevişmenin, bir 
soyutlama gibi tuhaf ve ele geçmez kokusu, Lale Moran’ın 
geçkin tenini hırpalayışının yoğun hatırası dipdiri hâlâ. Be-
deniyle işini bitirdiğinden, ruhun basamaklarına yerleşmiş o 
sersemletici yorgunluk. İnik storların gözeneklerinden sızan 
akşam güneşinin güçsüz sinyalleriyle, kendi hâlet-i ruhiye-
si arasında görünmez bir bağın izini usulca araştırıyor. Ani 
düşüşlerde kendini kaybetmek gönlünü çeliyor, ama kuyu-
dan çıkmak zorunda. Hayalî tutamaklara basa basa kuyuyu 
tırmandıkça, eve ait ses yumakları zamanla uyum sağlanıp 
okunabilen bir dilin alfabesi oluyor. Eski apartmanın geveze 
boruları. Daha ötede çırpıntılı kadın sesleri. Bunlar Lale Mo-
ran’ın akıl erdirilemez tuhaflıkları. Seviştikten bir saat son-
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ra misafir ağırlamak neyin nesidir. Belki de mahsus yapıyor. 
Yorganı savurup bir anda ayağa kalkmak en sağlamı. Yavaş 
yavaş giyinip, kendi evindeymişçesine alışkın adımlarla ban-
yonun yolunu tutuyor. Kuyuyu terk edip ayağını yere bas-
maktan usanç getirmiş. Neyse ki aynadaki ikizi, moral aşıla-
yıcı bir imge. Islak, narin parmaklar o gümrah saç tellerini 
sıvazlıyor. Perçemiyle oynarken dudaklar aynanın hem için-
den hem dışından söyleniyor. İçeridekiler kesin jigolosu sa-
nıyor beni. Birazdan oklarını üstüme yağdırmazlarsa ben de 
Orhan Durmaz değilim. Alayı şeytan bunların. Lale bile ba-
na jigolo muamelesi çekmiyor mu?

İlk sevişmelerinde başucuna bırakılmış parayı üstüne 
alınmamış, kadının “ücretini unutma” ikazıyla yerin dibin-
de almıştı soluğu. Lale Moran bir an süzdüydü acemi âşığını.

Genç adama arada bir pahalı armağanlarla karşılık verme-
yi uygun gördüğünden zevk saatlerinin tespihini birlikte çe-
kiştirmeyi beceriyorlar. İyi de bu armağanlar ne için? Ken-
disinin de Lale Moran kadar arzu dolu olduğu anlaşılmıyor 
mu? Bal gibi anlaşılıyordur ama dünyayı titretmekte impa-
rator kılıklı kadınların üstüne yok. Demek ki bu işler racon-
suz yürümüyor. Kadının misafirleri olmasa bir daha, sonra 
bir daha. Dön babam dön, mabetini tavaf eden imanlılar gi-
bi hayallerinin iskelesine yanaşıyor. Bir saat önce yaşadıkları 
hâlâ başını döndürürken, oda kös bir alışkanlıkla sağır. Yet-
memiş, üstüne bir de şu kaskatı dilsizlikle sıvanmış.

Lale Moran’la bir alışveriş merkezinde kesişti yolları. Nef-
si kışkırtan nesnelerin üst üste, yan yana, sere serpe, âdeta 
küstahça bir albeniyle yerleştirildiği vitrinlerin önünde oya-
lanıp, asansöre arka arkaya bindiler. Uzun emeklerle inşa et-
tiği kaslı bedenine açlıkla bakan o büyük gözlere ânında vu-
ruldu. Ne mavi ne yeşildiler, hattâ belki ela bile değiller. De-
ğiller ama gülkurusu, mor ve sarının üst üste bindirildiği 
farların disko topu yansımalarıyla parıldattığı o bir çift gö-
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zü, bir daha görmese bile unutamayacaktı. Bu, Lale’nin ar-
kadaşlarına kaçıncı yakalanışı. Lale Moran onu “sevgilim”, 
diye takdim edemez miydi kendilerine? Ne hayal ama. Ka-
dın misafirleriyle ilgilenirken tetikte. Ayak sesini duydu mu, 
ayaklanıp hole çıkıyor.

“Canım, gidiyor musun?”
Şu batasıca “canım” hangi arada bağlamından kopup fır-

lamışsa riyakârca vurgusuyla şarjöre sürülmüş mermiden 
farksız. Kalktın mı? Gidebilirsin. Nasıl olsa çağırdığımda tı-
pış tıpış geri geleceksin. Birinin söylenecek sözü çok. Diğeri-
nin ağzında prangalar. Kadının yanağına kondurduğu eğre-
ti öpücükle iletiyor alınganlığını. Ceketini omzuna sallapa-
ti atışı, filmlerden yürütülmüş bir hırçınlık manifestosu. La-
le Moran’ın konukları, ezici bakışlarla yetinmeyip bile bile 
duyurdukları fiskoslarla korktuğu gibi üzerine çullanırken, 
genç adam insan zihnini dünyanın en güzel yalan dolanla-
rına çivileyen bir sinema salonundan dışarı fırlatılmışçasına 
sarsılmış. Tenlerin birbirine ilettiği büyü ne hikmetse önün-
de sonunda küle dönüşüveriyor. Şimdi sıra başkalarını bü-
yülemekte. Orhan Durmaz’ın yirmi dört saatlerinin ana te-
masıdır bu: Büyülenirken, bir taraftan da büyülemek.

* * *

Apartmana adım attığında, şehrin kaypak saatleri birer 
ikişer dakika arayla altıyı vuruyordu. Kapı zillerinde oku-
nabilen tek isim, eski sinema yazarına ait: Asaf Onur Atasel. 
Bu adam böyle bir isimle politikaya atılsa cumhurbaşkanlı-
ğına kadar gitmez miydi? Sözcüklerin genç adamın kaidesiz 
zihninde art arda sıralanışı, tastamam protokol kasidesi. Zil 
çaldığında, Orhan Durmaz’ın dakikliğine biraz da şaşırarak 
ikide bir baktığı kol saatini yokladı Asaf Onur. Heyecanını 
belli etmemeye çalıştıkça bir hitap karmaşasında ha boğul-
du, ha boğulacak.
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“Ne içeriz Orhan Beyciğim, cin, votka, konyak, yoksa baş-
ka bir şey mi alırsın?”

Salona sinmiş kokunun kesafeti, tek kişilik partinin saat-
lere yayıldığının apaçık delili. Herifçioğlu bu yaşında içki-
den başka şey içmez mi?

“Siz ne içiyorsunuz?”
“Votka martini.
“Votka martini benim için de uygun,” deyiveriyor gönül-

süzce. Sevişme sonrasında karnı adamakıllı açken ne alsa 
hüsranla kol kola gireceğini iyi biliyor.

Asaf Onur, salonun hâlâ bir parça ışık alan köşesinde ko-
nuğu için hazırladığı sehpaya bıraktı şişeleri. “Ölçünü bile-
mem, istediğin gibi doldur bakalım,” diyerek bütünüyle ka-
ranlık alana, kendi sehpasının başına geçti. Orhan’a kalsa, 
martiniyi sek içecek. İki parmak votkaya eklediği entrika kı-
zılı sıvının etkisine, kadehin salt madde olmaktan sıyrılıp iç-
ten içe kaynayan bir varlığa dönüşmesine bir parça şaşırı-
yor. Asaf Onur’un çerez tabağı daima zengin. Badem, leble-
bi, tuzlu fıstık, kabak çekirdeği, fındık ve Antep fıstığı. Diş 
kıran beyaz leblebilere ilişmemeye çalışarak sevinçle avuçla-
dı kuruyemişleri.

“Eee, delikanlı? Şehrazat’ın şerefine mi içiyoruz. Sevin-
mek için erken mi yoksa?”

İhtiyar bekletmeden girizgâhı yaptı. Asaf Onur’un sonu 
gelmez isteklerinin en paha biçilmezi Şehrazat. Zihin sa-
pasağlamken bile görülebilen yırtıcı bir serap. Filmin sine-
ma tarihi kitaplarında zaman zaman yayımlanan fotoğraf-
ları yıllar sonra merak uyandırmış, başta filmin yönetmeni, 
bir grup gönüllünün arayışları her defasında görünmez ba-
rikatlara çarparak geri püskürtülmüştü. Cinsel gönderme-
leriyle çekildiği dönemin aile sineması anlayışına meydan 
okuyan film, kim bilir ne zamandır kayıplar okyanusunda. 
Ama birkaç gün önce, karanlık sulara sarkıtılan ip sallanı-
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vermişti. Vaatler ve taahhütler, Asaf Onur’un dilinde nice-
dir hazır kıta.

“Orhancığım, bu filmi getir, sonra dile benden ne diler-
sen, arzunu yerine getirmek benim için zevk olacak.”

Koleksiyonerlerin hastalıklı hallerine Orhan alışkın. Am-
balajından bin bir ihtimamla –o da ancak parmak ucuyla– 
çıkarılıp anahtar deliğinden soyunan bir bedeni röntgenler-
miş gibi iç karıncalanmasıyla seyredilen illüstrasyonlu kitap 
kapakları. Yabancı gözlerden sakınılarak rulo yapılıp, ara-
da bir göz mastürbasyonuyla kutsanan çizim afişler. İçle-
ri tıka basa mücevher dolu muamelesi gören otantik vazo-
lar. Avuç içi büyüklüğünde dikdörtgen kutularda çocukluk 
dişleri gibi âtıl, gramofon iğneleri. Bunlara az çok akıl erdi-
rilir. Ama koleksiyonun parçası, kaçak bir objeyse gelişigü-
zel atılmış dikişlerin patlaması an meselesi. Orhan Durmaz, 
kayıp filmlerin kopyalarını alengirli yöntemlerle ele geçirip 
Asaf Onur’a getiriyor, hırsızlığa ortak olup yavaş yavaş dün-
yalığını yapıyor. Ani bir esinle bir hınzırlık risalesi çıkarıver-
di cebinden. Asaf Onur’un çırpınışlarını biraz daha uzatabil-
mek için konuyu değiştirdi.

“Doğrusu zevkinize diyecek yok Asaf Bey. Votka martini 
modası geçmeyecek bir karışım.”

“Biz eski adamlarız Orhan Beyciğim. Alışkanlıkları de-
ğiştirmek zor. Şimdi ne diyorsun bu işe, bir şey çıkar mı 
bize?”

Bu filmler Orhan Durmaz’ı getireceği kazanç dışında ka-
tiyyen ilgilendirmiyor. Tamamı siyah beyaz, 16 mm’lik kop-
yaları bulmak için Anadolu’nun akla gelmeyecek köşeleri-
ne gidip, gerektiğinde sahte beyanlarla dil döken, 1975 son-
rasının, çoğu video için çekilmiş renkli filmlerini arayan bir 
iki müşteri içinse birkaç kez Almanya’nın yolunu tutan genç 
adam, sanatın baştan çıkarıcılığına inanmaz. Sık sık tek ar-
kadaşı Nedim’in kafasına sokmaya çalıştığı felsefe basit ol-
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duğunca yalın: Kahrolası paradır sefaletin kilidi, her zaman 
her şeyden daha elzemdir. Yeri –güvenilmez insan ilişkileri 
de dahil– hiçbir şeyle doldurulamaz.

“Asaf Bey, ne sizi ne de kendimi kandırmak işime gelir. 
Bugüne kadar getirdiğim filmler, işimi ne kadar ciddiye al-
dığımı göstermeye yeter sanırım. Ama internette neler olur, 
bilemem. Kendine özgü kurallarıyla orası apayrı bir dünya. 
Karşımızdaki bir kişi midir, yoksa bir ekip mi, onu bile bil-
miyoruz. Birileri dalga geçiyor da olabilir. Telefonda söy-
lediğim gibi, bu akşam filmin kendisinde olduğunu iddia 
eden kişiyle özel bir sohbet odasında görüşeceğiz. Umuyo-
rum ki ikimiz de hayal kırıklığına uğramayalım.”

Asaf Onur, boşalan kadehini bu defa martiniyle doldurdu.
“Orhan Bey, ben yaşlı bir adamım. Önümde ne kadar za-

man var bilmiyorum. Ölümcül bir hastalığa yakalanmaz ya-
hut aniden cavlağı çekmezsem beş altı yılı çıkarırım. Şans-
lıysam belki sekiz on sene. Ama daha fazlası herhalde olmaz. 
Öbür dünyaya gözü açık gitmek istemiyorum. Ne yaparsan 
yap, getir o filmi bana.”

Asaf Onur kurduğu cümlelerin bir fayda sağlamayacağını 
biliyor. Orhan Durmaz böyle duygusal çıkışları kâle almaz. 
Üstelik Asaf Onur, eski Türk filmlerinden aparttığı argo de-
yimleri döke saça, kurduğu cümleleri baltalamayı iş edinmiş 
kendine. Genç adamın halinde biraz da kendi gençliği var. 
Yalnızca ihtiras sahaları farklı. Asaf Onur’un durumunda, 
içindekileri ortaya dökmek bir ihtiyaç. Yabansı dumanların 
titreştiği karanlıklar içinde tek başına otururken, konuşabi-
leceği kimse kalmamıştır. Kendi kendine konuştu mu ufala-
yıveriyor dağları taşları, ama insanı adım adım delirmeye sü-
rükler bu tiratların sonu.

“Bence internet iyi bir şey Orhan Beyciğim. Gizli kalmış 
bilgilere ulaşmak için pek güzel bir alternatif. Ne gerekiyor-
sa yapın. Daha önce çalıştığım kişilerden senden aldığım ve-
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rimi alamadım. Bu işi sen becereceksin. Neydi konuşacağın 
kişinin adı?”

“Sinema Delisi Kız. Bir takma ad tabii, gerçekten bir kız 
mı, onu da şu an bilemiyorum.”

“Demek müstear kullanıyor. Dua edelim de bu sinema 
sevdalısı kız bizi memnun etsin. Ne isterse tamam de, para, 
takas, herhangi bir şey. Ciddi olduğumuzu görsünler.”

Orhan Durmaz eli boş gelmemişti. Ceketinin iç cebinde, 
Asaf Onur’u mutlu edecek ve yine masrafa sokacak bir sür-
priz saklıydı. Eski sinema yazarının fellik fellik aradığı, Şeh-
razat’la aynı yıl çekilmiş bir filmdi bu; Ahtapotun Kolları. 
Asaf Onur, yıllar önce hazırladığı listenin bir kopyasını Or-
han’ın eline tutuşturmuştu. Arananlar listesinde her neden-
se Şehrazat, Kalbe Vuran Düşman ve Soluk Gecenin Aşk 
Hikâyeleri üst sınırdı. Hiyerarşik piramidin ikinci sırasında 
yirmi bir film – ki bu listeden üç filmi bizzat Orhan Durmaz 
âdeta yoktan var edip kendi elleriyle teslim etti. Listenin geri 
kalanı, 1960’ların kayıp filmlerinin neredeyse üçte birini teş-
kil ediyor. Orhan Durmaz, işler ters giderse Ahtapotun Kol-
ları’nı ortaya çıkaracak, Asaf Onur’u uğratacağı hayal kırık-
lığını bir noktaya kadar hafifletecek.

Gökyüzüne görünmez zikzaklar çizen çığlığımsı sesleriyle 
duyarlı zihinleri bir şiir iklimine sürükleyen kırlangıçlar, ak-
şam alacasında ağaçların korunaklı dallarına sığınmış kum-
ruların yerini alırken, salonun eski püskü eşyaları hatlarını 
yitirmeye başlamış, gerçeküstü imajların muammalı taklitle-
rine dönüşmüştü. Orhan Durmaz, sinema yazarının karan-
lık tutkusuna –yoksa aydınlık korkusu mu demeli– alışkın. 
Genç adam, ışıksızlığın ittirdiği boşlukta Levanten sinema 
yazarını hatırladı birden. Karanlıkta sırıttı. Bu ikisi aynı ge-
minin tayfası olmalıydı. Güngörmüş vampirler.

Artık yüz hatları seçilemeyen hayaletimsi başa doğru bir 
el hareketi yaptı:


