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LEÏLA SEBBAR 19 Kasım 1941’de Fransız bir annenin ve Cezayirli bir babanın çocu-
ğu olarak Cezayir’de doğdu. On yedi yaşındayken Fransa’ya göç etti. Aix-en-Pro-
vence’ta ve Sorbonne’da çağdaş edebiyat öğrenimi gördü. Öykü, gezi yazısı, deneme 
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Şehrazat

“Gerçekten adınız Şehrazat mı?”
“Evet.”
“Gerçekten mi? Bu... Bu çok... Nasıl diyeyim? Şehrazat 

kimdi, biliyor musunuz?”
“Evet.”
“Sizce bu önemli değil mi?”
“Değil.”
“Sizce insan böyle birdenbire Şehrazat olabilir mi?”
“Bilmiyorum.”
Adam, yüksek ve yuvarlak fast-food masasının diğer tara-

fında ayakta duruyor, şaşkınlıkla kıza bakıyordu.
“Peki, neden Aziyade değil?”
“O kim?”
“Yüz yıl önce Pierre Loti’nin sevmiş olduğu, İstanbullu 

çok güzel bir Türk kadını.”
“Pierre Loti’yi biliyorum. Ama Aziyade’yi duymadım.”
“Bu kadın uğruna Türk gibi giyindi ve Türkçe öğren-

di, hatta onu gizlice görebilmek için İstanbul’un kalburüs-
tü semtlerinden birinde oturdu. Aziyade, ihtiyar bir Türk’ün 
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haremindeydi. Genç kız Çerkez bir köleydi, sonradan İs-
lâm’ı seçmişti.”

“Niçin bana bu kadından bahsediyorsunuz? Beni ilgilen-
dirmiyor.”

“Yeşil gözleri vardı, sizin gibi.”
“Bu bir gerekçe değil.”
Şehrazat kutu kolasını içiyordu. Artık onu dinlemiyordu. 

Julien Desrosiers yeniden Libération gazetesinin küçük ilan-
larını okumaya koyuldu.
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Julien Desrosiers

Julien Desrosiers, küçük ilanların iki sütununun arasından, 
adının Şehrazat olduğunu söyleyen ve daha yeni başlamış 
sohbetlerini hoyratça sonlandıran bu kıza bakıyordu. Onu 
sık sık kütüphanede görüyordu, ama daha önce ne oku-
duğunu öğrenmeyi ya da onunla konuşmayı başaramamış-
tı. Kız her zaman yalnız geliyordu. Sandalyesine yerleşiyor, 
kimseye bakmıyor, okuyor ve gidiyordu.

Bir keresinde kızı takip etmeye karar vermişti, ama kız bu 
durumun farkına varınca öyle onur kırıcı bir bakış atmıştı ki 
takibe devam edememişti. Yeşil gözlerini o zaman görmüş-
tü. Kızın karşısına tesadüfen oturmuşsa da Şehrazat uzun 
süre gözlerini kitabından ayırmamış, o da kızın bakışlarını 
yakalamayı başaramamıştı.

Kendi kendine, acaba aynı okuma salonunda, aynı ma-
sada, bazen ona dokunacak kadar ya da raflara gitmek için 
masaların arasından geçerken omzuna değecek kadar yakın 
oturduğumuzu biliyor mu diye sormuştu.

O, hemen hemen her gün geliyordu. Evi uzakta sayılmaz-
dı, Horloge semtinde oturuyordu, Paris Belediyesi ona yeni, 
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aydınlık ve tertemiz bir sosyal konut tahsis etmişti, bilgisa-
yar dersleri vermediği ve sabahlarını ya da öğleden sonrala-
rını Louvre Müzesi’nde, Drouot Müzayede Salonu’nda, Ulu-
sal Kütüphane’de ya da Doğu Dilleri Merkezi’nde geçirme-
diği zamanlarda bu evde çalışıyordu. Pazar sabahları erken-
den Puces, Montreuil, Vanves, Kremlin-Bicêtre mahalleleri-
ne giderdi. Gece geç saatlere kadar çalışırdı. Böyle yapmayı 
seviyordu. Bazen sabahın ikisinde, üçünde partilere gider-
di, ama bir süredir sıkılıyordu. Partilere dönecekti, Şehra-
zat’la birlikte. Onu fast-food’da ayakta dururken gördüğünde 
kendi kendine böyle demişti. O içeri girerken kız ona san-
ki uzun zamandan beri tanışıyorlarmış gibi bakmıştı. Tebes-
süm ettiği için kızın masasına doğru yönelmişti. Eğer kız te-
bessüm etmemiş olsaydı, köşedeki başka bir masaya gider-
di, girip çıkan herkesi görebileceği bir masaya. Kız kendisi-
nin kütüphanedeki kişi olduğunu biliyor muydu? Yoksa öy-
lesine tebessüm etmiş ve o da kendisine tebessüm ettiğini mi 
sanmıştı? O kızın gözlerine doğru ilerlerken kız da ona bak-
mıştı. Ama o bakışlarda öfkeli bir ışıltıyla karşılaşmamıştı, 
son derece yumuşak görünüyorlardı.

“Adım Julien,” demişti.
“Ben de Şehrazat,” demişti kız.
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Delacroix

Kız gidiyordu.
Walkman kulaklığının demir çubuğu başının üzerinde-

ki sık bukleleri yassılaştırmıştı. Fularını son defa bağlıyor-
du ve Julien, o anda karşısında uzun süre geçirmekten keyif 
aldığı tabloyu düşündü. Uzanmış Odalık ya da Türk Hama-
mı değil, favorisi Cezayirli Kadınlar’dı. Bu kız, fazlasıyla sa-
rı ve fazlasıyla kırmızı fularını, Vahran’ın o küçük köyünde-
ki evinde, avluda ya da babasının öğretmen olduğu okulda, 
annesinin onu götürdüğü, kadınları ve çocukları tedavi etti-
ği, mechtas denen taştan ve kerpiçten kulübelerde gördüğü 
Arap kadınlar gibi bağlıyordu. Şehrazat’ın elleri, parmakla-
rı asi bir düğüm atmak için fuların iki ucunu çekiyordu, çift 
düğümdü bu.

Bu hareketler Julien’ı heyecanlandırmıştı, öyle ki masanın 
diğer ucunda kendini toparlaması gerekmişti. Şehrazat bir 
şey görmedi. O gün taktığı ucuz fular sebebiyle Julien’ın ak-
lına düşen Cezayirli kadınların kim olduklarını daha sonra 
öğrendi. Cezayirli Kadınlar için onunla birlikte Louvre Mü-
zesi’ne gittiğinde, dirseğinin üzerine yaslanmış, kırmızı ve 
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dore şalı dizlerinin üzerinde duran soldaki kadının gözleri-
nin yeşil olduğunu fark etti.

“Gerçekten de öyle. Vay be! Haklıymışsın. Gözleri yeşil-
miş.”

Gözlerini Şehrazat’a dikmiş, onu omuzlarından kavramıştı.
“Senin gibi.”

İkisi pek çok defa Delacroix’nın tablosuna, sonra da ak-
si yöne koşmuşlardı; gözleri bu kadınlardan başka bir şey 
görmemişti, çünkü onlar için geliyorlardı; özellikle de Juli-
en, rıhtımlar boyunca yürürlerken, nargile içen kadının sa-
çındaki gülden, yerde üç kadının arasında duran mangal-
dan, çıplak bileklerindeki altın bileziklerden, gece mavisi 
kısa bolerosunun altına siyah kırmızı çizgili bir şal bağlamış 
olan güzel siyah hizmetçinin hanımlarına, tasasız cariyele-
re bakışından bahsediyordu. Şehrazat’a haremdeki kadınla-
rı, Delacroix’nın ve Fromentin’ın Kuzey Afrika’sını, Arap ta-
rım işçilerini, Cezayir’de tanıdığı çiftçileri, oyunlar oynadı-
ğı sokak çocuklarını anlatıyordu. Sorusunu sordu Şehrazat:

“Peki, ya savaş?”
“O başka bir hikâye...”
Julien, Louvre’dan sonra Cezayir Savaşı’ndan bahsetmek 

istemiyordu.
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Nédroma

Julien Desrosiers’nin babası küçük Charente kasabasını terk 
edip öğretmenlik yapmaya Cezayir’e gelmişti. Önce küçük 
bir köyde, ardından Nédroma’da çalışmıştı. Başka öğret-
menlerle tanışmıştı, bunların çoğu Fransızlardı, birkaç ta-
nesi ise başkent Cezayir’deki Bouzaréa Öğretmen Okulu’nda 
eğitim görmüş, “oralı” Cezayirlilerdi. Köydeki öğretmenle-
ri tarafından Cezayir’deki bu öğretmen okuluna gitmeye teş-
vik edilmiş pek çok fakir çocuktan biri olan Mouloud Fe-
raoun’dan bahsedildiğini de böyle duymuştu. Julien, baba-
sının Oran’dan, Tlemcen’den Hennaya’ya, Nemours’a, Aïn-
Témouchent’e değişik bölgelerde öğretmenlik yapan arka-
daşları mücahitlere para ve ilaç yardımı ağını daha işler ha-
le getirmek için loş bir sınıfta toplandıklarında, onların ko-
nuşmalarına sık sık kulak misafiri olmuştu. Babası sınıfı ona 
yasak etmiyordu, doğrudan söylenmese de kendisine göz-
cülük görevi verildiğini anlıyordu. Sonra babası ve arkadaş-
ları kahve ya da çay için, ayrıca annesinin hazırladığı pasta-
lar için okulun yemekhanesine geçerlerdi. Annesi Fransız 
mutfağını bildiği gibi Arap mutfağını da çok iyi bilirdi. Ce-
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zayir’in doğusundan, Sétif tarafından çiftçi kızı olan annesi, 
Oranais’ye aşk yüzünden sürgüne gelmiş olmalıydı. Doktor 
olmak istemişti, ama o dönemde çiftçi kızların eğitim gör-
mesi desteklenen bir şey değildi. Çiftçi köyünün bütün öğ-
rencileri gibi dikiş dikmeyi, nakış işlemeyi, evi ve kümesi çe-
kip çevirmeyi, çiftlik evine bitişik bahçeyi ekip biçmeyi öğ-
renmişti. Babası, erkek çocukları gibi kızlarına da ateş etme-
yi öğretmeye pek hevesliydi. Ekilip biçilen engin yaylalar-
da at binilirdi, kızlar da erkek kardeşleri gibi şevkle, dörtna-
la at sürerlerdi. Bu kızlar tıpkı anneleri ve anneanneleri gibi 
tabanca ve tüfekle ateş etmeyi bilirlerdi; o anneanneler yüz-
yılın başında, yanlarında iki-üç Arap işçiyle köyün beş kilo-
metre uzağında yapılan ekim, hasat işlerine nezaret etmeye 
gittiklerinde, köylü eteklerinin derin cebinde tabanca olma-
dan dışarı çıkmazlardı. Erkekler savaşıyordu. Julien’ın an-
nesi, dikiş dikmeyi bilen, tüm bahçe ve tarım işlerinin üste-
sinden gelen, Yüksek Yaylalar’da at binen, tüfekle ateş eden, 
mechtas’lardaki kadınları tedavi edip doğurtan, ellerinde ec-
za ve iğne çantasıyla hemşirelik yapan, elişi okulunun öğret-
menlerine yardım eden, gözü pek, güçlü kadınlar tarafından 
yetiştirilmişti.

Savaştan sonra Cezayir’i tamamen terk ettiklerinde, Ju-
lien’ın annesi bir gün ona şehir okulu ve taşra okulunda-
ki “yerli kızlara verilen kurslara” dair detaylı bir rapor gös-
termişti. Julien, iki sayfayı sonuna kadar okumuş ve Aix-en-
Provence’ın, Cezayir’deki kadın ve erkek öğretmenler hak-
kındaki denizaşırı arşivlerine erişmek konusunda kendi 
kendine söz vermişti, ancak oryantalist resim tutkusuna ka-
pılmış ve yavaş yavaş bir koleksiyoncunun yüce zaaflarına 
tutulmaya başlamıştı.

Bağımsızlık savaşı Julien’ın annesinin şifa dağıtan eylem-
lerini durdurmamıştı. Vaktiyle anneannesinin yaptığı gi-
bi, şikâyet etmeksizin devam ediyordu; bir keresinde yaralı 
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bir adamla ilgilenmişti, daha geçenlerde köyün yaşlı ebesiy-
le doğum yapan Arap bir kadının kocasıydı, hiç şüphe yok 
ki bir mücahitti, ama Julien’ın annesi hiç soru sormamıştı. 
Eve dönünce kocasına bahsetmiş, ama kocası onu uyarma-
mıştı. Ne derse desin karısının yine gideceğini biliyordu; fa-
kat savaştan önce, küçükken olduğu gibi Julien’ı götürmü-
yordu artık.


