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Böyle şeyler bir dizi halinde olagelirdi; sırrını keşfediverdi-
ğimiz hüzünlü bir kumar – çoktandır bilinen, fakat her de-
fasında üzeri örtülen ve ansızın tekrar açığa çıktığında üze-
rimize çekiç darbesi gibi inen, bizi acıdan sersemletip şaşkı-
na çeviren bir sır. Büyükbaba son darbeydi, son derece ge-
reksiz bir şekilde “şunu-kafanıza-artık-iyice-sokun” derce-
sine. Sanki dersimizi almamışız gibi kafamıza kakarcasına. 
Bu ağır darbe neredeyse fark edilmeyecekti, büyükbabanın-
kini de kıl payı fark ettik. Bir akşamüstü, en ufak bir uya-
rı vermeksizin, kalbi duruverdi. Hiç göstermese de yetmiş 
altı yaşındaydı ve ölümünde bunun da payı vardı elbet. Ya-
hut son olaylar onu görünenden çok daha fazla etkilemiş-
ti. Gizemli, soğuk, varlığını hissettirmeyen, yaşlı bir adam-
dı. Mesafeli duruşunun yanı sıra, kıyafetleri ve tavırların-
daki aşırı zariflikte Çinlilere özgü bir şeyler vardı. Ve tabii 
görünümünde de: küçük, çizgi gözler, pagoda çatıları gibi 
kıvrık kirpikler ve Asyalı bir kökenden (ya da ancak işgal-
ler sırasında gerçekleşebilecek, son derece uzak, genetik bir 
tuhaflıktan) ziyade, aşırı sigara tüketiminden kaynaklanan 
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sarı bir beniz. Başka kimsede görmediğimiz, seyrek rastla-
nan bir sigara içerdi, badem yeşili paketinin üzerinde es-
ki tip yazılar vardı. Bir keresinde ona bunları nereden bul-
duğunu sorduğumuzda, “Rusya’dan,” demiş, fakat bir baş-
ka sefer, her zamanki ciddi ifadesiyle, Ay’ın ötesinden, Fri-
guay’dan geldiğini söylemişti. O öldüğünden beri üretilmi-
yordur muhtemelen. Aslında her yeni sigarasını bir önce-
kinin izmaritiyle yakar ve kendi tarlasındaki tütünleri içer-
di. Bu durum, araba kullanırken Citroen 2CV’sini doğaçla-
ma bir rodeonun içine sürüklerdi. Sağ elinde, başparmağıy-
la işaretparmağı arasına sıkıştırılmış izmarit, ağzının bir kö-
şesinde yeni bir sigara dururdu ve yolu hiç umursamadan 
izmaritin kıpkırmızı ucuna dikkat kesilir, iki sigaranın ha-
fifçe birbirine dokunduğu noktadan ince bir duman yükse-
lene dek küçük, muntazam nefesler çekerdi. Sonra da kör 
olmamak için başını arkaya atardı, çünkü kısa süre içinde 
elinin tersiyle süpüreceği yoğun bir duman tabakası kaplar-
dı ortalığı; menteşeli camı dirseğiyle kaldırır ve yola bir ke-
re dönüp bakmadan izmariti çabucak fırlattıktan sonra di-
reksiyonu gelişigüzel, aniden döndürüp arabasındakile-
ri sağa sola savururdu. Yaşlılıktan, yahut zorluklarla dolu, 
uzun bir hayattan sonra bilinci körelmiş, kendisine bir uyu-
şukluk duygusu hâkim olmuştu. Sonlara doğru, onun ara-
basıyla yolculuk etmeyi göze alacak pek kimse kalmamıştı. 
Küçük kuzenler bir oyun icat etmişti (bu birkaç sefer oldu, 
onları pek sık görmüyorduk): Babalarından ödünç aldıkları 
bir kravat ya da fuları başlarına bağlıyor ve sonra kamikaze-
ler gibi “Banzai”1 çığlığı atarak arabaya yerleşiyorlardı. Da-
hası, onların vedalarına biz de mendil sallayarak, sahte göz-
yaşlarıyla karşılık veriyorduk. Esasında ortada büyük bir 
tehlike olmadığını herkes biliyordu, çünkü araba hayli ya-
vaştı ama büyükbabanın şeridi takip etmemekteki ısrarcılı-

1	 Japon savaş çığlığı.
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ğı, yolun sol tarafına geçip durması, yahut patinajlar çekip 
yoldan çıkarak 2CV’sini zorlaması ve başka araçlarla çarpış-
ma tehlikesi yüzünden, inenlerin yüzü hız trenine binmiş 
gibi sapsarı kesiliyordu.

Hassas manevralarda, el kol işaretleriyle ona yardım tek-
lif etmenin faydası yoktu. Zaten böyle bir yardıma ihtiya-
cı da olmuyordu. Boşlukta hayalî bir direksiyon çevirmek 
gülünçtü; halimizi gören sürücü koltuğunda oturamadığı-
mız için içerliyoruz sanardı. Oysa büyükbabanın yanınday-
ken elimizin ayağımıza dolaşmasına sebep olabilecek her şey 
mevcuttu. Sadece birkaç santimetre geride, arkada bir engel 
olduğu konusunda onu uyarmak, işaret diliyle konuşmak 
nafileydi; size sigara dumanının arasından bitkince bakar ve 
engele yaklaştığını sakin sakin tamponun bildirmesini bek-
lerdi. Böylelikle arabanın gövdesi mahvolur, çamurluklar 
bükülür, kapılar eğrilirdi. Arabaya isim de takmıştık: Tos-
tos. Büyükbaba bunu öğrendiyse de, üzülmemek için pek 
üzerinde durmamıştı, fakat büyük ihtimalle bizi içten içe sü-
müklü veletler ya da bunun gibi bir şey olarak fişledi. Belki 
de hiç umursamadı.

Yağmur yağdığında, ki Atlantik kıyısında görülmemiş şey 
değildi, fırtınayla sarsılan, rüzgârla savaşan, her tarafından 
su alan 2CV, hava durumunu göz ardı edip kabaran denize 
açılmış döküntü bir balıkçı teknesini andırırdı. Kaputa şid-
detle vuran yağmur sayesinde arabanın döküntülüğü daha 
çok hissedilirdi; gök gürültülü, korkutucu sağanak küçük 
arabanın içinde derin denizlerin çağrısı gibi yankılanırdı. Su 
önce tentenin bir yerinden, ardından birçok küçük delikten 
sızmaya başlar ve kısa sürede büyüyen damlacıklara dönüş-
tükten sonra titreyip ayrılarak, oturmadan evvel kurulanma-
sı gereken küçük bir su birikintisi oluşturana dek, aşağıdaki 
bir kafanın, kolun, dizin, yahut oturan yoksa koltuğun üze-
rine düşerdi. Bu su saati uygulaması bir süre sonra şiddet-
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li bir eziyete dönüşürdü, çünkü damlacıkların çileden çıka-
ran sürekliliğine bir de aniden yanlardan akan sular eklenir-
di. Yağmur suları kapıların yarı sökülmüş eklemlerinden fış-
kırır, bu masum görünen çisenti uzun yolculuklarda insanı 
bir sağanak kadar ıslatırdı. Başlarda bu hengâmenin içinde, 
onunla birlikte bir gizem duvarını aşacakmış ve (onun baş-
tan savma, bezgin deyimiyle) “bütün bunların” bir önyargı-
dan ibaret olduğunu, yağmurun yalnızca bir fikir, bir simge, 
evrensel yanılsamanın parıltısı olduğunu doğrulayacakmış-
çasına, büyükbaba gibi gözü pek olmaya çalışırdık. Havaya 
ya da bulutun içinde yolculuk ediyor izlenimi veren konfor-
lu, sakin ve su geçirmez arabalara doğru yükselmek için be-
denin kendini maddeden ayırdığı o an belki de ruhun en te-
peye yükseldiği andı; fakat belli bir kilometreden sonra, ka-
pılardaki pasa karışan, koltuklarda minik lekeler bırakan bu 
hafif fışırdama inatçı ritmini kabul ettirirdi ve birkaç dakika-
lık nemli bir yoga sonrasında acı gerçeğe razı olur, cebimiz-
den bir mendil çıkarıp yüzümüzü kurulardık. Nitekim ha-
yat böyledir: Çocukluk çağı, insan yavaş yavaş, adım adım 
dağılırken, bunun gibi ufak tefek, yüzeysel gerçeklikler için-
de salınır.

Tuhaftır, ilk sinir hali geçince damlacıkların takip ettiği 
eğik yörünge keyifli bir atmosfer yaratırdı: Gerçekleşmeye-
cek bir mucizeyi, yağmurun üzerimizden ördek tüylerinden 
kayarcasına geçip gitmesini beklemek bizi komik bir hesap-
laşmaya iterdi. Hızlı hızlı, sert veya yumuşak biçimlerde iniş 
yapan damlalar, rastgele gözümüzün kenarına, şakaklarımı-
za, elmacık kemiklerimize çarpar ya da doğrudan kulak de-
liklerimizi nişan alırdı; öyle öngörülemez, öyle karmaşık de-
ğişkenlere sahipti ki, kafamızı bir poşete sokmak dışında bir 
kaçma yolu nafileydi. Bu oyun, bu ilkel su savaşı son derece 
basitti: Öbürlerinden daha güçlü bir damla bizi yerimizden 
sıçrattığında, meçhul bir nişancının hedefi olduğumuzu dü-
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şündüğümüzde, “Tam on ikiden!” diye bağırırdık. Oyunun 
tek kuralı dürüst olmak, önemsiz bir damla düştüğünde öl-
dürücü bir damla isabet etmiş numarası yapıp koltuğa yığıl-
mamaktı. Bu kural sık, fakat ölçülü tartışmalara neden olur-
du. Sesimizi yükseltmemeye dikkat ederdik: Kaportanın pe-
rişan durumu aksini düşündürse de, büyükbabanın 2CV’si-
nin içi kutsal bir mekândı.

Bir defalığına, tek bir defalığına büyükbaba da bize katıl-
dı; damlanın biri burnunun ucunda lamba gibi asılı kalınca, 
büyükbaba sessizliğini bozdu ve pek konuşmayan insanla-
rın boğuk, kısık sesiyle bağırdı: “Tam burundan!” Derhal 
şamatayı kestik; ilk başta bir büyüğün oyunumuza karışma-
sından biraz rahatsız olmuştuk; şaşkınlığımız geçince, bu-
nu iyi bir haber, dâhi çocuğun aramıza dönüşü olarak algı-
lamıştık. Yaşamın sonunda, eski anıların arasında olduğu-
nu düşündüğümüz bir anda, büyükbabanın uzakta değil, 
oyunlarımızın içinde olduğunu fark etmiştik. Böylece ra-
hatlamış, belki de yokluğunun üzerimizde ne denli ağırlık 
yaptığını belirtmek için, bu sözcük oyununu geç idrak et-
menin arkasına da gizlenerek neşeli bir kahkaha koyuver-
miştik: Tam on ikiden isabet alan burun, bir türlü bitire-
mediğimiz, aynı saçma rutini yineleyip durduğumuz sava-
şı mükemmel şekilde noktaladı. Uydurduğumuz su oyunu 
büyükbabanın belli belirsiz haykırışıyla sona ermiş gibiy-
di, tekrar başlamak kesinlikle imkânsızdı. Bununla birlik-
te, bu haykırışı tenceredeki sütün taşması, el fenerinin bo-
zulması, bisiklet zincirinin atması ve saatin durması gibi çe-
şitli durumlar için uzun süre kullandık. Bu kullanım ailede 
sözü geçen kişiler arasında bile yayıldı: Babamın “tam bu-
rundan” macerası ise, depodaki benzini son damlasına ka-
dar kullanma umuduyla yolda zikzaklar çize çize benzinci-
ye ulaşmaya çalışırken, kasabaya iki kilometre kala benzi-
nin bitmesiydi. Büyükbaba yaşasaydı, çok fazla seyahat et-
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tiğinden, söz konusu ifade belki günlük dile bile girebilirdi. 
Yüz yıl sonra ise, bu deyimin kaynağını bulmak için hayli 
uğraşmaları gerekecekti.
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Yağmur Aşağı Loire bölgesinde bir yoldaştır, yaşamın sadık 
bir parçasıdır. Bu durum, bölgeye özel bir karakter kazan-
dırır, çünkü geri kalan şeylerin başka yerlerdekinden far-
kı yoktur. Okyanusun buhar yüklü bulutları Sainte-Nazar-
re Tepeleri’nde, Loire Nehri’nin ağzında alçalır, aralıksız dö-
nen bir su çarkının içinde ırmağı yükseltir, nemini Nantes 
bölgesi üzerine bırakır. Genellikle, muson yağmurları hesa-
ba katıldığında, bu yağışlar miktar bakımından fazla sayıl-
maz; fakat bütün bir yıla ustalıkla yayıldıklarından, burada 
kısa süre konaklayıp bir gün bile güneş görmeyen insanlar 
açısından bölge bulutlu ve yağmurlu olarak bilinir. İklimin 
efsanevi ılımanlığını ispatlamak için misafirlere, noter bah-
çesinde öteye beriye ekilmiş mimozaları, yaprakları dökül-
müş palmiyeleri göstererek onları bu kanıdan vazgeçirmek 
kolay değildir, çünkü hesap ortadadır: güneşli saatler, yağ-
mur miktarı, yıllık bilanço. Hava nemlidir ama herkes buna 
öyle alışıktır ki, kimsenin dikkatini çekmez. İnsanlar inat-
çı bir çisentinin altında, bunun bir yağmur olmadığına ye-
min eder. Gözlük kullananlar rutin olarak günde yirmi defa 
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camlarını siler, görüntüyü çarpıtıp parçalara ayıran bir yığın 
damlacığın ardından bakarak yürümeye alışır, referans nok-
taları olmaksızın devasa bir anamorfozun içinde ezbere iler-
ler. Ama akşam çöküp de şehrin üzerine usulca yağmur yağ-
dığında, neon ışıklar parlak desenler oluşturur, küçük yıl-
dızlar ışıldayarak gözlük camlarının önünde dans etmeye 
başlar, gözlere mavi, kırmızı, yeşil, sarı kıvılcımlar serper; 
saraylara özgü bir gösteridir bu. Gözlükleri çıkardığınızda, 
her şey aslında olduğu tekdüze haline döner.

Bu sayede gözlükçülerin işleri iyidir. Bu durum miyop-
luğun salt başka yerlere göre burada daha yaygın olmasın-
dan kaynaklanmaz; zira ıslanan gözlük camlarını, panto-
londan çıkarılan gömlek ucuyla yahut restoranlardaki ma-
sa örtülerinin veya avuçtaki peçetenin temiz köşesiyle ku-
rularken düşürüp kırma ihtimali hayli yüksektir. Derin bir 
hüzün ve gözleri kısmak zorunda kalmaktan kaynaklanan 
baş ağrılarının yanı sıra, yağmurun neden olduğu sıkıntılar-
dan biri de budur. Saç köklerinde yaşanan bu keşmekeşin 
başka bir nedeni olabilir, fakat insan yağmur yüzünden yol 
boyunca dizilen kafelere sığınmak zorunda kaldığında ka-
bahat kimindir? Hava açana kadar, önce bir, sonra iki, ar-
dından üçüncü kadehi içip beklemekten başka yapacak bir 
şey yoktur. İçkilerini yudumlayan utangaçlar, dirseklerini 
bara dayayıp camdaki yansımalarına dalarak sağanağa ma-
ruz kalmış, elleriyle yakalarını kaldırıp hızla geçenleri izler-
ler. Onlara doğru dönen bir şemsiyeyle göz göze geldikle-
rinde, asla kibirle gülümsemezler. Sadece kuru bir yere gir-
meyi akıl ettikleri için kendilerini kutlarlar. Yağmur yavaş-
lamaya başladığında, çatıların üzerindeki gök biraz açıldı-
ğında havanın iyileştiğine kanaat getirirler ve beyaz şarap-
larını bir dikişte içip ceketlerini ilikledikten sonra kafaları-
nı omuzlarına gömerek dışarı çıkmaya hazırlanırlar ki, yok 
hayır, sağanak yeniden başlar – böylece, tek bir sözcüğe ge-
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rek duymadan, boşalan kadeh işaret edilir: aynısından, bir 
tane daha.

Yağmurun kesin göstergeleri vardır: belirgin ve serin ba-
tı rüzgârı; denizden uzağa, toprağın içlerine çekilip pamuk 
balyaları gibi ekili alanlara konan martılar; yaz boyunca bah-
çelerde dikkatlice ve sessizce dönüp duran, evlerin çatılarını 
yalayıp geçerek uçan kırlangıçlar; rüzgârda sallanıp hışırda-
yan yapraklar; titrek kavakların çılgına dönmüş, küçük, yu-
varlak yaprakları; alacalı bulutlarla kaplı gökyüzüne bakan 
erkekler; rengârenk mandallarını kafes kuşları gibi ipin üze-
rine dizerek çamaşırları toplayan kadınlar –deniz rüzgârının 
kuruttuğu çarşaflar hiçbir şeyle mukayese edilemez, çünkü 
iyotlu ve tuzlu doğal hava liflerin içine işler–; kumda oyna-
yan çocuklar; onları çağıran anneler; patileriyle kulaklarının 
arkalarını temizleyen kediler; barometrenin bombeli camına 
üç küçük tık ve düşen ibre.

İlk damlalar belli belirsizdir. Yukarıya doğru bakar, uzak-
taki okyanus parıltılarının oynaştığı, gri bir inciyi andıran 
ışıklı gökten ne gelebileceğini düşünürsünüz. İki günde bir 
yağan ince yağmurlar genellikle okyanustaki sisin habercisi-
dir. Dikkatler Fenikeli denizcilere her daim korku salan bü-
yük ekinoks gelgitine çevrilir, zira böyle zamanlarda gemile-
rin altından geçerek gövdelerinden devasa bir çağlayan mi-
sali akıp giden deniz, öfkeli dalgalar halinde çekildiği yere 
tekrar tekrar hücum eder; gelgelelim bu gelgit nadir görü-
lür, yılda iki kez gerçekleşir (doğrusu, balçık ve yosun kaplı 
kayalar üzerindeki bu gelgitler uzun zamandır göz ardı edi-
liyor). Birbirine karışan gökyüzü ve denizin rengi kül grisi-
ne döner; söz konusu görüntünün uzun, antrasit damarları 
dalgaları ve bulutları resmeder; ufuk atmosferik güçleri bir-
birinden ayıran bir çizgi olmaktan çıkar, mütemadi bir fon-
dü halini alır. Yağmur her yeri ele geçirir: Ağaçlardan ve ot-
lardan, gökyüzüyle ahenk içindeki gri asfalttan, yahut in-
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sanların hüznünden bile fışkırabilir. Kimi zaman şarabı faz-
la kaçırmaktan kaynaklanan, sınırlı etkilere sahip, yerleşik 
bir hüzün. İnsana neşe veren kuzeybatı geçidinin aralanma-
sı için kadehler birbiri ardına beceriksizce yuvarlanır. Biz-
lerin gözünde yağmur, yetkin bir eserin felsefi unsurudur. 
Yağmur kaçınılmazdır. İlk belirtileri görünce elinizi uzatırsı-
nız. En başta bir şey hissedilmez. Sonra derinin daha hassas 
olan tarafını, avucunuzu yukarı doğru çevirirsiniz, ama eli-
nize geçen tek şey bir iğne başı, içinde bulutların genişliğini 
yansıtan minicik bir cam, parmak ucunda engin bir gökyüzü 
kesiti, eski bir divit kalemin deliğinden görülen Mont-Saint-
Michel ya da Lourdes Bazilikası manzarasıdır. Eldeki tam 
oluşmamış damlacıkla şiddetli bir yağmurun getireceği teh-
likeler tartılabilir. Bazen işler bu noktada kalır. Yağmur yağ-
maz. Saçları birbirine katmaktan ziyade yatıştıran, okşayıcı 
ve ipeksi rüzgârın eşliğinde deniz yükselir sadece. Bu rüz-
gâr okyanusa dair pek bir şey söylemez, söylerse de olumsuz 
şeyler söyler: Sargasso sessizliği, Bermuda durgunluğu. Bre-
ton kıyıları Gulf Stream’le yıkanır, bu korsan sıcak su akın-
tısı Karayipler’den Atlantik’e sıcak su taşır; soğuk havalar-
da saksıları içeriye koyarak biraz hile yapsak da mimozala-
rı, sardunyaları ve zakkumları ona borçluyuzdur. Gulf Stre-
am olmasaydı, kışları nehrin ağzı Saint-Laurent gibi buz ke-
serdi, zira burası Nantes, Montreal ile aynı enlemde yer alır. 
Oysa bu bölgede kar bir söz sanatıdır, on yılda bir yağan ve 
yere düştüğü gibi eriyen incecik bir tabakadır. Elbette Pier-
re’in Commercy’ye gittiği o meşhur 1929 kışıyla, evsizlerin 
çoğunun yaşamına son veren, fakat nehir civarındaki çocuk-
lara, o güne dek ancak kitaplarda okudukları bir şeyi doğru-
latan, kömürden gözler, havuçtan burun, şapka, pipo ve at-
kıyla tamamladıkları kardan adamların yanında gururla poz 
vermelerini sağlayan 1959 kışı hariç... 1976 yılında kurak-
lık da yaşandı; o yaz Bretagne’a bir damla su düşmedi, çayır-
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lar sarardı, mısırlar ancak acı baklalar kadar büyüdü, inek-
ler tazılar gibi bir deri bir kemik kaldı. Daha akla yatkın bir 
açıklama bulunamadığından, olan biten meteorolojik bir çıl-
gınlığa, birtakım gizemli güneş lekelerine, güney yarımkü-
rede patlayan bir volkana, yahut dünya ekseninin kayması-
na bağlandı. Bunlar açık seçik hatırlanıyor, çünkü pek rast-
lanan şeyler değil. Burası daima yağmurludur.

Deniz yükselirken yağan yağmur tam anlamıyla yağmur 
sayılmaz. Buna ancak bir su tozu, rahatlatıcı bir müzik, sı-
kıntıya yapılan bir saygı duruşu denebilir. Yüzü hafifçe ok-
şayan, alındaki çizgileri silen, kaygılı düşüncelere ara veren 
bir zarafet vardır onda. Sessizce iner, ne duyulur ne görü-
lür; camlarda iz bile bırakmaz, toprak tarafından zararsız-
ca emilir.

Buna karşılık, sıkıntı ruhun zehridir: bitmek bilmez çi-
sentilerin yol açtığı sıkıntı; kilise kulelerini, su kulelerini ve 
sütunları süpürecek kadar alçalıp ağaçların tepeleriyle haşır 
neşir olan gökyüzünün verdiği sıkıntı. Gökyüzünün başla-
rına geçeceğinden korkan Keltlerin atalarıyla alay etmemek 
gerekir: Metafizik cennetler, masmavi, yüksek göklerin al-
tındakilerce icat edilir. Oysa burada gökyüzü, bölgenin üze-
rine tüm ağırlığıyla çöken, su yüklü, koyu toprak ile bulut-
ları ince bir katmanla ayıran sıvadır. Karanlık kasım ve ara-
lık aylarının bitmek bilmez çisentisi bir yağmur değil, uza-
mın etraflı bir işgali, tozlu zeminin, açık rengini koruyan sı-
ğınakların içine sızması için ufacık bir esintinin yettiği, ağır, 
yoğun, direngen bir perdedir. Bu yağış bütün bölgenin içine 
işler ve insanların kalplerinde atan son damla umudu mas-
keler; öyle ki dünyanın sonunun yavaşça geldiği, çöl dinle-
rinde inanılan ateşten büyük bir patlamanın aksine, gezege-
nin çamura battığı düşünülür ve devasa bir sulama işlemi 
buna yardımcı olur. Buradaki geniş su birikintilerinin nede-
ni ne güneş yüzünü gösterir göstermez kaybolan fırtınalar-
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dır, ne de felaketzedelerin evlerin üst katlarından sandallar-
la kurtarıldığı, acil tahliye gerektiren taşkınlardır (gerçi Loi-
re Nehri kıyısındaki tarlaları sık sık su basar, ama ırmakların 
kendine özgü, değişken bir geometrisi olduğu aşikâr). De-
kor el değmemiş gibidir; yalnızca kırlar daha yeşil, asker ye-
şili; şehirse daha gri, kurşun grisidir. Bataklık ruhu büsbü-
tün gizlenmiştir. Çayır çimenlerin yeşilliği altında süngerler 
saklıdır. Üzerinde yürümeye cüret ederseniz, ayakkabınız 
muazzam bir çamura bulanır. Su oluklarının ya da gölcükle-
rin kenarında dolaşacaksanız, ayağınızın kaymamasına dik-
kat etmelisiniz; çalılıklara çok fazla yaklaşmayın –zira içinde 
duş alabilirsiniz– ve ağaçlara yaslanmayın, kabukları yapış-
kandır. Çürümüş, büyük dalları kırarak Herkülcülük oyna-
yabilirsiniz. Bir gün öncesinden ıslanan, ağır gemici ceketle-
ri hemen kurumaz. Ekmek ıslanır, duvarlar neme doyar, du-
var kâğıtlarında kıtalar oluşur ve insan kendine bu milimet-
rik suyun nereden sızabileceğini sorar. Radyatörler boş ye-
re ısınır; su, bir zafer takının altından geçercesine, iğne deli-
ğinden sızar. Gövde tüm eklemleriyle birlikte kütürder, eski 
kemik ağrıları yeniden başlar. Havanın azıcık açma ihtima-
li bile olmadığı, uzun, bunaltıcı günlerdir bunlar. Lambalar 
sabahtan akşama dek yanar. Bıkıp usanmak bilmeyen yağ-
murun hâlâ yağıp yağmadığına bakmak için perdeler on de-
fa aralanır. Hassas insanlar pes eder ve karanlık ayların biti-
minde kendilerini kuyuya atar.

Ahmakıslatan, sağanağın zengin ritminden yoksundur, zi-
ra sağanak pencere pervazlarında yankılanır, oluklarda oy-
naşır ve hoplayıp zıplayarak bir akortçu hüneriyle, dene-
yimli bir kulağın kaplamanın hangi malzemeden yapıldığını 
ayırt edebileceği şekilde pat pat çatılara vurur: Loire’ın kuze-
yindeki evlerin çatılarında genellikle arduvaz taşı, binalarda 
tuğla, kulübelerde ise ahşap ve oluklu sac kullanılır. Fırtına-
yı sonlandıran sağanağın ardından, şehrin üzerinde cıvadan 



19

bir kubbe titreşir. Bu gümüşi aydınlığın altında, nesnelerin 
dış hatları bir gravür kesinliğiyle belirginleşir: Saint-Nico-
las Katedrali’nin külahlarındaki taşlar, yaprakların kıvrımla-
rı, tepelerde uçan kuşların kanatlarındaki tüyler, çatılarda-
ki kırık hatlar, tünek olarak kullanılan antenler. Keskin bir 
bakış, herhangi bir dükkân tabelasını ve ayrıca karşılaşmak 
istemediği birini yüz metre öteden görebilir. Kaldırımlar-
da, mevsiminde köşe başlarında satılan sardalyelerin karın-
larındaki gibi bir mavilik parıldar. Otobüsler kulakları sağır 
eden bir uğultu çıkararak, tekerlekleriyle ince, beyaz şeritle-
ri takip eder. Temizlenmiş vitrin camları görkemle parıldar, 
ağaçların tepelerinden gümüş iğneler yayılır, hava naneli şe-
ker gibi serindir. Şehir kristal bir çanın berrak saydamlığın-
da hatıra misali uzanır.

Fırtına yağmurları etrafı temizlemek için can atar. Soğuk 
yerleşirse, bir sonraki mehtabı bekleyip sert rüzgârlarla kı-
şın bütün kirini temizlerler. O coşku içinde, kimi zaman 
bir ağaç yer değiştirir, bir diğerinin tepesi uçuverir, bir araç 
ters döner, bacalar havalanır, rüzgâr fırıldakları havada de-
lice döner, böyle mühim güçlerin dozunu ayarlamak elbette 
zordur: Kazalar kaçınılmazdır; rüzgârın şiddetinden anemo-
metre kilitlense, dalgaların azgınlığından bir mendirek çök-
se bile kasırga söz konusu değildir.

Kuzeybatı rüzgârlarının getirdiği yağmurlar dondurucu-
dur, insanın iliğine işler. Atlantik’ten gelen korkunç rüzgâr-
ların sürüklediği yağmurlar, sizi yanlardan tokatlar. Yüzü-
nüzü döven demir tozları gibidir bunlar; sudan yapılmış ok-
lar insanı delip geçerek bunaltır. Yanaklar, burunlar ve el-
ler kızarır. Güzellik anlayışı, romantik solgunluktan tropik 
bölgelerin bronzluğuna dek değişiklik gösterse de, kızarık 
yüz asla çekici bulunmaz, bakırsı kızıla rağbet eden Ame-
rikan yerlileri arasında bile. Güzellik açısından bir şey kat-
masalar da, bu kış yağmurları hiç değilse eve dönüp kuru-
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landıktan ve kalın giysilere sarındıktan sonra, dışarıda esip 
gürleyen fırtınayı dinlerken, sarf etmiş olduğu üstün gayret-
ten dolayı insana mutluluk verir. Sıradan bir mutluluk olsa 
dahi onu bulamayanlar vardır: evsizler, yoksullar. Yoksul-
luğun payına hiçbir şey düşmez. Evsiz filozof kurgusunun 
kaynağı Diyojen de ılıman iklimlere özgü bir hikâyedir. Ne 
kadar büyük olursa olsun, yine de İskender’den güneşi ka-
patmaması istenebilir, peki ya bulutlardan? Eğer kemikleri-
ni ısıtacak bir damla güneşten mahrum, ıslak ve donmuş ol-
saydı, o alaycı Diyojen de fıçısının içinde caka satmaz, kuş-
kusuz bir yardım derneği kurulmasına ön ayak olmak için 
söylev verirdi. Evsiz insanlar için kış yağmurları büyük ezi-
yettir. Bu yağmurların bahar yağmurları gibi şakacı bir tara-
fı yoktur: Hani dışarı çıkmadan önce gökyüzünü dikkatlice 
incelersiniz de, sanki doğu sınırını istila etmeye çalışan vah-
şi yağmurları durdurmaya gidercesine, hızla birbirini izle-
yen beyaz bulutları görüp havanın açık olduğunu düşünür-
sünüz. Buna güvenip şemsiyenizi, yahut onun yerine geçen 
şeyi –çöp kutusu ya da çamaşır sepetini– evde bırakırsınız. 
O karanlık aylardan sonra bahar arzusu öyle güçlüdür ki, 
kışlık giysilere isyan edilir (yani bir çiçekle baharın gelece-
ği düşünülür). Aslında ilk yumuşaklık havada meydana ge-
lir, ılık ve mis kokulu esintiler uzayan kış günlerinin atmos-
ferinde salınır; günlerin uzadığını gösteren bazı kesin işaret-
ler vardır: iş çıkışları, mağazaların kapanışı, tren saatleri, so-
kak lambalarının geç yanması. Bu iyi haber insanı öyle mest 
eder, güzel günlerin yaklaşması insanı öyle hoşnut eder ki, 
üç dakika içerisinde gökyüzünün kapandığını ve yağmurun 
durup dururken yeniden indiğini anlamazsınız bile. Yağ-
mur gülünç bir ivedilikle yağar; hızlı ve neşeli, adeta çocuk-
su bir tufandır bu. Bu yağışın bir prova, gün ortasında patla-
yan bir havai fişek gibi olduğunu anlamak için bir sokak ye-
ter: üç adım ötede yol kurudur. Bir dükkân tentesine yahut 
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kapı eşiğine sığınmak için koşar, birkaç kişiyle orada bekle-
şirsiniz. Saçaklardan su sıçrarken herkes birbirine gülümse-
yerek bakar, bu da yağmurun kimsenin canını sıkmadığının 
kanıtıdır. Bu yağmurdan ziyade bir saklambaç, bir kedi-fare 
oyunudur. Zaten göz açıp kapayıncaya dek gökyüzü keyifli 
maviliğine döner. Hava açar ve siz de olanları çoktan unut-
muşsunuzdur.


