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Boyle seyler bir dizi halinde olagelirdi; sirrim1 kesfediverdi-
gimiz huzunla bir kumar — ¢coktandir bilinen, fakat her de-
fasinda tizeri ortillen ve ansizin tekrar aciga ciktiginda tize-
rimize cekic¢ darbesi gibi inen, bizi acidan sersemletip saski-
na ceviren bir sir. Buytkbaba son darbeydi, son derece ge-
reksiz bir sekilde “sunu-kafaniza-artik-iyice-sokun” derce-
sine. Sanki dersimizi almamisiz gibi kafamiza kakarcasina.
Bu agir darbe neredeyse fark edilmeyecekti, bitytikbabanin-
kini de kil pay1 fark ettik. Bir aksamustu, en ufak bir uya-
11 vermeksizin, kalbi duruverdi. Hi¢ gostermese de yetmis
alt1 yasindaydi ve olumutinde bunun da pay1 vard: elbet. Ya-
hut son olaylar onu gortinenden cok daha fazla etkilemis-
ti. Gizemli, soguk, varligini hissettirmeyen, yash bir adam-
di. Mesafeli durusunun yani sira, kiyafetleri ve tavirlarin-
daki asin zariflikte Cinlilere 6zgii bir seyler vardi. Ve tabii
goruntumunde de: kucuk, cizgi gozler, pagoda catilan gibi
kivrik kirpikler ve Asyali bir kokenden (ya da ancak isgal-
ler sirasinda gerceklesebilecek, son derece uzak, genetik bir
tuhafliktan) ziyade, asir sigara tiketiminden kaynaklanan
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sar1 bir beniz. Baska kimsede gormedigimiz, seyrek rastla-
nan bir sigara icerdi, badem yesili paketinin tizerinde es-
ki tip yazilar vardi. Bir keresinde ona bunlar1 nereden bul-
dugunu sordugumuzda, “Rusya’dan,” demis, fakat bir bas-
ka sefer, her zamanki ciddi ifadesiyle, Ay'in otesinden, Fri-
guay’dan geldigini soylemisti. O 6ldugtunden beri tretilmi-
yordur muhtemelen. Aslinda her yeni sigarasini bir once-
kinin izmaritiyle yakar ve kendi tarlasindaki titinleri icer-
di. Bu durum, araba kullanirken Citroen 2CV’sini dogacla-
ma bir rodeonun icine surtuklerdi. Sag elinde, basparmagiy-
la isaretparmagi arasina sikistirilmis izmarit, agzinin bir ko-
sesinde yeni bir sigara dururdu ve yolu hi¢ umursamadan
izmaritin kipkirmizi ucuna dikkat kesilir, iki sigaranin ha-
fifce birbirine dokundugu noktadan ince bir duman ytikse-
lene dek kiictik, muntazam nefesler cekerdi. Sonra da kor
olmamak icin basini arkaya atardi, ctiinku kisa stre icinde
elinin tersiyle stiptrecegi yogun bir duman tabakas1 kaplar-
d1 ortaligy; menteseli cami dirsegiyle kaldirir ve yola bir ke-
re dontp bakmadan izmariti ¢cabucak firlattiktan sonra di-
reksiyonu gelisigtizel, aniden donduriip arabasindakile-
ri saga sola savururdu. Yashliktan, yahut zorluklarla dolu,
uzun bir hayattan sonra bilinci korelmis, kendisine bir uyu-
sukluk duygusu hakim olmustu. Sonlara dogru, onun ara-
basiyla yolculuk etmeyi goze alacak pek kimse kalmamaisti.
Kiicuk kuzenler bir oyun icat etmisti (bu birkag sefer oldu,
onlar pek stk gormityorduk): Babalarindan 6ding aldiklar:
bir kravat ya da fular1 baslarina bagliyor ve sonra kamikaze-
ler gibi “Banzai”' ¢ighg atarak arabaya yerlesiyorlardi. Da-
hasi, onlarin vedalarina biz de mendil sallayarak, sahte goz-
yaslariyla karsilik veriyorduk. Esasinda ortada buyik bir
tehlike olmadigimi herkes biliyordu, ¢iinku araba hayli ya-
vast1 ama buytikbabanin seridi takip etmemekteki 1srarcili-

1 Japon savas cighg.
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g1, yolun sol tarafina gecip durmasi, yahut patinajlar cekip
yoldan ¢ikarak 2CV’sini zorlamasi ve baska araclarla carpis-
ma tehlikesi ytuziinden, inenlerin ytuzi hiz trenine binmis
gibi sapsar1 kesiliyordu.

Hassas manevralarda, el kol isaretleriyle ona yardim tek-
lif etmenin faydasi yoktu. Zaten boyle bir yardima ihtiya-
c1 da olmuyordu. Boslukta hayali bir direksiyon cevirmek
gulunctt; halimizi goren sturuct koltugunda oturamadigi-
miz icin icerliyoruz sanardi. Oysa buiyukbabanin yaninday-
ken elimizin ayagimiza dolasmasina sebep olabilecek her sey
mevcuttu. Sadece birkac santimetre geride, arkada bir engel
oldugu konusunda onu uyarmak, isaret diliyle konusmak
nafileydi; size sigara dumaninin arasindan bitkince bakar ve
engele yaklastigini sakin sakin tamponun bildirmesini bek-
lerdi. Boylelikle arabanin govdesi mahvolur, camurluklar
bukulir, kapilar egrilirdi. Arabaya isim de takmistik: Tos-
tos. Buytikbaba bunu ogrendiyse de, uziilmemek icin pek
tizerinde durmamust, fakat bityiik ihtimalle bizi icten ice st-
muklu veletler ya da bunun gibi bir sey olarak fisledi. Belki
de hic umursamada.

Yagmur yagdiginda, ki Atlantik kiyisinda gortulmemis sey
degildi, firtinayla sarsilan, riizgarla savasan, her tarafindan
su alan 2CV, hava durumunu goz ardi edip kabaran denize
acilmis dokunti bir balike¢r teknesini andirirdi. Kaputa sid-
detle vuran yagmur sayesinde arabanin dokuntulugu daha
cok hissedilirdi; gok gurultulu, korkutucu saganak kucuk
arabanin icinde derin denizlerin ¢agrisi gibi yankilanirdi. Su
once tentenin bir yerinden, ardindan bircok kuctik delikten
sizmaya baslar ve kisa strede biyiiyen damlaciklara donus-
tikten sonra titreyip ayrilarak, oturmadan evvel kurulanma-
st gereken kuicuk bir su birikintisi olusturana dek, asagidaki
bir kafanin, kolun, dizin, yahut oturan yoksa koltugun tuze-
rine duserdi. Bu su saati uygulamasi bir stire sonra siddet-
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li bir eziyete dontisirdu, ¢cinka damlaciklarin cileden c¢ika-
ran surekliligine bir de aniden yanlardan akan sular eklenir-
di. Yagmur sular kapilarin yari sokilmus eklemlerinden fis-
kirir, bu masum gorinen cisenti uzun yolculuklarda insani
bir saganak kadar 1slatirdi. Baslarda bu hengamenin icinde,
onunla birlikte bir gizem duvarini asacakmis ve (onun bas-
tan savma, bezgin deyimiyle) “butun bunlarin” bir ényargi-
dan ibaret oldugunu, yagmurun yalnizca bir fikir, bir simge,
evrensel yanilsamanin pariltisi oldugunu dogrulayacakmis-
casina, buytkbaba gibi gozu pek olmaya calisirdik. Havaya
ya da bulutun icinde yolculuk ediyor izlenimi veren konfor-
lu, sakin ve su gecirmez arabalara dogru ytkselmek icin be-
denin kendini maddeden ayirdig: o an belki de ruhun en te-
peye yukseldigi andi; fakat belli bir kilometreden sonra, ka-
pilardaki pasa karisan, koltuklarda minik lekeler birakan bu
hafif fisirdama inatc1 ritmini kabul ettirirdi ve birkac dakika-
lik nemli bir yoga sonrasinda ac1 gercege razi olur, cebimiz-
den bir mendil ¢ikarip ytuzumuiza kurulardik. Nitekim ha-
yat boyledir: Cocukluk c¢ag1, insan yavas yavas, adim adim
dagilirken, bunun gibi ufak tefek, ytuzeysel gerceklikler icin-
de salinir.

Tuhafur, ilk sinir hali gecince damlaciklarin takip ettigi
egik yorunge keyifli bir atmosfer yaratirdi: Gerceklesmeye-
cek bir mucizeyi, yagmurun tzerimizden 6rdek tiylerinden
kayarcasina gecip gitmesini beklemek bizi komik bir hesap-
lasmaya iterdi. Hizli hizli, sert veya yumusak bicimlerde inis
yapan damlalar, rastgele goziimiizun kenarina, sakaklarimi-
za, elmacik kemiklerimize carpar ya da dogrudan kulak de-
liklerimizi nisan alirdy; oyle ongorulemez, 6yle karmasik de-
giskenlere sahipti ki, kafamizi bir posete sokmak disinda bir
kacma yolu nafileydi. Bu oyun, bu ilkel su savasi son derece
basitti: Oburlerinden daha giiclii bir damla bizi yerimizden
sicrattiginda, mechul bir nisancinin hedefi oldugumuzu du-
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sindugumuzde, “Tam on ikiden!” diye bagirirdik. Oyunun
tek kurali durtist olmak, 6nemsiz bir damla dastigtnde 61-
durtict bir damla isabet etmis numarasi yapip koltuga yigil-
mamakti. Bu kural sik, fakat olc¢iilu tarismalara neden olur-
du. Sesimizi ytikseltmemeye dikkat ederdik: Kaportanin pe-
risan durumu aksini dasundiirse de, buytkbabanin 2CV’si-
nin ici kutsal bir mekand.

Bir defaligina, tek bir defaligina buiytikbaba da bize katil-
d1; damlanin biri burnunun ucunda lamba gibi asili kalinca,
buytkbaba sessizligini bozdu ve pek konusmayan insanla-
rin boguk, kisik sesiyle bagirdi: “Tam burundan!” Derhal
samatay kestik; ilk basta bir biyugun oyunumuza karisma-
sindan biraz rahatsiz olmustuk; saskinligimiz gecince, bu-
nu iyi bir haber, dahi cocugun aramiza donusu olarak algi-
lamistik. Yasamin sonunda, eski anilarin arasinda oldugu-
nu dasundiagumiiz bir anda, buytikbabanin uzakta degil,
oyunlarimizin icinde oldugunu fark etmistik. Boylece ra-
hatlamis, belki de yoklugunun tizerimizde ne denli agirhik
yaptigini belirtmek icin, bu so6zctik oyununu gec idrak et-
menin arkasina da gizlenerek neseli bir kahkaha koyuver-
mistik: Tam on ikiden isabet alan burun, bir tirli bitire-
medigimiz, ayn1 sa¢cma rutini yineleyip durdugumuz sava-
st mukemmel sekilde noktaladi. Uydurdugumuz su oyunu
buytikbabanin belli belirsiz haykirisiyla sona ermis gibiy-
di, tekrar baslamak kesinlikle imkansizdi. Bununla birlik-
te, bu haykiris1 tenceredeki sutin tasmasi, el fenerinin bo-
zulmasi, bisiklet zincirinin atmasi ve saatin durmas: gibi ce-
sitli durumlar icin uzun siire kullandik. Bu kullanim ailede
sozut gecen Kkisiler arasinda bile yayildi: Babamin “tam bu-
rundan” macerasi ise, depodaki benzini son damlasina ka-
dar kullanma umuduyla yolda zikzaklar ¢ize cize benzinci-
ye ulasmaya calisirken, kasabaya iki kilometre kala benzi-
nin bitmesiydi. Buyukbaba yasasaydi, cok fazla seyahat et-
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tiginden, soz konusu ifade belki gunliik dile bile girebilirdi.
Yiz yil sonra ise, bu deyimin kaynagini bulmak icin hayli
ugrasmalar1 gerekecekti.
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Yagmur Asag1 Loire bolgesinde bir yoldastir, yasamin sadik
bir parcasidir. Bu durum, bolgeye 6zel bir karakter kazan-
dirir, cunku geri kalan seylerin baska yerlerdekinden far-
ki yoktur. Okyanusun buhar yiklu bulutlar1 Sainte-Nazar-
re Tepelerinde, Loire Nehri'nin agzinda alcalir, araliksiz do-
nen bir su carkinin icinde 1rmag ytikseltir, nemini Nantes
bolgesi tizerine birakir. Genellikle, muson yagmurlari hesa-
ba katildiginda, bu yagislar miktar bakimindan fazla sayl-
maz; fakat butan bir yila ustalikla yayildiklarindan, burada
kisa stre konaklayip bir gun bile gtines gormeyen insanlar
acisindan bolge bulutlu ve yagmurlu olarak bilinir. Tklimin
efsanevi 1limanhgim ispatlamak icin misafirlere, noter bah-
cesinde oOteye beriye ekilmis mimozalari, yapraklar: dokul-
mus palmiyeleri gostererek onlar1 bu kanidan vazgecirmek
kolay degildir, cinku hesap ortadadir: gunesli saatler, yag-
mur miktari, yillik bilanco. Hava nemlidir ama herkes buna
oyle alisiktir ki, kimsenin dikkatini ¢cekmez. Insanlar inat-
c1 bir cisentinin altinda, bunun bir yagmur olmadigina ye-
min eder. Gozluk kullananlar rutin olarak ginde yirmi defa
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camlarim siler, gorunttyu carpitip parcalara ayiran bir yigin
damlacigin ardindan bakarak ytriimeye alisir, referans nok-
talar1 olmaksizin devasa bir anamorfozun icinde ezbere iler-
ler. Ama aksam c¢okup de sehrin tizerine usulca yagmur yag-
diginda, neon 1siklar parlak desenler olusturur, kiictuk yil-
dizlar 1sildayarak gozlik camlarinin 6ntnde dans etmeye
baslar, gozlere mavi, kirmizi, yesil, sar1 kivilcimlar serper;
saraylara 6zgu bir gosteridir bu. Gozlukleri ¢ikardiginizda,
her sey aslinda oldugu tekdtize haline doner.

Bu sayede gozlukeiilerin isleri iyidir. Bu durum miyop-
lugun salt baska yerlere gore burada daha yaygin olmasin-
dan kaynaklanmaz; zira 1slanan gozluk camlarini, panto-
londan cikarilan gomlek ucuyla yahut restoranlardaki ma-
sa ortulerinin veya avuctaki pecetenin temiz kosesiyle ku-
rularken dustrap kirma ihtimali hayli yiiksektir. Derin bir
huzun ve gozleri kismak zorunda kalmaktan kaynaklanan
bas agrilarinin yani sira, yagmurun neden oldugu sikintilar-
dan biri de budur. Sa¢ koklerinde yasanan bu kesmekesin
baska bir nedeni olabilir, fakat insan yagmur ytztnden yol
boyunca dizilen kafelere siginmak zorunda kaldiginda ka-
bahat kimindir? Hava acana kadar, once bir, sonra iki, ar-
dindan tctncu kadehi icip beklemekten baska yapacak bir
sey yoktur. Ickilerini yudumlayan utangaclar, dirseklerini
bara dayayip camdaki yansimalarina dalarak saganaga ma-
ruz kalmas, elleriyle yakalarin kaldirip hizla gecenleri izler-
ler. Onlara dogru donen bir semsiyeyle goz goze geldikle-
rinde, asla kibirle giltimsemezler. Sadece kuru bir yere gir-
meyi akil ettikleri icin kendilerini kutlarlar. Yagmur yavas-
lamaya basladiginda, catilarin tizerindeki gok biraz acildi-
ginda havanin iyilestigine kanaat getirirler ve beyaz sarap-
larini bir dikiste icip ceketlerini ilikledikten sonra kafalari-
n1 omuzlaria gomerek disar1 ¢ikmaya hazirlanirlar ki, yok
hayir, saganak yeniden baslar — boylece, tek bir sozcuge ge-
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rek duymadan, bosalan kadeh isaret edilir: aynisindan, bir
tane daha.

Yagmurun kesin gostergeleri vardir: belirgin ve serin ba-
t1 rizgart; denizden uzaga, topragin iclerine cekilip pamuk
balyalar1 gibi ekili alanlara konan martilar; yaz boyunca bah-
celerde dikkatlice ve sessizce dontip duran, evlerin catilarini
yalayip gecerek ucan kirlangiclar; ruzgarda sallanip hisirda-
yan yapraklar; titrek kavaklarin ¢ilgina donmus, kucuk, yu-
varlak yapraklari; alacali bulutlarla kaph gokytiziine bakan
erkekler; rengarenk mandallarin kafes kuslar gibi ipin tze-
rine dizerek camasirlari toplayan kadinlar —deniz razgarinin
kuruttugu carsaflar hicbir seyle mukayese edilemez, ¢ctinkil
iyotlu ve tuzlu dogal hava liflerin icine isler—; kumda oyna-
yan cocuklar; onlar1 cagiran anneler; patileriyle kulaklarinin
arkalarini temizleyen kediler; barometrenin bombeli camina
uc kuctik uk ve dusen ibre.

[lk damlalar belli belirsizdir. Yukariya dogru bakar, uzak-
taki okyanus pariltilarinin oynastig1, gri bir inciyi andiran
151kl gokten ne gelebilecegini distunursinuz. ki gunde bir
yagan ince yagmurlar genellikle okyanustaki sisin habercisi-
dir. Dikkatler Fenikeli denizcilere her daim korku salan bu-
yik ekinoks gelgitine cevrilir, zira boyle zamanlarda gemile-
rin altindan gecerek govdelerinden devasa bir caglayan mi-
sali akip giden deniz, ofkeli dalgalar halinde cekildigi yere
tekrar tekrar hticum eder; gelgelelim bu gelgit nadir goru-
lur, yilda iki kez gerceklesir (dogrusu, balcik ve yosun kaph
kayalar tizerindeki bu gelgitler uzun zamandir goz ardi edi-
liyor). Birbirine karisan gokyuzii ve denizin rengi kul grisi-
ne doner; s6z konusu gorantintn uzun, antrasit damarlari
dalgalar1 ve bulutlar1 resmeder; ufuk atmosferik gucleri bir-
birinden ayiran bir ¢izgi olmaktan cikar, mitemadi bir fon-
du halini alir. Yagmur her yeri ele gecirir: Agaclardan ve ot-
lardan, gokyuzuyle ahenk icindeki gri asfalttan, yahut in-
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sanlarin hiizniinden bile fiskirabilir. Kimi zaman saraba faz-
la kacirmaktan kaynaklanan, simirli etkilere sahip, yerlesik
bir huztin. Insana nese veren kuzeybati gecidinin aralanma-
st icin kadehler birbiri ardina beceriksizce yuvarlanir. Biz-
lerin goziinde yagmur, yetkin bir eserin felsefi unsurudur.
Yagmur kacinilmazdir. 11k belirtileri gorince elinizi uzatirsi-
niz. En basta bir sey hissedilmez. Sonra derinin daha hassas
olan tarafini, avucunuzu yukar1 dogru cevirirsiniz, ama eli-
nize gecen tek sey bir igne bast, icinde bulutlarin genisligini
yansitan minicik bir cam, parmak ucunda engin bir gokyuzu
kesiti, eski bir divit kalemin deliginden gorulen Mont-Saint-
Michel ya da Lourdes Bazilikas1 manzarasidir. Eldeki tam
olusmamis damlacikla siddetli bir yagmurun getirecegi teh-
likeler tartilabilir. Bazen isler bu noktada kalir. Yagmur yag-
maz. Saclar birbirine katmaktan ziyade yatistiran, oksayici
ve ipeksi ruzgarn esliginde deniz yukselir sadece. Bu riiz-
gar okyanusa dair pek bir sey sdylemez, soylerse de olumsuz
seyler soyler: Sargasso sessizligi, Bermuda durgunlugu. Bre-
ton kiyilart Gulf Stream’le yikanir, bu korsan sicak su akin-
tis1 Karayipler'den Atlantik’e sicak su tasir; soguk havalar-
da saksilar1 iceriye koyarak biraz hile yapsak da mimozala-
11, sardunyalar1 ve zakkumlar1 ona bor¢luyuzdur. Gulf Stre-
am olmasaydi, kislar1 nehrin agz1 Saint-Laurent gibi buz ke-
serdi, zira buras1 Nantes, Montreal ile ayni enlemde yer alir.
Oysa bu bolgede kar bir s6z sanatidir, on yilda bir yagan ve
yere dustigu gibi eriyen incecik bir tabakadir. Elbette Pier-
re’'in Commercy’ye gittigi o meshur 1929 kisiyla, evsizlerin
cogunun yasamina son veren, fakat nehir civarindaki cocuk-
lara, o giine dek ancak kitaplarda okuduklar bir seyi dogru-
latan, komurden gozler, havuctan burun, sapka, pipo ve at-
kiyla tamamladiklar kardan adamlarin yaninda gururla poz
vermelerini saglayan 1959 kis1 haric... 1976 yilinda kurak-
lik da yasandi; o yaz Bretagne’a bir damla su dusmedi, cayir-
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lar sarardi, misirlar ancak aci baklalar kadar buyudu, inek-
ler tazilar gibi bir deri bir kemik kaldi. Daha akla yatkin bir
aciklama bulunamadigindan, olan biten meteorolojik bir ¢il-
ginliga, birtakim gizemli giines lekelerine, gtiney yarimka-
rede patlayan bir volkana, yahut diinya ekseninin kaymasi-
na baglandi. Bunlar acik secik hatirlaniyor, ¢cinku pek rast-
lanan seyler degil. Buras: daima yagmurludur.

Deniz yukselirken yagan yagmur tam anlamiyla yagmur
sayllmaz. Buna ancak bir su tozu, rahatlatic1 bir mizik, s1-
kintiya yapilan bir saygi durusu denebilir. Yuzu hafifce ok-
sayan, alindaki cizgileri silen, kaygili dustincelere ara veren
bir zarafet vardir onda. Sessizce iner, ne duyulur ne gorii-
lur; camlarda iz bile birakmaz, toprak tarafindan zararsiz-
ca emilir.

Buna karsilik, sikinti ruhun zehridir: bitmek bilmez c¢i-
sentilerin yol actig1 sikinty; kilise kulelerini, su kulelerini ve
sttunlar stipurecek kadar alcalip agaclarin tepeleriyle hasir
nesir olan gokytzunun verdigi sitkinti. Gokytuzunun basla-
rina gececeginden korkan Keltlerin atalariyla alay etmemek
gerekir: Metafizik cennetler, masmavi, yiiksek goklerin al-
tindakilerce icat edilir. Oysa burada gokyuzu, bolgenin tuze-
rine tam agirligiyla ¢coken, su yukla, koyu toprak ile bulut-
lar1 ince bir katmanla ayiran sivadir. Karanlik kasim ve ara-
lik aylarinin bitmek bilmez cisentisi bir yagmur degil, uza-
min etrafli bir isgali, tozlu zeminin, acik rengini koruyan si-
gmaklarin icine sizmasi icin ufacik bir esintinin yettigi, agr,
yogun, direngen bir perdedir. Bu yagis butun bolgenin icine
isler ve insanlarin kalplerinde atan son damla umudu mas-
keler; oyle ki dinyanin sonunun yavasca geldigi, ¢ol dinle-
rinde inanilan atesten buyuk bir patlamanin aksine, gezege-
nin camura battug dusunuliur ve devasa bir sulama islemi
buna yardimci olur. Buradaki genis su birikintilerinin nede-
ni ne gunes yuzunu gosterir gostermez kaybolan firtinalar-
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dir, ne de felaketzedelerin evlerin tist katlarindan sandallar-
la kurtarildigy, acil tahliye gerektiren taskinlardir (gerci Loi-
re Nehri kiyisindaki tarlalari sik sik su basar, ama irmaklarin
kendine 0zgu, degisken bir geometrisi oldugu asikar). De-
kor el degmemis gibidir; yalnizca kirlar daha yesil, asker ye-
sili; sehirse daha gri, kursun grisidir. Bataklik ruhu busbu-
tin gizlenmistir. Cayir ¢cimenlerin yesilligi altinda stingerler
saklidir. Uzerinde yirumeye ciiret ederseniz, ayakkabiniz
muazzam bir camura bulanir. Su oluklarinin ya da golcukle-
rin kenarinda dolasacaksaniz, ayaginizin kaymamasina dik-
kat etmelisiniz; caliliklara cok fazla yaklasmayin —zira icinde
dus alabilirsiniz— ve agaclara yaslanmayn, kabuklar yapis-
kandir. Carimaus, biyuk dallan kirarak Herkilculuk oyna-
yabilirsiniz. Bir gtin éncesinden 1slanan, agir gemici ceketle-
ri hemen kurumaz. Ekmek 1slanir, duvarlar neme doyar, du-
var kagitlarinda kitalar olusur ve insan kendine bu milimet-
rik suyun nereden sizabilecegini sorar. Radyatorler bos ye-
re 1s1n1r; su, bir zafer takinin altindan gecercesine, igne deli-
ginden sizar. Govde tum eklemleriyle birlikte kuttrder, eski
kemik agrilar1 yeniden baslar. Havanin azicik agma ihtima-
li bile olmadig1, uzun, bunaltic1 gtinlerdir bunlar. Lambalar
sabahtan aksama dek yanar. Bikip usanmak bilmeyen yag-
murun hala yagip yagmadigina bakmak icin perdeler on de-
fa aralanir. Hassas insanlar pes eder ve karanlik aylarin biti-
minde kendilerini kuyuya atar.

Ahmakislatan, saganagin zengin ritminden yoksundur, zi-
ra saganak pencere pervazlarinda yankilanir, oluklarda oy-
nasir ve hoplayip ziplayarak bir akortcu huneriyle, dene-
yimli bir kulagin kaplamanin hangi malzemeden yapildigim
ayirt edebilecegi sekilde pat pat ¢catilara vurur: Loire’in kuze-
yindeki evlerin catilarinda genellikle arduvaz tasi, binalarda
tugla, kultibelerde ise ahsap ve oluklu sac kullanilir. Firtina-
y1 sonlandiran saganagin ardindan, sehrin tizerinde civadan
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bir kubbe titresir. Bu gimusi aydinligin altinda, nesnelerin
dis hatlar bir gravir kesinligiyle belirginlesir: Saint-Nico-
las Katedrali'min kulahlarindaki taslar, yapraklarin kivrimla-
11, tepelerde ucan kuslarin kanatlarindaki tuyler, catilarda-
ki kirik hatlar, tiinek olarak kullanilan antenler. Keskin bir
bakis, herhangi bir ditkkan tabelasini ve ayrica karsilasmak
istemedigi birini ytiz metre oteden gorebilir. Kaldirimlar-
da, mevsiminde kose baslarinda satilan sardalyelerin karin-
larindaki gibi bir mavilik parildar. Otobisler kulaklar: sagir
eden bir ugultu cikararak, tekerlekleriyle ince, beyaz seritle-
ri takip eder. Temizlenmis vitrin camlari gorkemle parildar,
agaclarin tepelerinden gumis igneler yayilir, hava naneli se-
ker gibi serindir. Sehir kristal bir canin berrak saydamhgin-
da hatira misali uzanir.

Firtina yagmurlar etrafi temizlemek icin can atar. Soguk
yerlesirse, bir sonraki mehtab1 bekleyip sert ruzgarlarla ki-
sin buitiin kirini temizlerler. O cosku icinde, kimi zaman
bir agac yer degistirir, bir digerinin tepesi ucuverir, bir arac
ters doner, bacalar havalanir, ruzgar firlldaklar havada de-
lice doner, boyle muhim guclerin dozunu ayarlamak elbette
zordur: Kazalar kacinilmazdir; rizgarin siddetinden anemo-
metre kilitlense, dalgalarin azginligindan bir mendirek ¢ok-
se bile kasirga soz konusu degildir.

Kuzeybat1 riizgarlarinin getirdigi yagmurlar dondurucu-
dur, insanin iligine isler. Atlantik’ten gelen korkunc ruzgar-
larin sartkledigi yagmurlar, sizi yanlardan tokatlar. Yuzu-
nuzu doven demir tozlar gibidir bunlar; sudan yapilmis ok-
lar insan1 delip gecerek bunaltir. Yanaklar, burunlar ve el-
ler kizarir. Guzellik anlayisi, romantik solgunluktan tropik
bolgelerin bronzluguna dek degisiklik gosterse de, kizarik
yuz asla cekici bulunmaz, bakirs1 kizila ragbet eden Ame-
rikan yerlileri arasinda bile. Giuizellik acisindan bir sey kat-
masalar da, bu kis yagmurlar1 hi¢ degilse eve dontp kuru-
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landiktan ve kalin giysilere sarindiktan sonra, disarida esip
gurleyen firtinay1 dinlerken, sarf etmis oldugu tsttn gayret-
ten dolay1 insana mutluluk verir. Siradan bir mutluluk olsa
dahi onu bulamayanlar vardir: evsizler, yoksullar. Yoksul-
lugun payina hicbir sey dismez. Evsiz filozof kurgusunun
kaynag1 Diyojen de 1liman iklimlere 6zgti bir hikayedir. Ne
kadar buytik olursa olsun, yine de Iskender’den gunesi ka-
patmamasi istenebilir, peki ya bulutlardan? Eger kemikleri-
ni 1sitacak bir damla giinesten mahrum, 1slak ve donmus ol-
saydi, o alayci Diyojen de ficisinin icinde caka satmaz, kus-
kusuz bir yardim dernegi kurulmasina on ayak olmak icin
soylev verirdi. Evsiz insanlar icin kis yagmurlar buytk ezi-
yettir. Bu yagmurlarin bahar yagmurlar gibi sakaci bir tara-
fi yoktur: Hani disar1 ¢itkmadan once gokyuzuanu dikkatlice
incelersiniz de, sanki dogu sinirini istila etmeye calisan vah-
si yagmurlar1 durdurmaya gidercesine, hizla birbirini izle-
yen beyaz bulutlar1 gorap havanin acik oldugunu duasuniir-
stintiz. Buna glivenip semsiyenizi, yahut onun yerine gecen
seyi —cop kutusu ya da camasir sepetini— evde birakirsiniz.
O karanlik aylardan sonra bahar arzusu 6yle gucladur ki,
kislik giysilere isyan edilir (yani bir cicekle baharin gelece-
gi dusunilur). Ashinda ilk yumusaklik havada meydana ge-
lir, 1lik ve mis kokulu esintiler uzayan kis gtinlerinin atmos-
ferinde salinir; guinlerin uzadigini gosteren bazi kesin isaret-
ler vardur: is cikislar1, magazalarin kapanisi, tren saatleri, so-
kak lambalariin ge¢ yanmasi. Bu iyi haber insan1 dyle mest
eder, guzel gunlerin yaklasmasi insanm1 oyle hosnut eder ki,
uc dakika icerisinde gokytuizuniin kapandigini ve yagmurun
durup dururken yeniden indigini anlamazsiniz bile. Yag-
mur gulung bir ivedilikle yagar; hizh ve neseli, adeta cocuk-
su bir tufandir bu. Bu yagisin bir prova, giin ortasinda patla-
yan bir havai fisek gibi oldugunu anlamak icin bir sokak ye-
ter: i¢c adim otede yol kurudur. Bir dukkan tentesine yahut
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kapr esigine siginmak icin kosar, birkac kisiyle orada bekle-
sirsiniz. Sacaklardan su sicrarken herkes birbirine gulimse-
yerek bakar, bu da yagmurun kimsenin canini stkmadiginin
kanitidir. Bu yagmurdan ziyade bir saklambac, bir kedi-fare
oyunudur. Zaten goz acip kapayincaya dek gokytzu keyifli
maviligine doner. Hava acar ve siz de olanlar1 coktan unut-
mussunuzdur.
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