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Oykii Diikkan

“Abi bana iki oyku sar.”

“Az bekle cikar.” Elleri yana yana tezgaha oykiileri birakt,
usti bast mirekkepti. Elimi uzattim, “Dokunma,” dedi. Ya-
zicidan yeni ¢ikmislar.

“Durum mu olay m1 yegenim?” dedi.

“Olay olsun,” dedim, bu ara pek durumum yok. Sard:
iki tane, posete attim, tuttum evin yolunu. Geng¢ bir cocuk
onuimde, abi oyku parasi, taze kitap kokusu aldim kitabe-
vinin 6ntnden gecerken. Kacaker dikildi ontime, deminki
genc cocugun akrabasi olacak. “Abi, yeni bir olay geldi. Boy-
le yazilmiyor artik.” Anlatti uzun uzun, durumcuyum de-
dim. “Bulamazsin abi, zabita topladi durumcular1.” Hayirh
isler dedim, ayrildim. Yuzlerce cilt dizilmis vitrinlere onlarca
renkte, sevgililer camdan masalara oturmus karsilikli kitap
okumak icin. “Iki ayra¢ daha alabilir miyiz?” diyor adam, gii-
lamsuyor kiz. Sokaga bakan kara tahtaya beyaz tebesirle ya-
zilmus fiyatlar. Pahali degil, bulut kizla buraya gelmeli.

“Posetin agzini a¢, hamur oldu oykuler,” dedi annem.
Oturduk sofraya, ana oguluz zaten. lki oyki yetiyor bize.
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Eskiden hep durum oykisu okurduk, haftada bir giin de
balkonda roman yapardik. Durumumuz iyiydi o zamanlar.
Belediyenin oykiilerine kaldik simdi. Ramazan kolisi de var,
iki durum, iki olay ¢ikti icinden. Antoloji yapariz evdeki ba-
yatlarla. Yuza asildi annemin, yazim yanlisi bulmus. “Key-
fim kact1,” deyip kalkt sofradan. Benim de kacti, oykumi
yarim birakip balkona ciktim. “Soylerim,” dedim “disar1 ¢1-
kacaktim zaten.” Nereye gidecegimi sormadi. Kopruden ge-
cen taksilere, otobuslere baktim. Camdan binalara, sekiz ro-
manlik kira getiren dairelere daldim. Aklima iki paragraf
atip ¢iktim evden. Duraktan bulut kiz1 aldim, o konusurken
bir guzele kaydi gozlerim. O gormedi, belki gordii de kendi-
mi avutuyorum. Kalabaliga karistik, elini tutacaktim, cebine
soktu. Kizildi, bulutlarin olusturdugu bir yastiga benzettim
saclarini. Yagmurlu bir gece vakti ciktigimiz sinema 6niin-
de kirmizi elbisesi istindeyken sigarasini yakmaya calisisi-
n1 hatirlayip ona anlatmadim. Kaslarini kaldirir, giilerek be-
nim nadiren sustugum vakitler bir seyler anlatird1. Kitabevi-
nin ontinde durduk, kitap kapaklarina bakip konularini tah-
min ettik. Kuleden disar1 bakiyordu kizil kiz, gok turuncu,
ucu kivrik sar1 bulutlarin.

“Prensini bekliyor,” dedi.

“Kiz bakire,” dedim. “Pencereden sepet salmis, karpuzcu-
yu bekliyor. Bakkal cirag: da kiza yamiktir kesin.” Yiztime
bakti, gulimsedi. Bugtin de maviydi gozleri. Sikildim oyun-
dan. Dolastik. Sarkilar yazdim ona icimden, melodisini isitip
de bakmadi. Dergilere baktik alamayacagimiz, bir gazete oy-
ku eki verecekmis de kalmamis. Kalabaligin icinden gectik
sahile inerken, iki oyki i¢in bicaklamislar kadini, yerde ya-
tiyor oylece. O bakamadi, B.’ye rastladik. Anlatti durmadan,
tanidigim biri 6lmus. Gulesim geldi, guldim, sasirdi bulut
kiz. Belki 6lum sekli belki de sadece 6lmiis olmas: gildur-
du beni. Anneme anlatsam kizardi. Gorasmeyecegimizi bi-
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lerek gorustruz diyecektik ayrilirken. Sahilde yurirken an-
latmaya basladim hikayemi. Bulut kiz diye seslendim icim-
den. “Evimizde kitaplklar olacak. Her gun farkl bir roman
okunacak soframizda, renk renk ayraclar kullanacagiz,” de-
dim. Inandmn. Yuriduk sahil boyunca, deniz fenerlerini, ka-
cak oykiuculeri gectik. El ele tutusmadik, ¢ekinirdin belki.
Insanlarin sesine tikadik kulaklarimizi, sonra bizim olaysiz
oykumiiz basladi.



