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1

Nasıl olduğunu anlayamadan kendini kavganın içinde bul-
du. Aslına bakılırsa buna kavga demek pek doğru olmaz-
dı; Hikmet, sağlam bir dayak yemek üzereydi çünkü. Sakı-
nımlı halleriyle o pek güvendiği şansı onu yalnız bırakmış-
tı. Bu defa kurtuluşu yoktu anlaşılan. Simitçinin ani parlayı-
şını hesaplamamıştı, üstelik onun yalnız olmadığını anladı-
ğında iş işten geçmişti.

Şimdi İstiklal’in, Tünel’e yakın tarafında bir güzel marizle-
niyordu. Öptüğü kızlar değil de, pimpiriklenip durduğu ke-
limeler uçuşuyordu gözlerinin önünde. Kimsenin ona yar-
dım etmeyeceğini saniyeler içinde kavradığında, iki büklüm 
olup yüzünü korudu. Bu durumdaki herkes bunu yapıyor-
du demek.

Dövülmek için ne şanssız bir gündü oysa. Mayısın insanı 
baştan çıkaran kokuları, ılıklığı, güneşi, hatta yaşama sevin-
ci içinde olacak şey değildi. Belki daha nice insan kim bilir 
ne haksızlıklara uğruyor, şiddete maruz kalıyor, inim inim 
inletiliyordu. Ama galiba o zavallılar içinde en ahmakça ne-
denden ötürü kafası gözü kırılacak olan Hikmet’ti.

Bütün bunları, güneşin yazı aratmayan cömertlikle Kons-
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tantinopolis semalarında tutunduğu o akşamüzeri aklın-
dan geçirirken, eli sopalı şehir haydutları da boş durmuyor-
du. Tek suçu, koltuğunun altına sıkıştırdığı Suç ve Ceza’yla 
okuma grubunun yolunu tutmuşken önünden geçtiği simit-
çi arabasını es geçmemesiydi. Kalabalığın içindeyken aniden 
camekânlı arabanın açık kısmına elini sokuvermiş, simitle-
rin en üsttekini sıkmasıyla diğerine uzanması bir olmuştu. 
Hayal kırıklığı daha o anda başlamıştı. Hızla tepki vermesi-
ne de şaşmıştı ayrıca:

“Taş gibi bunlar yahu!”
“Anlamadım,” deyivermişti on altılık kavruk tenli, kısık 

gözlü oğlan.
Göz göze gelmese, yüzünü o güneşin pişirdiği gence ekşit-

mese belki fitil ateşlenmeyecekti. Aslında pek tarzı olmama-
sına rağmen kapılmıştı bir kere:

“Dünyada yiyemem ben bunları!”
“Başka şey ye o zaman!”
Gelip geçenlerden duyan olmamıştı belki; belki de bütün 

İstanbul duymuştu. Şimdi de dünyanın gözü üzerindeydi. 
Bu defa kendisi:

“Anlamadım,” demişti kulakları uğuldayarak eğilirken.
“Anlarsın, kirpi kafa! Hem elle, hem mana bul.”
“Ne diyorsun lan sen!”
Geriye dönemeyeceği noktadaydı; doğma büyüme İstan-

bullu ol, onca badirenin altında kalmadan bu yaşa gel, son-
ra bela bir anda yapışsın yakana. Olacak iş değildi. Beş metre 
ötedeki amcaoğlu, tıknaz, deli bakışlı biri dahil oluvermiş-
ti kavgaya. İtiş kakış, diklenme derken hadi buyurun sofra-
ya! Hamlığı bir yana, hayatında kavgalara ramak kala sıyrıl-
masıyla altmışını aşan emekli öğretmen, şimdi iki azgın gen-
cin tekme ve tokatları arasında kalmıştı. İki boydaş, iki ak-
raba, iki asabi oğlan fırsat bu fırsat herifi indirdiler mi başka 
bir dertleri kalmayacaktı.
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Hikmet o saniyeler içinde kafasının çalışmasına, aklı-
na envai çeşit şeyin gelmesine hiç olmadığı kadar şaşacaktı 
sonradan. Mesela bir ses ona sakın düşmemesini haykırıyor, 
eğer düşerse televizyonda yere kapaklanıp da yoğun bakım-
da mevta olan zavallıları hatırlatıyordu. Bu iyi “bir şeydi” sa-
hiden. Yani, yalnız değilmiş, korku ona neler hatırlatmıştı 
bir anda. İnsanlardan medet ummayacaktın; seni seyreden 
çok olurdu. Bunu kimden duymuştu? Kimden duyduysa, o 
şimdi de topuklamanın en iyisi olduğunu bağırıyordu! De-
nileni yapmakta gecikmedi.

Hangi ara sokaktan girdiğini bilmiyordu ama Suç ve Ce-
za’yı unutması gerektiğini biliyordu. Küfürler savurarak 
üzerine çullanan veletlere karşı koymamış olsaydı, ardından 
gelenin dudağını patlatmasaydı çok daha az marizleneceğini 
sonradan değil, kıçına, böğrüne, sırtına, kafasına aldığı tek-
me, tokat ve yumrukların indiği anda anlamıştı. Toy psiko-
patlar öylesine asaletliydiler ki, bir fiske bile yemek müthiş 
ağırlarına gidiyordu.

Simitçinin yakını iki kez çelmeyi takmıştı, neyse ki düş-
meden, araçların altında kalmadan, durup bakanların, yol-
dan çekilenlerin arasından meçhule savruluyordu. Bıçakla-
narak ya da yerdeyken kafası tekmelenerek ölmekten delice-
sine korkuyordu ki, kusacak gibi olmasına, karaciğeri patla-
yacak kadar şişmesine rağmen koştu da koştu. Dudağı pat-
layan hergele kendisini asla bırakmayacaktı. Onunla kapışa-
cak takati kalmamıştı. Asaleti sarsılan it, bu cüretin hesabını 
sormak için peşindeydi. En galiz küfürlerle çınlatırken orta-
lığı, bunca çapsız bir yeniyetmenin karşısında düştüğü du-
rumdan ölesiye utanacağının domuz gibi farkındaydı. Ama 
kesilmişti işte; altmış iki yıldır yerküre üzerinde taşıdığı vü-
cudu ağaç gibi devrilecekti.

Tekel bayisinin önündeki daracık kaldırımda dikilen bela-
lı bir gencin gözlerini yakaladı; sigarasını tüttüren, düzgün 
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sayılabilecek meziyetlere sahip olduğunu “seziverdiği” âde-
min merhametine sığınırcasına arkasına geçip çöküverdi. 
Çılgınca nefes alırken, vitrinle gencin arasında iki büklüm 
olmuştu. “Kardeş beni öldürecek bu,” der demez, gözleriyle 
kurduğu merhamet kontağı mucizevi bir şekilde işe yaradı.

“Hop hop,” diye elleriyle iteledi kendinden küçük böceği.
Bıyıklı, beyaz fanilalı, pazılı delişmenin imanı olmayan 

bakışlarıyla tırsıverdi dünkü çocuk. Biraz da anasına bacı-
sına sövülmeyen, haksız yere canı yanmayan kaldırım mü-
hendisi toy âdem hırsını kaybediverdi.

“Deden yaşında adamdan ne istiyorsun?”
Çöplükteki başka horozların da tüylerini kabartıp gelme-

leriyle:
“Ne diye bize çatıyor o zaman?” dedi nefes nefese.
Hikmet kim bilir neyle tükettiği ciğerleriyle soluklanan 

çocukta, kendisine diklenen eski öğrencilerinden az şey bul-
madı. Balici çocuklardan olmasındı bu yoksa? Neye bulaş-
tığını ve neden kurtulmak üzere olduğu kafasına dank edi-
yordu.

“Simit almayınca pislik yaptılar,” dedi durumu daha da le-
hine çevirmesi gerektiğini anlayarak.

Kalbi yerinden çıkacaktı bu arada.
Göbekli, koca suratlı, ellilik bir akşamcı:
“Ulan bir gün de bulaşmadan durun siktiğimin yerinde,” 

diye çıkıştı.
Merhameti kabaran delikanlı:
“Bas git ulan akşam akşam,” deyip üzerine adımlayınca, 

dünkü çocuk gıkını çıkarmadan (esnaftan da tırsmasa kü-
fürleri basardı voltasını alırken) kayboldu.

Akşamın kâbusu bitmişti. Tanıdık biri olsaydı eğer ortalı-
ğı ayağa kaldıracak esnaf, koca deryadaki yabancıya mesafe-
liydi ne de olsa. “Merhametli” delikanlı, Hikmet’in patlayan 
çatlayan yerlerine bakarak:
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“Kâğıt mendil versene Rahmi Abi,” dedi kapıdaki meraklı 
tekel bayisine. “Vah abi, fena benzetmişler seni.”

Hikmet dizlerinin titremesini engelleyemiyordu; gömle-
ği, avuçları kan içindeydi. Dudağı o “piçten” çok daha be-
ter patlamıştı.

Göbekli, poşetin içinde tuttuğu kutu biralarla dikiliyordu. 
Başka zaman olsa asabını bozacak bu adamların gitmesini is-
temiyordu Hikmet.

Delikanlı mendil paketini açarak uzattı, birini de kendi 
alarak adamın dudağını sildi. Gözlerini doktor edasıyla dikti 
sonra. Hikmet, vurup kırmalardan nasibini aldığını tahmin 
ettiği gencin diyeceklerine odaklanmıştı.

“Abim,” dedi kaşın üzerine mendille bastırdı. “Sanki di-
kişlik bir şey yok gibi. Yine de istersen acile git diyecem ama 
orda da bir sürü ayrı dertle uğraşacaksın.”

Hikmet en çok darbeyi kafasının arkasına ve kıçına almıştı.
“Kafam, kafamda var mı bir şey?” diyerek eğiverdi başını.
Delikanlı, kirpi gibi duran yer yer kırarmış saçlarda gez-

dirdi elini. Şişen yerler ararken, Hikmet’i tavuğun kıçında 
yumurta aradığı çocukluğuna götürdü. Şişhane’deki apart-
manlarına yakın bahçesi olan bir evde yaşayan yaşlı kadının 
kümesine dadanırlardı. Tavuğun kıçı acımış mıydı bilmiyor-
du ama kafasında şişen yerler zıplatıyordu onu.

“Yarılan, patlayan yer yok abim. Dediğim gibi...”
“Ah be enişte, çakamadın mı sen de iki tane,” dedi akşam-

cı alay etmeyip velede kızan sesiyle.
“Bıçak mıçak vardır diye...”
Gerisini getirmeyince, delikanlı:
“Boş ver, en iyisini yapmışsın topuklamakla. Hem iyi ki 

düşmemişsin. O zaman işte...”
“Hapı yutardın,” diye tamamladı göbekli.
İri burnuyla birayı çekiyor gibi geldi Hikmet’e. Ansızın 

gülüverecekti.
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“Eve git sen abi. Yenge temizlesin yarayı filan. Acilde şim-
di bir sürü takaza çıkarırlar. Benim hiç işim olmaz mesela. 
Karakola düştüysem o ayrı. Yapacak bi şey yok o vakit. Ama 
sen en iyisi eve git.”

Kâğıt mendilin parasını vermek için elini cebine attığında:
“Ayıp ediyon be abi; bırak şimdi bunu. İstersen taksi çe-

virelim sana.”
“Çocuğa” sarılıp öpmek geçti içinden. Koca göbeklinin de 

elini sımsıkı sıkmak. İkisini de yapmadı.
“Kitap da gitti,” dedi sayıklarcasına.
“Ne kitabı?” dedi delikanlı.
Göbekli çakılı kalmıştı. Diğer meraklılar uzaklaşmıştı.
“Okuma grubuna gidiyordum. Şurada, Asmalımescit civa-

rında... Bir anda simit kokusu cezbetti beni. Meğerse yanıl-
mışım. O da hayalmiş, taş gibi simidin kokusu mu olurmuş! 
Neyse, her şey için çok teşekkürler.”

Şaşkın bakışlar altında duygulanmıştı.
“İyi insanlar da varmış demek ki.”
Delikanlı “Ayıpsın abi,” dedi samimiyetle elini kalbine gö-

türerek.
Göbekliyi, tekel bayisini ve yüzüne gülümseyerek baktı-

ğı delikanlıyı hayatlarının akışında bırakarak, kendi yolu-
na gitti. Bunca yıl yaşadığı şehirde her kokuya kanmamasını 
öğrenememişti demek ki hâlâ. Oysa “hayatım roman” diyen-
lerden hem daha renkli hem daha karanlık olduğuna inandı-
ğı bir ömür sürmüştü.

Ucuz atlatmıştı doğrusu. Öylesine korkmuştu ki, aşağı-
lanmaya, incinmeye fırsat kalmamıştı.

Bir sokak sonra durdu; Asmalımescit yönüne sapacak-
ken, Suç ve Ceza’ya takıldı. Aylin için altını çizdiği bölüm-
ler ne olacaktı? Döndü, kitabı alacaktı. Kıçı, bacakları et kes-
mişti. O iki mikropla tekrar karşılaştığında kim kurtaracak-
tı onu? Polis!
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Bu daha da korkutmaya yetti onu. Şikâyetten sonra o ko-
puklarla bir “akraba” olmadıkları kalacaktı. Sonra kim bilir 
neler gelecekti başına? Raskol’ün baltasını bırak kenara; o 
itlerden biri muhakkak bıçaklardı onu. Gülecek, eğlenecek 
halde değildi. Sağ ayağı aksamaya başladı. Demek vücut so-
ğumaya başlayınca ağrılar, sızılar artacaktı. Üstelik kalbi de 
iyi dayanmıştı. Ya kalbi vursaydı onu yere o itlerden evvel? 
Elini kalbinin üzerine koyunca, az önceki delikanlının hare-
keti geldi gözünün önüne.


