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1.

Türkçe öğretmeni dostum İ., bir sabah resim atölyeme üni-
versiteden arkadaşı R. Bey ile geldiler. Mutfakta köyden top-
ladığım ıhlamur çiçeklerini büyük bez torbadan pembe ka-
paklı cam kavanozlara dolduruyordum.

“İçerisi ne güzel ıhlamur kokuyor,” dedi R. Bey, gözleri-
min içine bakarak.

“Bayılır ıhlamur ağacına, çiçeğine...” dedi İ., beni göste-
rerek.

“Biliyorum,” dedi uzun boylu, yeşil gözlü güleç R. Bey.
Şaşırmıştım.
“Biliyor musunuz?” dedim.
“Evet. Bütün kitaplarınızda ıhlamur ağacı, çiçeği geçiyor. 

Yitik Kasaba adlı öykü kitabınızdaki “Ihlamur Ağacına Gü-
zelleme” adlı öykü unutamayacağım bir öyküdür.

Bu sefer ben uzun uzun R. Bey’in o yeşil gözlerine baktım.
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Mutfaktaki beyaz masanın etrafındaki plastik taburelere 
oturduk.

“Ihlamur çayı içer misiniz?” dedim, misafirlerime.
“Tabii,” dediler gülerek.

2.

R. Bey, büyük bir ilaç fabrikasında yöneticiymiş. Geçen yaz 
İ. ona kitaplarımı vermiş. İ. beni, kitaplarımı övmüş bir gü-
zel. Bunu hep yapar. Altı kitabım için de kimi yazın dergile-
rinde kitaplarıma dair yazılar yazmıştır. Onun dışında da hiç 
kimse kitaplarıma dair iki satır yazı yazmamıştır. “Tozlu raf-
larda unutulacak bir yazarsın,” der bana İ.

Zaman zaman takılır. Sonra ekler: “İyi yazarlar tozlu raflar-
da unutulur. Bir süre sonra birileri üfler rafların o tozunu...”

Evet, R. Bey kitaplarımı sevmiş. Her cumartesi sahaflar-
da benim kitaplarımın peşine düşermiş. Ne yapacaksa bun-
ları. Çalıştığı Z. Fabrikası gelecek yıl ellinci yılını kutlaya-
cakmış. Bu fabrikanın “Şifa” adında ünlü bir takvimi var-
mış. Yeni yıl yaklaşırken bu takvimi insanlar, eczanelerden 
ücretsiz edinirlermiş. Duymadım, bilmiyorum bu takvimi. 
Gözümde canlandırmaya çalıştım. Çocukluğumda babamın 
eve getirdiği takvimleri anımsadım. On iki sayfalı takvim-
ler. Her ayın sayfasında bir manzara ya da hayvan resimle-
ri olurdu. Bir de her gün bir sayfası koparılıp atılan –üç yüz 
altmış beş sarı yapraklı– takvimler vardı. Bu takvim sayfa-
larının ön yüzünde kısa öğüt verici sözler, arka sayfasında 
ise günün yemeği, tatlısı ya da ev için pratik bilgiler olurdu. 
Annem bu sarı yaprakların çoğunu atmaz, saklardı. İşte, Z. 
Fabrikası’nın ünlü takvimi de bu üç yüz altmış beş yaprak-
lı takvimlerdenmiş.
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Dün R. Bey, bu takvim için geldi atölyeme. Önümüzdeki 
yılın takvim sayfalarını benim yazmamı istiyor R. Bey.

“Takvim sayfaları mı?” dedim.
“Evet, takvim sayfaları...” dedi, R. Bey gülümseyerek.
“Ne yazabilirim ki bir takvimin sayfaları için?”
“Her şey.”
“Her şey mi?”
“‘S. Bey’in Gizli Yolculuğu’ adlı anlatınızdaki gibi.”
“Ama o kitabımdaki gibi küçük anlatıları...”
“İnsanlar okumak ister mi?”
“Evet. Takvim sayfalarında insanları mutlu eden, güldü-

ren ya da bilgilendiren küçük metinler olur. Benim anlatıla-
rım, öykücüklerim bunların tam tersi.”

“Neden böyle bir şey olmasın?”
“Neden böyle bir şey olsun? Hem ben tanınmayan bir sa-

natçıyım. Ünlü birine böyle bir şeyi teklif ederseniz sanırım 
takviminiz daha etkili olur. Ses getirir.”

Yüzünü buruşturdu R. Bey. “Kitaplarınızın hepsini oku-
dum. Hem de iki kere. İnsanların ünlü olmayan bir sanatçı-
nın bir günü nasıl yaşadığını, nasıl hissettiğini, nasıl geçir-
diğini okuması...”

“Çok mu ilginç?”
“İlginç... Evet, ilginç... Ama daha da farklı bir şey...”
“Kitaplarımı artık hiçbir yayınevi basmıyor. Basılanların 

ise kimse yüzüne bakmadı. Bu takvim sayfaları için –ki üç 
yüz altmış beş gün– bir yıl bir şeyler yazsam ne olacak ki... 
En iyisi siz bir reklam yazarıyla bu işi çözün, derim.”

“Düşünsenize, ‘S. Bey’in Gizli Yolculuğu’ kitabınızın her 
küçük öykücüğü bir takvimin sayfalarında olduğunu. Her 
gün bir sayfa koparılıp okunacak. Tam bir yıl boyunca. 
Adım adım. Herkes her şeyi bir an önce tüketmek istiyor. 
Oysa bence bazı şeyler –bazı kitaplar– öyle birkaç saatte ya 
da birkaç günde bitirilecek şeyler değildir. Sizin kitaplarınız 
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gibi. Her gün azar azar okunmalı. Okunanlar hazmedilme-
li. Hissedilmeli.”

R. Bey’in söyledikleri hoşuma gitmeye başlamıştı. Ben de 
öyle düşünüyordum aslında. “Haklısınız,” diyebildim. “Bazı 
kitaplar hazmedilmeli. Hissedilmelidir.”

3.

R. Bey, daha sonra atölyeme iki kere geldi. Birinci gelişin-
de ıhlamur çiçeği reçeli ikinci gelişinde ıhlamur çiçeği ko-
lonyası hediye etti bana. İkisiyle de ilk kez tanıştım. Kah-
valtıda azar azar yiyorum reçelden. Bitmesini istemiyorum. 
Kıyamıyorum yemeye. İçimi büyük bir erinç kaplıyor re-
çeli yedikten sonra. Tıraş olduktan sonra da –haftada bir 
kez– ıhlamur kolonyasını sürüyorum yüzüme, boynuma. 
Ne mutluluk.

R. Bey’i düşünüyorum artık. Son iki gelişinde yazından 
değil resimden konuştuk. Uzun uzun resimlerime baktı, do-
kundu serin atölyemde. Sorular sordu. Nedense resimlerim 
onu çok hüzünlendirdi. Şaşırttı. Benden resim satın almak 
istediğini söyledi.

Eskiden olsa ters cevap verirdim. “Olmaz! Atölyemde re-
sim satmam. Çok istiyorsanız sergi açtığımda gelip galeri-
den satın alırsınız.” Yok. Böyle diyemedim. Tıpkı kitap dos-
yalarımı basmayan yayınevleri gibi sanat galerileri de ser-
gi başvurularıma olumsuz yanıt veriyordu. Hatta çoğu yanıt 
bile vermiyordu. Dört yıl önce açmıştım Galeri Z.L.’de son 
sergimi. Galeri sahibesi L. Hanım, resimlerimi çok sevmişti. 
Benimle her yıl sergi yapmak istediğini söylemişti. Altı kü-
çük resmim de satılmıştı galerisinde. Ama olmadı. L. Hanım, 



9

sergimden birkaç ay sonra Bolu’da bir trafik kazasında öldü. 
Galerisi de kapandı.

R. Bey, neden yazdıklarımla, resimlerimle bu kadar ilgi-
leniyor?

Belki de bana yardım etmek istiyor.
Yardım mı?
İhtiyacım var mı yardıma?
Belki de acıyor bana R. Bey.
Yok. Acısa neden kitaplarımın hepsini iki kere okusun? Sa-

haflardan onları toplasın? Hem resimlerime gerçekten de çok 
içten bakıyordu. Etkilenmişti. Haksızlık etmemeliyim adama.

Hem öyle çok paraya ihtiyacım var ki... Kafamda birçok 
sanat projesi var. Farklı denemelere girişmek istiyorum. Fa-
kat kullanacağım malzemeler öyle pahalı ki. Gururu bir ta-
rafa bırakmalıyım. Ben bir yaratıcıyım. Gündüzleri resim 
yapmalıyım atölyemde. Geceleri de evimde, çalışma odamda 
şiirler, anlatılar yazmalıyım. Ama çok uzun süredir bu böyle 
değil. Gündüzleri sağda solda aptal duvar resimleri için koş-
turuyorum. Kreş, otel, bar, kulüplerin duvarlarına sıkıcı re-
simler yapıyorum.

Ne istenirse onun resimlerini yapıyorum. Geceleri yorgun 
argın eve dönüyorum. Değil yazmak, birkaç sayfacık kitap, 
dergi okumaya mecalim kalmıyor.

4.

Karım A.’ya her şeyi anlattım. Takvim işini, R. Bey’in ben-
den resim satın almak istemesini. A., sevindi. O, sevinince 
ben mutlu oluyorum. Evet, takvim işine sıcak bakıyorum ar-
tık. Bana çok uygun. Eskiden her gün düzenli olarak yazar-
dım. Günlük tutardım. Yaşadığım günlere dair ne çok öykü-
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ler yazmıştım. Yine yapabilirdim bunu. Yazdıklarımı insan-
lar kitap sayfalarında değil takvim yapraklarında okuyacak-
lar. Olsun. Ha öyle ha böyle. Hem İ., bir ara bana, “Bu tak-
vim için sana iyi para da verecekler mi?” demişti.

Burnumu boynumun sol tarafına götürdüm. Gözlerimi 
kapadım. Derin bir nefes aldım. Tuttum. Sanki yeni çiçek 
açmış bir ıhlamur ormanının ortasındaydım.

5.
12 Aralık 2011

Sabah İ., telefon etti. Heyecanlıydı. R. Bey, kitaplarımdan 
sonra resimlerimi de çok sevmiş. Şöyle demiş İ.’ye: “Takvim 
sayfalarına V. Bey’in desen ve resimlerinden de konulabilir. 
Sonraki yıl içinde her takvim sayfası için bir desen ya da re-
sim projesi yapabiliriz.”

“Tamam,” dedim İ.’ye “Takvim için yazacağım.”
Şaşırdı İ.
“Kabul ediyorsun demek?”
“Evet.”
“Çok iyi,” dedi, İ. “R.’ye söylemeliyim bunu.”
Kapattı telefonu hemencecik.

Evet, böyle başladım takvim işine. Bu iş için bana tam alt-
mış beş bin lira ödenecekmiş. Şaka değil. Kitaplarımdan al-
dığım üç kuruş telif ücretlerini düşündüğümde bu verilen 
paraya inanamıyorum.

İ., “Az bile bu para,” diyor. “Türkiye’nin en büyük ilaç 
fabrikası. Onlar için ne ki bu para.”

Onlar için bilemem ama benim için bir servet.
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Ocak ayının birinde takvim için yazmaya başlayacağım. 
31 Aralık 2012’de takvim bitecek. Birkaç gün içinde takvim 
hazırlanacak ve basılacakmış. Şifa takvimi ilk kez yeni yıl-
dan sonra dağıtılacakmış bu yüzden. Takvimin yaprakları-
nı taşıyan kalın kartonunda bir resim çalışmama yer veril-
mek isteniyormuş.

6.
21 Aralık

R. Bey dün atölyeme geldi. Dört büyük resmimi satın al-
dı. “Siz para işlerinden pek hoşlanmıyorsunuz. İ. anlatmış-
tı,” dedi. “Resimlerin fiyatlarını İ.’den öğrenip tutarını hesa-
bınıza yarın yatıracağım.” “Peki,” dedim, mahcup mahcup.

Ertesi gün resimler için hesabıma yirmi sekiz bin lira ya-
tırmış R. Bey.

Artık sağdan soldan gelen duvar resmi işlerini almıyorum. 
Gündüzleri atölyemde resim yapıyorum. Dünya kadar resim 
malzemesi yığdım boş raflarıma.

Karıma V. Mağazası’ndan çok güzel kışlık bir gömlek ve 
açık kahverengi bir bot satın aldım.

Nasıl da sevindi. Boynuma sarıldı sevinçle.

R. Bey, yoksulluğumuzu sonlandırmıştı sanki. A., yarım 
gün çalıştığı U. Kırtasiyesi’nden ayrıldı. Zaten aylardır ma-
aşını alamıyordu. Şimdi evde kızımız N.’ye bakıyor yalnız-
ca. Nasıl da mutlu kızımız. Ah, yavrucuğum. Kınalı kuzum.

Unutuyordum söylemeyi, şu takvim için bana ödenecek 
paranın on beş bin lirasını önden verdiler. Geri kalan elli bin 
lira ise takvim bittiği gün ödenecekmiş.
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Gündüzleri bir ressam gibi geceleri de bir edebiyatçı gibi 
hissediyorum kendimi.


