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Turkce 6gretmeni dostum 1., bir sabah resim atolyeme tni-
versiteden arkadasi R. Bey ile geldiler. Mutfakta koyden top-
ladigim 1hlamur ciceklerini biytk bez torbadan pembe ka-
pakl cam kavanozlara dolduruyordum.

“Icerisi ne guzel ithlamur kokuyor,” dedi R. Bey, gozleri-
min icine bakarak.

“Bayilir thlamur agacina, cicegine...” dedi I., beni goste-
rerek.

“Biliyorum,” dedi uzun boylu, yesil gozli gulec R. Bey.

Sasirmistim.

“Biliyor musunuz?” dedim.

“Evet. Butun kitaplarinizda ithlamur agaci, cicegi geciyor.
Yitik Kasaba adli oyka kitabinizdaki “Thlamur Agacina Gu-
zelleme” adli 6ykt unutamayacagim bir oykudur.

Bu sefer ben uzun uzun R. Bey'in o yesil gozlerine baktim.



Mutfaktaki beyaz masanin etrafindaki plastik taburelere
oturduk.

“Thlamur cay1 icer misiniz?” dedim, misafirlerime.

“Tabii,” dediler gulerek.

R. Bey, buytik bir ilac fabrikasinda yoneticiymis. Gecen yaz
I. ona kitaplarimi vermis. I. beni, kitaplarimi1 ¢vmis bir gu-
zel. Bunu hep yapar. Al kitabim icin de kimi yazin dergile-
rinde kitaplarima dair yazilar yazmistir. Onun disinda da hic
kimse kitaplarima dair iki satir yaz1 yazmamustir. “Tozlu raf-
larda unutulacak bir yazarsin,” der bana .

Zaman zaman takilir. Sonra ekler: “lyi yazarlar tozlu raflar-
da unutulur. Bir stire sonra birileri ufler raflarin o tozunu...”

Evet, R. Bey kitaplarim1 sevmis. Her cumartesi sahaflar-
da benim kitaplarimin pesine dusermis. Ne yapacaksa bun-
lar. Calistigr Z. Fabrikasi gelecek yil ellinci yilin1 kutlaya-
cakmis. Bu fabrikanin “Sifa” adinda tnli bir takvimi var-
mis. Yeni yil yaklasirken bu takvimi insanlar, eczanelerden
ucretsiz edinirlermis. Duymadim, bilmiyorum bu takvimi.
Gozumde canlandirmaya calistim. Cocuklugumda babamin
eve getirdigi takvimleri animsadim. On iki sayfali takvim-
ler. Her ayin sayfasinda bir manzara ya da hayvan resimle-
ri olurdu. Bir de her giin bir sayfasi koparilip atilan —t¢ yuz
altmis bes sar1 yaprakli— takvimler vardi. Bu takvim sayfa-
larinin 6n yuzunde kisa 6git verici sozler, arka sayfasinda
ise guintin yemegi, tathisi ya da ev icin pratik bilgiler olurdu.
Annem bu san yapraklarin cogunu atmaz, saklard. Iste, Z.
Fabrikasi'nin tnlu takvimi de bu t¢ yuz altmis bes yaprak-
I1 takvimlerdenmis.

6



Dun R. Bey, bu takvim icin geldi atélyeme. Onimiizdeki
yilin takvim sayfalarini benim yazmamu istiyor R. Bey.

“Takvim sayfalar1 m1?” dedim.

“Evet, takvim sayfalari...” dedi, R. Bey gilumseyerek.

“Ne yazabilirim ki bir takvimin sayfalar1 i¢in?”

“Her sey.”

“Her sey mi?”

“S. Bey'in Gizli Yolculugu’ adl anlatimzdaki gibi.”

“Ama o kitabimdaki gibi kuctik anlatlari...”

“Insanlar okumak ister mi?”

“Evet. Takvim sayfalarinda insanlar1 mutlu eden, gildu-
ren ya da bilgilendiren kii¢tik metinler olur. Benim anlatila-
rim, oykucutklerim bunlarin tam tersi.”

“Neden boyle bir sey olmasin?”

“Neden boyle bir sey olsun? Hem ben taninmayan bir sa-
natcryim. Unlit birine boyle bir seyi teklif ederseniz sanirim
takviminiz daha etkili olur. Ses getirir.”

Yuzunu burusturdu R. Bey. “Kitaplariizin hepsini oku-
dum. Hem de iki kere. Insanlarin tnlit olmayan bir sanatci-
nin bir guni nasil yasadigini, nasil hissettigini, nasil gecir-
digini okumas...”

“Cok mu ilging?”

“Ilging... Evet, ilginc... Ama daha da farkh bir sey...”

“Kitaplarimi artik hicbir yayinevi basmiyor. Basilanlarin
ise kimse yuziine bakmadi. Bu takvim sayfalar icin —ki t¢
yuz altmis bes gun— bir y1l bir seyler yazsam ne olacak ki...
En iyisi siz bir reklam yazariyla bu isi ¢coztun, derim.”

“Duistinsenize, ‘S. Bey’in Gizli Yolculugu’ kitabinizin her
kuctk oykucugi bir takvimin sayfalarinda oldugunu. Her
gun bir sayfa koparilip okunacak. Tam bir y1l boyunca.
Adim adim. Herkes her seyi bir an 6nce tuketmek istiyor.
Opysa bence bazi seyler —baz1 kitaplar— oyle birkac saatte ya
da birka¢ gunde bitirilecek seyler degildir. Sizin kitaplariniz
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gibi. Her guin azar azar okunmali. Okunanlar hazmedilme-
li. Hissedilmeli.”

R. Bey'in soyledikleri hosuma gitmeye baslamisti. Ben de
oyle diusunuyordum aslhinda. “Haklisiniz,” diyebildim. “Baz1
kitaplar hazmedilmeli. Hissedilmelidir.”

3.

R. Bey, daha sonra atolyeme iki kere geldi. Birinci gelisin-
de 1thlamur cicegi receli ikinci gelisinde thlamur cicegi ko-
lonyasi hediye etti bana. Ikisiyle de ilk kez tamisim. Kah-
valtida azar azar yiyorum recelden. Bitmesini istemiyorum.
Kiyamiyorum yemeye. I¢imi buytuk bir erin¢ kapliyor re-
celi yedikten sonra. Tiras olduktan sonra da —haftada bir
kez— thlamur kolonyasini surayorum ytuzume, boynuma.
Ne mutluluk.

R. Bey’i dustnuyorum artik. Son iki gelisinde yazindan
degil resimden konustuk. Uzun uzun resimlerime bakti, do-
kundu serin atolyemde. Sorular sordu. Nedense resimlerim
onu cok huzunlendirdi. Sasirtti. Benden resim satin almak
istedigini soyledi.

Eskiden olsa ters cevap verirdim. “Olmaz! Atolyemde re-
sim satmam. Cok istiyorsaniz sergi actigimda gelip galeri-
den satin alirsiniz.” Yok. Boyle diyemedim. Tipki kitap dos-
yalarim1 basmayan yayinevleri gibi sanat galerileri de ser-
gi basvurularima olumsuz yanit veriyordu. Hatta cogu yanit
bile vermiyordu. Doért yil énce agcmistim Galeri Z.1L.’de son
sergimi. Galeri sahibesi L. Hanim, resimlerimi ¢ok sevmisti.
Benimle her yil sergi yapmak istedigini soylemisti. Alt k-
ctik resmim de satilmist1 galerisinde. Ama olmadi. L. Hanim,
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sergimden birkac ay sonra Bolu'da bir trafik kazasinda oldu.
Galerisi de kapandi.

R. Bey, neden yazdiklarimla, resimlerimle bu kadar ilgi-
leniyor?

Belki de bana yardim etmek istiyor.

Yardim m1?

lhtiyacim var m1 yardima?

Belki de aciyor bana R. Bey.

Yok. Acisa neden kitaplarimin hepsini iki kere okusun? Sa-
haflardan onlar1 toplasin? Hem resimlerime gercekten de cok
icten bakiyordu. Etkilenmisti. Haksizlik etmemeliyim adama.

Hem 06yle cok paraya ihtiyacim var ki... Kafamda bircok
sanat projesi var. Farkli denemelere girismek istiyorum. Fa-
kat kullanacagim malzemeler oyle pahali ki. Gururu bir ta-
rafa birakmaliyim. Ben bir yaratictyim. Gunduzleri resim
yapmaliyim atolyemde. Geceleri de evimde, calisma odamda
siirler, anlatilar yazmaliyim. Ama cok uzun suredir bu boyle
degil. Gundiizleri sagda solda aptal duvar resimleri icin kos-
turuyorum. Kres, otel, bar, kultplerin duvarlarina sikici re-
simler yapryorum.

Ne istenirse onun resimlerini yaptyorum. Geceleri yorgun
argin eve dontiyorum. Degil yazmak, birkac sayfacik kitap,
dergi okumaya mecalim kalmiyor.

4.

Karim Aya her seyi anlatim. Takvim isini, R. Bey’in ben-
den resim satin almak istemesini. A., sevindi. O, sevinince
ben mutlu oluyorum. Evet, takvim isine sicak bakiyorum ar-
tik. Bana ¢cok uygun. Eskiden her gun duzenli olarak yazar-
dim. Gunlak tutardim. Yasadigim guinlere dair ne cok oyku-
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ler yazmistim. Yine yapabilirdim bunu. Yazdiklarimi insan-
lar kitap sayfalarinda degil takvim yapraklarinda okuyacak-
lar. Olsun. Ha 6yle ha boyle. Hem 1., bir ara bana, “Bu tak-
vim icin sana iyi para da verecekler mi?” demisti.

Burnumu boynumun sol tarafina goturdim. Gozlerimi
kapadim. Derin bir nefes aldim. Tuttum. Sanki yeni ¢icek
acmis bir thlamur ormaninin ortasindaydim.

12 Aralik 2011

Sabah 1., telefon etti. Heyecanlydi. R. Bey, kitaplarimdan
sonra resimlerimi de cok sevmis. Soyle demis 1.’ye: “Takvim
sayfalarina V. Bey’in desen ve resimlerinden de konulabilir.
Sonraki y1l icinde her takvim sayfasi icin bir desen ya da re-
sim projesi yapabiliriz.”

“Tamam,” dedim I.’ye “Takvim icin yazacagim.”

Sasirdi 1.

“Kabul ediyorsun demek?”

“Evet.”

“Cok iyi,” dedi, 1. “R.’ye soylemeliyim bunu.”

Kapatt1 telefonu hemencecik.

Evet, boyle basladim takvim isine. Bu is icin bana tam alt-
mis bes bin lira 6denecekmis. Saka degil. Kitaplarimdan al-
digim tuc kurus telif ticretlerini dustindugumde bu verilen
paraya inanamiyorum.

L., “Az bile bu para,” diyor. “Turkiye’nin en buyuk ila¢
fabrikasi. Onlar icin ne ki bu para.”

Onlar icin bilemem ama benim icin bir servet.
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Ocak aymnin birinde takvim icin yazmaya baslayacagim.
31 Aralik 2012’de takvim bitecek. Birka¢ giin icinde takvim
hazirlanacak ve basilacakmus. Sifa takvimi ilk kez yeni yil-
dan sonra dagitilacakmis bu ytuzden. Takvimin yapraklari-
n1 tastyan kalin kartonunda bir resim calismama yer veril-
mek isteniyormus.

21 Aralik

R. Bey diin atolyeme geldi. Dort buytik resmimi satin al-
di. “Siz para islerinden pek hoslanmiyorsunuz. 1. anlatmis-
t1,” dedi. “Resimlerin fiyatlarini I.’den ¢grenip tutarini hesa-
biniza yarin yatiracagim.” “Peki,” dedim, mahcup mahcup.

Ertesi giin resimler icin hesabima yirmi sekiz bin lira ya-
trmis R. Bey.

Artik sagdan soldan gelen duvar resmi islerini almiyorum.
Gunduzleri atolyemde resim yapiyorum. Diinya kadar resim
malzemesi yigdim bos raflarima.

Karima V. Magazasr'ndan cok guzel kishik bir gomlek ve
acik kahverengi bir bot satin aldim.

Nasil da sevindi. Boynuma sarildi sevingle.

R. Bey, yoksullugumuzu sonlandirmist1 sanki. A., yarim
gun calisug U. Kirtasiyesinden ayrildi. Zaten aylardir ma-
asini alamiyordu. Simdi evde kizimiz N.’ye bakiyor yalniz-
ca. Nasil da mutlu kizimiz. Ah, yavrucugum. Kinal kuzum.

Unutuyordum soylemeyi, su takvim icin bana 6denecek

paranin on bes bin lirasini 6nden verdiler. Geri kalan elli bin
lira ise takvim bittigi gin 6denecekmis.
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Gunduzleri bir ressam gibi geceleri de bir edebiyatc1 gibi
hissediyorum kendimi.

12



