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TARAS GRIGOROVIC SEVCENKO 1814'te Kiev civarindaki Morintsi koytunde bir
serf ailesinde diinyaya geldi. Babasi Hrihoriy Ivanovi¢ Sevcenko ve annesi Katerina
Yakimivna Sevcenko, Vasili Engelhardt adindaki bir toprak sahibinin emrinde cah-
san koylulerdi. 1822'de varlikli ailelerin cocuklarmin devam ettigi devlet okuluna
kaydolmasina izin verildi. Arka arkaya once annesini, sonra babasim kaybedince
1825'te Vasili Engelhardtin malikanesinde hizmetkarlik yapmaya basladi. Vasili En-
gelhardtn olumiinden sonra Sevcenkonun serflik kullanmim haklar1 Engelhardtim
oglu Pavlo Engelhardta gecti. Beraber tasindiklar1 Vilnius'ta resim profesorii Jan
Rustem’in derslerini takip etti. 1831 Engelhardtla birlikte St. Petersburg’a tasind.
Engelhardt, Sevcenko’yu ressam Vasili Siryayev'in yanina dort yilhgina cirak olarak
verdi. Sevcenko ilk siirlerini burada yazdi. 1835’te St. Petersburg’ta o tarihlerde Sanat
Akademisinde ders veren dnde gelen sanatcilardan Karl Bryullov, unli sair Jukovs-
ki, ressam Venetsianov, sanat duayeni Vyelgorskiy ve Ukraynali hemserileri ressam
Sosenko ve yazar Hrebinka ile tamisti. 1838'de sanat cevresinden arkadaslarmim mali
destegiyle serflikten muafiyet belgesi aldi. 1839'da St. Petersburg Sanat Akademisine
kabul edildi ve manzara resmi dalinda giumiis madalya ald1. Ertesi y1l “Bir Kopege
Ekmek Veren Dilenci Cocuk” adini tastyan ilk suluboya resmiyle altin madalya ka-
zand. Ilk siir kitab1 Kobzar'da ayni yil yayimlandi. 1843’te Ukrayna'y1 ziyaret etti ve
burada Yevhen Hrebinka, Panteleimon Kulis ve Mihaylo Maksimovic gibi Ukraynal
yazar ve sanatcilarla da vakit gecirdi. 1844'te Pikaresk Ukrayna adh bir albtimle Uk-
raynamn tarihsel kalmular ve kulturel amitlarina iliskin karakalem resimler yayim-
lad1. Sanat Akademisi tarafindan Giizel Sanatlar Uzmani unvaniyla odullendirildi.
1845'te bir kez daha ziyaret ettigi Ukrayna’da Rus Imparatorlugunu ozgiirlestirmeyi
amaclayan Kiril ve Methodius Kardesligi adindaki gizli siyasi 6rgiite katildi. 1847°de
orgutiin oteki tyeleriyle birlikte tutuklamp yargilanmak tizere St. Petersburga sevk
edildi. “Diis” siirini okuyan I. Nikolay'in gazabina ugradi ve Ural Daglar1 civarindaki
Orenburg'ta bir Rus garnizonuna er olarak siirtldii. Resim yapmasi ve yazi yazmasi
car tarafindan yasaklandi. 1848'de Aral Golunt kesif seferlerine ¢tkan Konstantin
gemisi tayfasina alindi, goli betimleyen resimler yapti. 1850°de bir subaym ithamla-
rinin ardindan Manggslak Yarimadasrndaki Novopetrovsk Kalesi'ne strildit ve yedi
yil boyunca agir islerde cahisti. Ressam romanmini burada Rusca kaleme aldi. Yeni Car
1I. Aleksandr'm onu Kontes Nastasya Ivanovna Tolstoy’un 1srariyla affetmesi saye-
sinde on bir y1l sonra St. Petersburg’a dondu. 1860°da bes sayfalik bir kisa otobiyog-
rafisini yayimlayan Sevcenko 10 Mart 1861°de St. Petersburg'da hayatni kaybetti.
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Romanda gecen gercek kisiler:




25 Ocak 1856

Unlu Thorvaldsen,' parlak sanatsal kariyerine, kut burun-
lu Kopenhag gemileri icin stis motifleri, balik kuyruklu tri-
tonlar? keserek basladi. Belki onun kadar tinlu degil, ama be-
nim kahramanmim da sanatsal kariyerine, ondan asagi kalma-
yan bir alanda, degirmentaslarina hardal ve krokoit siirerek,
zemin, cat1 ve citler boyayarak basladi. Pek mutluluk verme-
yen, Gmit vaat etmeyen bir baslangicla! Ama dahi sanatcila-
rin icinde farkh sekilde ise baslamis olan tanidiginiz sans-
I biri var mudir? Varsa da cok, ama ¢ok az sayidadir. Orne-
gin Hollanda’da sanatin o en parlak Altin Cag yasanirken
Ostade,® Berchem,* Teniers,” (Rubens® ve Van Dyck’ haric)

Bertel Thorvaldsen (1770-1844): Danimarka-1zlandali heykeluras.
2 Mitolojide insan govdesi ve balik kuyrugu olan deniz tanris.

Ostade Kardesler: Adriaen van Ostade (1610-1685); Isaac van Ostade (1621-
1649) Hollandali tnlit ressamlar.

4 Nicolaes Berchem (1620-1683): Hollandali ressam.

5  Geng David Teniers (1610-1690): Halk hayatindan gercekei tablolartyla tani-
nan Flaman ressam.

6  Peter Paul Rubens (1577-1640): Portre, mitolojik ve dini resimler tizerine ca-
lisan Flaman ressam.

7 Anthony Van Dyck (1599-1641): Flaman okulunun portre ressami.
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pek cok unli ressam muhtesem kariyerine pacavralar icin-
de baslayip, oyle bitirmistir. Sadece Hollanda’y1 6rnek gos-
termekle yetinerek meseleyi sinirlamak haksizlik olur. Or-
nekler cogaltilirsa, daha kotusu degil ama ayn1 durumu Va-
sari’de' de gorebilirsiniz. Daha kotist diyorum, ctinkii o za-
man Papanin siyaseti de kalabaligin goziint kamastirmak ve
artik korkusuz Dominikan Luther’i beslemeye baslamis olan
Wycliffe? ve Hus'un? sapkin ogretilerini karartmak icin in-
ce siisleme sanau gerektiriyordu. Papa X. Leo* ve IL. Julius®
her boyaciya, duvarciya keyiflerince altin sacarken, o Altin
Cag'da Correggio ve Zampieri® gibi bityiik sanatcilar acliktan
oliuyorlardi. Ve (maalesef sik sik) her donemde, ilahi haya-
t1 temsil eden sanatin oldugu her yerde bu oldu! Bu durum,

Intikam Tanricasina adanan

kurbanlar1 korumak, onlar felaketten uzaklastirmak icin
butin imkanlarini insanhigin faydasi icin seferber etmis, ay-
dinlanma ve sevgi ¢ag1 olan 19. ytuzyilhmizda bile degismis
degildir.

Yerytztunde melek niteligine sahip, iyilik semboli olan bu
insanlarin payina, neredeyse her donemde neden hep keder

1 Giorgio Vasari (1511-1574): Italyan ressam, mimar, sanat tarihcisi, En Unlii
Ressamlarin, Heykeltiraslarin ve Mimarlarin Yasami kitabinin yazari.

2 John Wycliffe (1328-1384): Bir Ingiliz skolastik filozofu, ilahiyatci, Kutsal Ki-
tap tercumani, reformcudur. Oxford’da dersler vermistir. 14. yiizyilda Roma
Katolik Kilisesi icinde énemli bir muhalifti — ¢.n.

3 Jan Hus (1368-1415): Hiristiyan reformcu teolog, Prag Universitesi'nin rek-
toru. John Wycliffe'in fikirlerinden etkilenmistir. Konstanz Konsili tarafindan
yakilarak idam1 Cek halki arasinda kargasaya ve ayaklanmaya neden olmus,
Hussit Savaslar1 (1419-1436) baslamustir.

4 X.Leo (1475-1521): Dogum ach Giovanni de’ Medici, 1513-1521 yillar1 arasin-
da Roma Papast.

5 1L Julius (1443-1513): Dogum adi Giuliano della Rovere, 1503-1513 yillar1
arasinda Roma Papasi.

6  Antonio Allegri Correggio (1489-1534) ve Domenichino Zampieri (1581-
1641): ltalyan sanatcilar.
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ve ac1 dustugu, sorgulanmasi gereken bir olgu degil midir?
Kimbilir? Belki de melek kiliginda olmalari, buna nedendir.

Ben konuyu, okuru sogutan bu tur miilahazalari fazla uzat-
madan, bir bakista anlasilacak hale getirmeye calisacagim.

St. Petersburg'un yaz gecelerini, genellikle disarida, ada-
lardan birinde, cogunlukla da Akademi kiyisinda dolasarak
gecirirdim. Burasi, 6zellikle sakin zamanlarinda, Rumyant-
sev Muzesi'nin hasmetli onytzuyle, Senatonun bir kosesi
ve Kontes Laval'n evindeki kirmizi perdeleriyle Neva'yr dev
bir ayna gibi tiim detaylariyla aksettiren, en sevdigim yerdi.
Uzun kis gecelerinde evin ici aydinlatiliyor, kirmizi perdeler
karanlik ortamda alev alev yaniyor gibi gorunuyordu; Neva
buz ve karla kaph oldugu zamanlar, manzaranin gercek et-
kisini kaybetmesi ise hep canimi stkmistir.

Yaz aylarinda Troitskiy Koprusti'nde gunesin dogusunu
karsilamay1 da severim. Ne muhtesem bir manzaradir ama!

Bir sanat eserinde tabiatin kendisinden daha gosterisli,
daha harikulade bir seyler vardir; bu da ressamin ytice ru-
hu, kutsal dus guicudur. Buna karsin dogada ise, sairi, res-
sam1 onunde secdeye kapandiran, insan1 buiytuleyen bu tat-
I1 anlar bagisladig icin yaraticiya mutesekkir birakan man-
zaralar vardir.

Scedrin’in' peyzaj calismalarina, 6zellikle de pek biytuk
ebatta olamayan “Guruptan Once Portici”? tablosuna her
zaman hayranlik duymusumdur. Buyuleyici bir eser! Ama
bu muhtesem eser bile beni hicbir zaman Troitskiy Kopru-
st'nden bakarken Viborg yakasina dogan giinesin manzara-
st kadar buytulememistir.

Bir giin, bu insan elinden ¢ikmamis mucizevi manzarayi
derin bir haz duygusuyla doya doya seyrettikten sonra, din-

1 Silvester Feodosiyevi¢ Scedrin (1791-1830): Italya'nin farkl yerlerinden man-
zara resimleriyle tinlti 19. ytizyilin Rus peyzaj sanatcisi.

2 Portici: Guney Italya’da Campania Bolgesinde, Napoli iline bagh bir kent — ¢.n.
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lenmek icin Yaz Bahcesime' gectim. Ne zaman bu bahce-
ye gelsem, mermer heykellerle donatilmis bir yol vardir ki,
onu hi¢ oyalanmadan gecerim: Bu heykeller ve ozellikle de
kendisi gibi cirkin olan cocugunu yedigi an1 canlandiran Sa-
turn? heykeli bende her zaman kotii etki uyandirmistir. Her
seferinde bu beceriksiz tanrica ve tanrilarin yanindan gecip,
gol kiyisina gider ve bahcenin nefis giizellikte yapilmis gra-
nit vazosuyla® Mihaylovskiy Sarayrnin* muhtesem mimari-
sini hayranlikla seyrederek dinlenirdim.

Tanrica ve tanrilarin heykelleriyle cevrelenmis o Saturn'an
cocugunu yedigi toprak yolla parkin biytik yolunun kesisti-
gi yere yaklasirken, Satirn'tin neredeyse tam karsisinda, di-
ril kumastan Kkirli is elbisesiyle kova tizerinde oturmus can-
I1 birini gordtm.

Durdum. Cocuk (bu gercekten on dort-on bes yaslarinda
bir cocuktu) etrafina bakiniyor ve koynuna bir sey saklama-
ya calistyordu. Ona yaklastim ve burada ne yaptigini sordum.

Cekingen bir tavirla:

“Hic, bir sey yapmiyorum,” diye yanitladi. “Ise giderken,
bahceye ugradim da...” Biraz durduktan sonra ekledi:

“Resim yapiyordum.”

“Goster bana yaptigin resmi.”

Elini i¢ cebine sokup ceyrek ebatta gri bir kagit ¢cikarip,
cekine cekine uzatt1 bana. Kagidin tizerinde Satiirntin yeteri
kadar dogru cizilmis karakalem bir taslag: vardi.

1 Letniy Sad: 1703’te I. Petro doneminde Petersburg insa edildikten bir yil sonra
kurulan kentin en eski parki — ¢.n.

2 Satiirn: Roma mitolojisinde Alun Cag Tanrisi olarak da bilinen kral tanri; diger
tanrilar gibi gokytziinde degil yerytiziinde yasar. Yunan mitolojisindeki karsi-
11 Kronos'tur. Roma’da bu mitolojik motif adina 17-23 ve 25 Aralik arasinda
Satirnalia Bayramu kutlanir.

3 Porfiri Vazo (Elfdalien): Isve¢ Krali XIV. Charles’tan Imparator I. Nikola’ya bir
armagandir. 1839°'da St. Petersburg'un tunli Yaz Bahcesi'ndeki Karpiev Goleti
kiyisina dikilmistir — ¢.n.

4 St. Petersburg saraylarmdan biridir.
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Resmi uzun siire elimde tuttuktan sonra, sahibinin kir-
li soluk yuztine hayranhkla baktim. Bir orantisizlik sezilen
zaylf yuzunde, ozellikle kiz gibi masum masum bakan zeka
dolu gozlerinde insan1 ceken bir seyler vardu.

“Buraya resim yapmaya sik sik gelir misin?” diye sordum.

“Her pazar geliyorum,” dedi. Arkasindan ekledi:

“Buraya yakin bir yerde calisirsak sair giinler de geliyo-
rum.”

“Resim sanati m1 6greniyorsun?”

“Evet,” dedi ve “pitoresk de calistyorum,” diye ekledi.

“Kimin yaninda egitim goriyorsun?”

“Oda ressamu Siryayev’in' yanindayim.”

Ona daha ayrintili sorular yoneltmek istiyordum, ama bir
eline sar1 renkli kovay, digerine gene sar1 renkli buytuk fir-
casini alip, gitmeye hazirland.

“Nereye boyle alelacele?”

“Ise. Geg bile kaldim, gec kalirsam ustam kizar.”

“Pazar sabah1 bana gel. Yaptigin resimlerden de getir ya-
ninda bir bakalim.”

“Olur, gelirim, ama nerede oturuyorsunuz?”

Adresimi, resmi yaptig1 kagida yazdim ve ayrildik.

Gece yuruyusunden dondiagim pazar sabahinin erken
saatinde yeni arkadasimi, elinde irice bir kagit tomariyla da-
iremin kapisinda beklerken buldum; tizerine o lekeli calis-
ma onlugu yerine kahverengi frak benzeri bir ceket giymis-
ti. Onu selamlayip, elimi uzattigimda hemen atilip 6pme-
ye kalkti. Elimi ¢cektim: Kole gibi davranmasindan utanmis-
tim. Sessizce daireye girdim. O ise koridorda bekledi. Pal-
tomu cikardim, ceketimi giydim, bir puro yaktim, ama o
hala odaya girmemisti. Koridora cikip bakindim, ama kim-

1 Vasiliy Grigorovic Siryayev (dogumu: 1795): St. Petersburg ¢izim ustalarindan
biri; Taras Sevcenko dort yil onun atolyesinde calismistir.
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seyi goremedim. Arkadasim gitmisti. Asagiya inip, kapici-
ya sordum:

“Buradan cikan birini gordun mu?” Kapici, elinde kagit-
lar olan birinin kosarak sokaga ciktigini soyledi. Disar1 ¢ik-
tim ve etrafa bakindim, ancak goruntrlerde kimseler yoktu.
Degerli bir seyimi kaybetmis gibi tiztaldtm. Sabirsizlikla ge-
lecek pazar gununu bekledim, arkadasimin aniden kacisi-
na bir anlam verememistim. Pazar ginuni beklerken, gece-
nin ikisinde Troitskiy Koprust'ne gittim; gunesin dogusu-
nu zevkle seyrettikten sonra da Yaz Bahcesi'nin biitian yolla-
rinda dolastim; dostum buralarda degildi. Tam eve donmek
tizereyken, aklima birden Apollo Belvedere' geldi, daha dog-
rusu Moika Nehri'nin kiyisinda tek basina duran Tanr1 Bel-
vedere'nin parodisini hatirladim. Hemen oraya gittim. Arka-
dasimi tam da orada buldum. Beni goriince resim yapmay1
birakt1 ve recel calarken yakalanmis bir cocuk gibi kulagina
kadar kizardi. Titreyen elini tutup, bir suclu gibi cardaga go-
turdiim onu. Oninden gecerken, lokantanin uykulu garso-
nuna cay getirmesini soyledim.

Elimden geldigi kadar sevecen davranarak, onu yatistir-
diktan sonra, neden kactigini sordum.

“Bana kizgindiniz. Korktum,” diye yanitladi.

“Sana kizmay1 aklimdan bile gecirmedim, ama kendini
asagilaman hic hosuma gitmedi. Kopek el yalar; bir insan
bunu asla yapmamalidir.”

Kararli ifadeyle yaptigim aciklamadan etkilenerek gene
elime sarild.

Ben gildum, o ise, utancindan kipkirmizi kesildi ve basi-
n1 egip, oylece kaldi. Cay icip ayrildik. Ayrilirken ona bugin
ya da gelecek pazar bana gelmesini soyledim.

Bir insanin nasil biri oldugunu gorir gormez anlamak gi-

1 Erkek giizelliginin en giizeli olarak kabul edilen Tanr1 Apollon’un antik bir
heykelidir.
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bi sansh bir yetenegim yok, aksine ilgimi ceken kisiyle ca-
bucak ahbaplik kurmak gibi talihsiz bir huyum var. Talih-
siz diyorum, cunku hizli kurulan dostluklar genellikle paha-
liya mal olur. Ozellikle de kusku verici, ikiytizla kisilerle...
Bunlardan yeteri kadarini tanidim. Karsilastiklarimin icin-
de tek duzgiin olanina rastlamis degilim. Hepsi de ise yara-
maz takimindandi. Ya da benim sansima hep bunlardan ¢ik-
t1 karsima.

Bu sadece uctincu kez gordugum yeni dostuma ise, bir-
den 1sindim, baglandim, icimde bir sevgi uyand: nedense.
Nitekim ytiz hatlarinda 6yle garip bir anlam vardi ki, bakin-
ca sevmemek elde degildi. Ik basta cirkin gelen fizyonomisi
her gecen saatte daha bir cekici gorindu goziime. Dinyada
gercekten boyle mutlu cehreler de varmis demek!

Dostumu kapinin 6ntunde beklemek zorunda birakmak-
tan korkarak dogruca eve gittim. Ama ne goreyim? Ben mer-
divene yaklasugimda, o gelmisti bile. Uzerinde aymi tar¢in
rengi paltosu vardi. Temiz pak, saclar1 taranmis, guler ytiz-
le beklemekteydi.

“Ayagina da pek cabukmussun,” dedim. “Eve de ugramis-
sin anlasilan. Nasil becerdin bu kadar cabuk?”

“Evet, cabuk davranmak zorundaydim,” dedi. “Ustam ki-
liseden gelmeden eve donmem lazim da.”

“Ustan cok sert bir insan midir?”

“Sertve...”

“Ve kotu demek istiyorsun yani.”

“Hayir, eli siki biridir, diyecektim. Beni dovecektir, ama
yemek vaktini kacirdim diye icinden sevinecektir.”

Odaya girdik. Sovalede Stroganov Galerisinden Velaz-
quez’in' “Yash Adam” tablosunun bir kopyasi duruyordu;
gozlerini ona dikti. Elindeki kagit demetini aldim. Acip in-

1 Diego Velazquez (1599-1660): Ispanyol sanatci. “Yash Adam” adli tablosu
1930’larda Kont Stroganov’un sanat galerisindeydi.
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celemeye koyuldum. Son resim kagidina, iclerinde mimar
Montferrand’'in Moika kiyisindaki Fener Sokaginin kosesin-
de bulunan Eros rolyefleriyle sislu evi dahil, onytizleri ka-
bartmalarla donanmus birkac bina resmi ¢izmisti.

Zayf cizgilerin beni etkileyen yani, bu resimlerin gercek-
leriyle, 6zellikle de Fraklit ve Heraklitin' dis goriintisleriyle
olaganustit benzerlik gostermesiydi. Orijinallerinden daha
ozgun, hem de daha da cirkin gortuntyorlardi dogrusu, su
var ki kayitsiz kalmabilecek resimler degildi bunlar.

O zamanlar, sinirh olanaklarimla bu yontulmamis elma-
st islemek icin en fazla ne yapabilirim diye hi¢ dusunmu-
yordum. Aslinda bu soru o zamanlar da aklimdan ge¢memis
degildi, ama su atasoztini animsadigimda kaybolup gitmis-
ti: “Tanr1 merhametsiz degildir ve bir Kazak’in payia da bir
seyler duser.”

Ona resimlerini iade ederken sordum:

“Neden golgelenmis tek bir resmin yok?”

“Bu ¢izimlerin hepsini sabah gtines dogmadan 6nce yap-
tim.”

“Demek onlarin nasil aydinlandigini gormedin?”

“Gunduz de onlara bakmaya gittim ama gelip gecen cok
oldugu icin resimlerini yapamadim.”

“Simdi ne yapmay1 distintiyorsun: Benimle 6gle yemegi-
ne kalir misin, yoksa eve mi gitmek istersin?”

Bir anlik sessizlikten sonra gozlerini kaldirmadan zor du-
yulur bir sesle:

“Isterseniz sizinle kalirdim.”

“Peki, ustana ne soyleyeceksin?”

“Tavan arasinda uyuyakaldigimi soylerim.”

“Hadi o zaman yemege gidelim.”

1 Fraklit ve Heraklit: Sevcenko’nun belleginde adlar1 boyle kalmis heykeller.
Ikinci isim, Yunan filozof Heraklitos olmal; ilkinin kimi tasvir ettigi bilinme-
mektedir, ¢iinki Yunancada Fraklit sozcugii yoktur. 11k ismin, Heraklitos'un
karsiti olan Demokritos oldugu varsayilabilir.
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