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HENRY JAMES 15 Nisan 1843’te ünlü bir dilbilimci ve filozof olan Henry James Sr. ile 
varlıklı bir ailenin kızı olan Mary Walsh’un oğlu olarak New York’ta dünyaya geldi. 
James ilköğretim yıllarında önce New York’ta, daha sonra Londra, Paris ve Cenev-
re’de eğitim gördü; 1862 yılında Harvard Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne girdi. 
Ertesi yıl ilk öykülerini yazdı. The Nation ve The Atlantic gibi dergilerde sanat, edebi-
yat ve gezi yazılarını yayımladı. 1869 yılında Avrupa’ya taşındı ve burada yaşamaya 
başladı. Bu dönemde Dante Gabriel Rossetti ve William Morris gibi sanatçılar, John 
Ruskin, George Eliot ve Charles Darwin gibi döneminin ünlü yazarları ile arkadaşlık 
kurdu. 1870’te, ileride büyük bir romancı olduktan sonra reddedeceği ilk romanını 
yazdı. 1875’te ilk romanı kabul edilen Roderick Hudson’ı kaleme aldı. Aynı yıl bir 
yıllığına Paris’e gitti ve ilk andan itibaren sosyetenin sevgilisi oldu. Zola, Flaubert 
ve Maupassant ile tanıştı. Ertesi yıl Londra’ya yerleşti. İtalya seyahatinden sonra 
1882’de kaleme aldığı Daisy Miller ve 1877’de yazdığı The American romanlarıyla 
edebiyat çevrelerinde ismini duyurmaya başladı. 1881’de yayımlanan Bir Kadının 
Portresi’ne kadar eserlerinde Avrupa’daki eski medeniyetler ile Amerika’daki sosyal 
hayatın etkileşimini ve Avrupa’da karşılaştığı “uluslararası” kişilikleri inceledi ve 
çağının en ünlü Amerikalı yazarı haline geldi. Bir dönem natüralist romanlar yazdı, 
ardından oyun yazarlığını denedi ama başarılı olamadı. 1896’da Poynton’daki Gani-
metler’i yazdı.  What Maisie Knew (1897) ve The Awkward Age (1899) kitaplarında, 
yabancısı olduğu İngiliz kişiliğini derinlemesine irdeledi. 1898’de yirmi yılı aşkın 
süre yaşadığı şehirden ayrılarak Sussex’te bir malikâneye taşındı. Bu evde sanatının 
doruk noktasını oluşturan son dönem eserlerini kaleme aldı: Aspern’in Mektupları 
(1888), Güvercinin Kanatları (1902), The Ambassadors (Elçiler, 1903) ve The Gol-
den Bowl (1904). Son yıllarında ABD çapında gezerek konferanslar verdi, toplu 
eserlerinin üzerinde düzeltmeler yaptı. Birinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz vatan-
daşlığına geçti. 1916’da kısa bir hastalık döneminin ardından hayatını kaybetti ve 
Cambridge’de defnedildi. Bugün, Oxford İngilizce Sözlüğü’nde James’in eserlerinden 
binin üzerinde alıntı mevcuttur.
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1

Mrs. Gereth, ötekilerle birlikte kiliseye gideceğini söylemiş-
ti, ama birden ferahlamak için kilise saatine kadar bekleme-
mesi gerekiyormuş gibi geldi; Waterbath’da kahvaltı tam za-
manında yenen bir öğündü ve hâlâ bir saati vardı. Kilisenin 
yakın olduğunu bildiğinden, odasında küçük bir kır gezin-
tisi için hazırlandı ve yeniden aşağı inerken, koridorlardan 
geçip de dekorasyon ucubelerine, bu büyük rahat evin este-
tik perişanlığına dikkat ederken, dün geceki irkilişi, çirkin-
lik ve bönlükten için için ruhunu daraltacak her şeyin yeni-
lenişi bir dalga gibi dönüp geri geldi. Neden böyle irtibatlara 
evet diyordu, neden kendini ihtiyatsızca böyle ortaya atıyor-
du? Tanrı biliyor ya, kendince sebepleri de yok değildi, fa-
kat burayı tecrübe etme olayı bütününde korktuğundan da 
sert olmuştu. Her şeyden kurtulup açık havaya, gökyüzüy-
le ağaçların, çiçeklerle kuşların yanına çıkmak her bir sinir 
için bir gereksinimdi. Muhtemelen Waterbath sayfiyesin-
de çiçeklerin renkleri bozarır, bülbüller detone şakırdı; fa-
kat duyduğunu hatırlıyordu, burayı tasvir edenler yerin ge-
nellikle “tabiat avantajı” denilen şeye sahip olduğunu söyle-
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mişlerdi. Yeterince sahip olmadığı avantaj vardı zaten. Oda-
sındakiler gibi bir duvar kâğıdı yüzünden saatlerce gözünü 
kırpmamış bir kadın kişinin insan içine çıkabileceğine inan-
masını beklemesinlerdi; ama gene de taze dulluk esvapları 
içinde hışırtılarla antreden geçerken, insan içine çıktığı pa-
zarların müsekkinine ek olarak şunun bilinci de onu ayak-
ta tutuyordu; kendisi, her zaman olduğu gibi, bu evde giyim 
kuşamında bir bakkal karısında bile göze batacak o alışılma-
mış şıklığın korkunç damgasını taşımayan yegâne kişiydi, 
endimanchee görünmektense ölürdü daha iyi.

Ne iyi ki ona meydan okuyan çıkmadı, antrede tam da o 
meşum amaçla giyinip süslenmekle iştigal eden öteki kadın-
lardan eser yoktu. Mülkün arazisine çıkar çıkmaz fark etti 
ki, konumuyla, yerli yerinde, evin sakinlerine iyi örnek teş-
kil edecek manzarasıyla Waterbath gayet hoş bir yer olabi-
lirmiş. Kendisi olsa, elinde böyle malzemelerle, nasıl da ta-
biattan feyzalırdı! Birden, bir patikanın dönemecinde, ko-
nuklardan birine rastladı, bir sıraya oturmuş, tek başına de-
rin düşüncelere dalmış genç bir hanımkız. Kızı dün gece ye-
mekte ve daha sonrasında da görmüştü; kızlara aklında dai-
ma oğlu olduğu için endişeyle ya da ölçüp biçerek bakıyor-
du. Kalbinin derinliklerinde Owen’ın, kendisinin yaptığı bü-
tün büyülere karşın eninde sonunda bir rüküşle evlenece-
ğine dair bir inanç vardı; elinde bunun için yeterli kanıt ol-
duğundan değil, sadece kendi derin rahatsızlığından dolayı, 
kendisi gibi duyarlı bir kadının talihinin kara olacağını dü-
şündüğünden. Kaderi, cezası, yükleneceği çarmıh çirkin bir 
biçimde evine böyle bir kadın sokulması olacaktı. İki Vetch 
kızından biri olan bu kızda güzellik yoktu fakat Mrs. Gereth 
donukluğunda bir hayat emaresi arayarak kızı gözleriyle ta-
rarken, böyle bir silüetin şu an için derdini en az azdıracak 
biri olduğunu düşündü. Fleda Vetch’in giyinişinde en azın-
dan bir fikr-i takip vardı, belki daha fazlası yoksa da; bu da 
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aralarında bir bağ sağlıyordu, özellikle de bu durumda fikir 
taklit değil gerçek olduğu için. Mrs. Gereth çoktandır rüküş-
lük denen haletiruhiyenin belli bir ortalama güzellikle epey-
ce ilişkili olduğu gerçeğini genelleştirmişti. Konuklar arasın-
da beş kız vardı ve bu ince, solgun ve siyah saçlı kızın güzel-
liği, ötekilerininki kadar çene çalmaya vesile olacak gibi de-
ğildi. Daha az yetişkin öbür iki kız, Brigstocklarınkiler, bu 
evin kızları özellikle iç bayıltacak kadar “latif” idiler. Şu sa-
bah ise önündeki hanımkıza bir bakış daha attığında Mrs. 
Gereth kızın alımlı ve çarpıcı olmakla itham edilemeyece-
ğine emin olarak rahatladı. Daha konuşmamışlardı, ama kız 
aralarındaki rabıtanın biraz olsun farkında olduğunu gös-
terecek olursa bu tanışmalarına vesile olacaktı. Kız oturdu-
ğu yerden Mrs. Gereth’in onun halinde tavrında gördüğü re-
haveti pek az bozacak bir gülümsemeyle doğruldu. Kadın-
ların yaşça büyük olanı onu çekerek yerine oturttu ve yan 
yana otururlarken, bir an için bakışları karşılaştı, birbirleri-
ni yokladılar. “Güvenilir misin? Söyleyebilir miyim?” dedi-
ler birbirlerine ve hemen de tanıdılar hatta ilan ettiler kaçıp 
gitmek için duydukları ortak arzuyu. Mrs. Gereth’in, sonra-
dan denildiği gibi, kızı pek sevmesinin “mukadder oluşu” 
tam da zavallı çocuğun kendisinden de acil bir kaçıp gitme 
ihtiyacı içinde olmasını keşfi ile başladı. Zavallı çocuğun ne 
kadarına cesaret edebileceğini çarçabuk anlaması ise onun 
müthiş dostane bir tavırla şu sözleri haykırmasıyla kanıtlan-
mıştı: “Ne kadar korkunç değil mi?”

“Korkunç-korkunç!” diye bağırdı Mrs. Gereth bir kah-
kahayla, “Ve bunu söyleyebilmek de gerçek bir teselli.” Şu 
münasebetsiz garip huyunu, korkunçluk karşısında mut-
suz olmaya meyilli oluşunu başarıyla gizleyebildiğini düşü-
nürdü, hedeflediği bir şeydi bu çünkü. Dörtbaşı mamur ola-
na duyduğu tutkuydu sebebi; ama bu hiçbir zaman sergile-
diği ya da tadını çıkardığı bir şey değildi, tutkunun adımla-
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rına ahengini vermesiyle ve hayatta sessiz ve sakin görün-
mekle yetinir, her zaman derin bir sadakatten daha sessiz 
pek az şey olduğunu kendine hatırlatırdı. Bu yüzden için-
deki gizli yaya hemen parmak basmış olan genç kızın isa-
betliliğinden çok etkilenmişti. Korkunç olan, dehşet verici 
olan, Waterbath’ın içe işleyen çirkinliğiydi; hanımların göl-
gede oturmuş, aşağı doğru ucuz mavi fincan tabakları gibi 
sarkmayan kocaman sakin gökyüzüyle tazelenirken hakkın-
da konuştukları da bu oldu. Derin ve sistematik bir çirkin-
likti bu; Brigstockların sapkın tabiatları sonucu, zevk pren-
sibi bu tabiatın kompozisyonundan alay-ı vala ile sürüp atıl-
mıştı. Evlerinin döşenişinde, dikkat çekecek kadar aktif, 
ama tekinsiz ve ne idüğü belirsiz başka bir prensip çalışmış-
tı onun yerine. Sonuçları seyretmesi insanın içini karartıyor-
du, cihanşümul bir ne yapsan-olmaz kisvesine bürünmüştü 
bu sonuçlar. Doğruya doğru ev kötüydü ama hiç ellemeseler 
idare edebilirdi. Bu iyiliği yapmaya kadir değillerdi; evi süp-
rüntü süsler ve şuradan buradan toplama sanat eserleriyle, 
garip çıkıntılar ve salkım salkım perdelerle, ancak hizmetçi-
lerin biriktireceği hatıralıklara benzer ıvır zıvırla, körler için 
birer mükâfat olacak ne idüğü belirsiz kolaylıklarla tıka ba-
sa doldurmuşlardı. Halı ve perde konusunda iyice zıvanadan 
çıkmışlardı; felaket konusunda yanılmaz bir sezgileri vardı 
ve o kadar zalimane biçimde fecaatle iç içeydiler ki bu onları 
neredeyse trajik yapıyordu. “Oturma odamı,” derken sesini 
alçalttı Mrs. Gereth, “düşündükçe yüzüme allar basıyor”; ve 
taze arkadaşlar, ikisi de birbirlerine kaldıkları odalarda göz-
yaşlarına engel olamadıklarını itiraf ettiler. Yaşça büyük ha-
nımın odasında bir dizi komik suluboya resim vardı, bir ai-
le dehasının elinden çıkma bir aile şakası; genç olanın oda-
sında ise şu ya da bu Fuar’ın yüzüncü yıldönümü anısına bir 
hatıralık; ikisi de titrediler bunların bahsi geçince. Ev inadı-
na kendisinden de çirkin yerlerden toplanmış hatıralık eş-
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yayla ve unutmanın merhamet adına bir vazife olacağı eşya-
larla doluydu. En korkuncu da her şeyin üzerine sıvaştırıl-
mış, insanın gözüne gözüne sokulan, kötü kokulu dönüm 
dönüm mobilya cilasıydı; Fleda Vetch’in kanısı şuydu, onu 
kendi elleriyle ve birbirleriyle neşeyle itişip kakışarak sür-
mek Brigstockların yağmurlu günlerde eğlencesi olmuştu.

Eleştiri derinleşince, Fleda belki de birilerinin Mona’da 
bir şeyler bulacağı imasını ortaya attı, Mrs. Gereth ise bu-
nu bir protesto iniltisiyle, bastırılmış tanıdık bir “Aman Al-
lah aşkına!” çığlığıyla karşıladı. Mona üç kızın en büyüğüy-
dü, Mrs. Gereth’in en çok işkillendiği. Genç dostuna onu 
Waterbath’a getirenin bu işkillenme olduğunu itiraf etti; bu 
öylesine ağır basıyordu ki hemen oracıkta bir sığınak, bir 
çare olarak gördüğü şu kızla bir şeyler yapılabileceği fikri-
ne dört elle sarıldı. Her halükârda şoku daha keskinleşti-
ren, hakkında hayaller beslediği bu yere maruz kalması ol-
muştu, kendi kendine içi fena halde ürpererek kaderin ger-
çekten böyle bir yerde yetişmiş bir gelini sırtına yük etmeyi 
kurup kurmadığını düşünmüştü. Mona’yı kendi ortamında, 
Owen’ı da onun yanı sıra yakışıklı ve hantal hantal yürürken 
görmüştü; ama bu ilk bir iki saatin etkisi ne mutlu ki kara 
bulutlara gebe olmamıştı. Mona’yı asla kabul edemeyeceğini 
daha iyi anlamıştı, ama Owen’ın ona fikrini sorup sormaya-
cağı hiç de belli değildi. Owen yemekte başkasının yanında 
oturmuş, sonra da geri kalan herkes kadar berbat ama şükür 
ki evli olan Mrs. Firmin’le sohbet etmişti. Etraflıca düşünme 
ihtiyacıyla açıkça adını koyduğu Owen’ın hantallığının iki 
cephesi vardı: bunlardan biri korkunç zevk yoksunluğu, di-
ğeri de abartılmış ihtiyatlılığı. Mona’nın ayağını yerden kes-
mek söz konusu olursa endişelenecek bir şey yoktu, çünkü 
Owen pek ender olarak olaylara böyle girerdi.

Arkadaşının Poynton’un harikulade bir yer olduğunu san-
dığını söyleyerek lafı açması üzerine, Mrs. Gereth Poynton 
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hakkında iki çift laf edecekti ki duyduğu konuşma sesle-
ri onu birden susturdu. Anında ayağa kalktı ve Fleda o za-
man ondaki paniğin kesinlikle dinmemiş olduğunu fark et-
ti. Oturmakta oldukları yerin arkası dikçe bir yokuş halin-
de aşağı iniyordu, bu uzun çimenlik yoldan da kilise kıya-
fetlerini giymiş fakat bu durumu açıkça şakaya vuran Owen 
Gereth ile Mona Brigstock yokuşu birbirlerine yardım ede-
rek tırmanmaktaydılar. Düzlüğe vardıklarında, Fleda, Mrs. 
Gereth’in Fleda’nın Mona Brigstock’un karakteri hakkında-
ki düşüncesi karşısında kapıldığı infiali anlamış oldu. Miss 
Brigstock kahkahalar atmış hatta rahat bir tavır sergiler gö-
rünmüş, fakat bu durum yüzünde en ufak bir ifadeye yol aç-
mamıştı. Uzun boylu, dimdik, akça pakça, uzuvları uzun 
uzun ve garip biçimde fistolar içinde karşılarında duruyor-
du, ne gözlerinde bir ifade ne de hatlarının başka bir nok-
tasında göze görünür bir kıpırtı emaresi vardı. Konuşması 
başka şeylerden yardım almadan sesin ağızdan çıkıverme-
si anlamına geldiği tiplerdendi, böylelerinde varoluşun gi-
zi anlaşılmaz biçimde, hiç bozulmadan korunur. İfadele-
ri, eğer olsa, muhtemelen hayrete mucip olurdu, ama ne laf 
söylerse sadece söylüyordu, nasıl yapıyorsa, işaretlere baş-
vurmaksızın. Owen Gereth için durum böyle değildi, onda 
işaretten bol bir şey yoktu, hepsi de gayet basit ve hemen dı-
şavurulanlardan. Gürbüz ve inişsiz çıkışsız, hayli doğal ama 
son derece efendiydi, görünüşünde manasız bir aktiflik ve 
hoş bir sıkıcılık vardı. Annesi ve Fleda Vetch gibi, ama baş-
ka bir maksatla, genç çift kiliseden önce bir dolanmaya çık-
mışlardı.

İki çiftin karşılaşması dikkat çekecek kadar nahoş olmuş-
tu ve algıları açık olan ve giderek daha da keskinleşen Fle-
da, Mrs. Gereth’in uğradığı şokun derecesini anlayabiliyor-
du. Gözucuyla şahit oldukları harala gürelede bir mahre-
miyet –a evet, mahrem ama aynı zamanda çocukçaydı–var-
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dı. Hepsi birlikte eve doğru ağır ağır yürümeye koyuldular 
ve Fleda bir kere daha Mrs. Gereth’in olayları hızla yöneti-
şine tanık oldu, çünkü âşıklar, ya da her ne iseler kendile-
rini birbirlerinden ayrılmış buldular. Kendisi arkadan Mo-
na’yla geliyordu, anne ise oğluna el koymuştu ama onun-
la sohbeti birlikte yürürlerken dedikleri duyulmasa da ha-
raretliydi. İlgimiz dahilindeki küçük drama hakkında do-
yurucu bir fikir edinmeyi kendisinden bekleyeceğimiz, gru-
bun bilinçliliği daha yoğun olan üyesi, Mrs. Gereth’in mü-
dahalelerine dair daha da canlı bir izlenimi on dakika son-
ra, kilise yolunda edindi çünkü gene başka bir eşleşme ger-
çekleşmişti. Owen Fleda ile yürüyordu ve kız bunun anne-
nin yönlendirmesi ile gerçekleştiğine emin olunca eğlendi. 
Fleda’nın başka eğlenceleri de vardı; mesela şimdi de Mrs. 
Gereth’in Mona Brigstock’la birlikte olduğunu fark etmek; 
söz konusu genç kıza karşı yüzünde güller açtığını görmek; 
maharetle ve akıllıca kendini empoze eden, aralıklara sızan 
müthiş parlak bir yaradılışı olduğunu aklından geçirmek; ve 
nihayet Owen Gereth’in son derece güzel ve çok tatlı biçim-
de kıt akıllı olduğunu hissetmek. Bu genç insanın hassasiyet 
ve gurur konusunda kendinin bile bilmediği harikulade sır-
ları vardı; fakat şu anda, bu meseleler üzerinde düşünürken 
bireysellik denebilecek bir noktaya yaklaşmıştı, değil mi ki 
etrafa bulaşmadan aptal olmanın daha hoş bir sonuç verdi-
ği ve oldukça dikkat çekici olabileceği fikrini benimsemiş-
ti – ya da şöyle söyleyelim, öyle olmanın akıllı ve kaba sa-
ba olmaktan daha hoş ve hatta daha dikkat çekici olduğu. 
Owen Gereth en azından ölçüsü biçisi, hatları ve tökezle-
meleri ile bu ikincilerden değildi. Fleda kendisi, eğer hayat-
ta evlenecek olursa, akıllılığı evliliğe kendisi katardı ve ko-
casının yönlendirilmeyi minnetle karşılayacak bir güç olaca-
ğını fark etmek hoşuna gitmişti. Kendi de ucundan kenarın-
dan Mrs. Gereth’le aynı familyadan bir ruhtu. O hararetli ve 
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karmakarışık pazar günü büyük bir olay gerçekleşti; küçük 
hayatı fevkalade bir dönüşümün bilincine erdi. Cılız geçmi-
şi üzerinden yanlış bir esvap gibi sıyrılıp düştü ve pazartesi 
günü kente dönerken trenden gözünü dikip baktığı şehrin 
hemen dışındaki kırlarda gördüğü, özellikle sevdiği şeylerle 
dolu bir gelecek oldu.


