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HENRY JAMES 15 Nisan 1843’te tinlit bir dilbilimci ve filozof olan Henry James Sr. ile
varlikli bir ailenin kizi olan Mary Walsh'un oglu olarak New York’ta diinyaya geldi.
James ilkogretim yillarmda once New York'ta, daha sonra Londra, Paris ve Cenev-
re’de egitim gorda; 1862 yilinda Harvard Universitesi Hukuk Fakiltesine girdi.
Ertesi yil ilk oykiilerini yazdi. The Nation ve The Atlantic gibi dergilerde sanat, edebi-
yat ve gezi yazilarini yayimladi. 1869 yilinda Avrupa’ya tasindi ve burada yasamaya
basladi. Bu donemde Dante Gabriel Rossetti ve William Morris gibi sanatcilar, John
Ruskin, George Eliot ve Charles Darwin gibi doneminin tinlit yazarlari ile arkadashk
kurdu. 1870te, ileride bitytik bir romanci olduktan sonra reddedecegi ilk romanini
yazdi. 1875’te ilk romam kabul edilen Roderick Hudson kaleme aldi. Aym y1l bir
yilligina Paris’e gitti ve ilk andan itibaren sosyetenin sevgilisi oldu. Zola, Flaubert
ve Maupassant ile tamsu. Ertesi yil Londra’ya yerlesti. Italya seyahatinden sonra
1882'de kaleme aldig1 Daisy Miller ve 1877°de yazdig1 The American romanlariyla
edebiyat cevrelerinde ismini duyurmaya basladi. 1881’de yayimlanan Bir Kadinin
Portresi'ne kadar eserlerinde Avrupa’daki eski medeniyetler ile Amerika'daki sosyal
hayatn etkilesimini ve Avrupa’da karsilastigr “uluslararasi” kisilikleri inceledi ve
cagimin en unlit Amerikali yazar haline geldi. Bir donem natiiralist romanlar yazdi,
ardindan oyun yazarhgimi denedi ama basaril olamadi. 1896’da Poynton’daki Gani-
metler'i yazdi. What Maisie Knew (1897) ve The Awkward Age (1899) kitaplarinda,
yabancist oldugu Ingiliz kisiligini derinlemesine irdeledi. 1898'de yirmi yili askin
stire yasadig sehirden ayrilarak Sussex’te bir malikaneye tasindi. Bu evde sanatinin
doruk noktasini olusturan son dénem eserlerini kaleme aldi: Aspern’in Mektuplar
(1888), Giivercinin Kanatlart (1902), The Ambassadors (Elciler, 1903) ve The Gol-
den Bowl (1904). Son yillarinda ABD c¢apinda gezerek konferanslar verdi, toplu
eserlerinin tizerinde duizeltmeler yapu. Birinci Diinya Savasi sirasinda Ingiliz vatan-
dashgima gecti. 1916'da kisa bir hastalik doneminin ardindan hayatim kaybetti ve
Cambridge’de defnedildi. Bugiin, Oxford Ingilizce Sozliigi'nde James'in eserlerinden
binin tizerinde alinti mevcuttur.
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Mrs. Gereth, otekilerle birlikte kiliseye gidecegini soylemis-
ti, ama birden ferahlamak icin kilise saatine kadar bekleme-
mesi gerekiyormus gibi geldi; Waterbath’da kahvalti tam za-
maninda yenen bir ¢gindu ve hala bir saati vardi. Kilisenin
yakin oldugunu bildiginden, odasinda kuctk bir kir gezin-
tisi icin hazirland1 ve yeniden asag1 inerken, koridorlardan
gecip de dekorasyon ucubelerine, bu buytk rahat evin este-
tik perisanligina dikkat ederken, dun geceki irkilisi, ¢cirkin-
lik ve bonlitkten icin i¢in ruhunu daraltacak her seyin yeni-
lenisi bir dalga gibi dontip geri geldi. Neden boyle irtibatlara
evet diyordu, neden kendini ihtiyatsizca boyle ortaya atiyor-
du? Tann biliyor ya, kendince sebepleri de yok degildi, fa-
kat buray1 tecriibe etme olay1 butintunde korktugundan da
sert olmustu. Her seyden kurtulup acik havaya, gokytzuy-
le agaclarin, ciceklerle kuslarin yanina ¢ikmak her bir sinir
icin bir gereksinimdi. Muhtemelen Waterbath sayfiyesin-
de ciceklerin renkleri bozarir, bulbtller detone sakirds; fa-
kat duydugunu hatirliyordu, burayi tasvir edenler yerin ge-
nellikle “tabiat avantaji” denilen seye sahip oldugunu soyle-
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mislerdi. Yeterince sahip olmadig avantaj vardi zaten. Oda-
sindakiler gibi bir duvar kagidi ytuztunden saatlerce gozunt
kirpmamis bir kadin kisinin insan icine ¢ikabilecegine inan-
masini beklemesinlerdi; ama gene de taze dulluk esvaplar
icinde hisirtilarla antreden gecerken, insan icine ¢iktig pa-
zarlarin miusekkinine ek olarak sunun bilinci de onu ayak-
ta tutuyordu; kendisi, her zaman oldugu gibi, bu evde giyim
kusaminda bir bakkal karisinda bile goze batacak o alisilma-
mis sikligin korkunc damgasini tasimayan yegane kisiydi,
endimanchee gorinmektense olirdu daha iyi.

Ne iyi ki ona meydan okuyan ¢itkmadi, antrede tam da o
mesum amacla giyinip suslenmekle istigal eden oteki kadin-
lardan eser yoktu. Mulkiin arazisine ¢ikar ¢itkmaz fark etti
ki, konumuyla, yerli yerinde, evin sakinlerine iyi 6rnek tes-
kil edecek manzarasiyla Waterbath gayet hos bir yer olabi-
lirmis. Kendisi olsa, elinde boyle malzemelerle, nasil da ta-
biattan feyzalirdi! Birden, bir patikanin donemecinde, ko-
nuklardan birine rastlad, bir siraya oturmus, tek basina de-
rin dustuncelere dalmis genc bir hamimkiz. Kiz1 diin gece ye-
mekte ve daha sonrasinda da gormusti; kizlara aklinda dai-
ma oglu oldugu icin endiseyle ya da 6lctp bicerek bakiyor-
du. Kalbinin derinliklerinde Owen'in, kendisinin yaptig1 bu-
tin buytlere karsin eninde sonunda bir ritktsle evlenece-
gine dair bir inan¢ vardi; elinde bunun icin yeterli kanit ol-
dugundan degil, sadece kendi derin rahatsizligindan dolayz,
kendisi gibi duyarh bir kadinin talihinin kara olacagim du-
sundugunden. Kaderi, cezasi, ytuklenecegi carmih cirkin bir
bicimde evine boyle bir kadin sokulmasi olacakt. 1ki Vetch
kizindan biri olan bu kizda guzellik yoktu fakat Mrs. Gereth
donuklugunda bir hayat emaresi arayarak kizi gozleriyle ta-
rarken, boyle bir siltietin su an icin derdini en az azdiracak
biri oldugunu dusundu. Fleda Vetch’in giyinisinde en azin-
dan bir fikr-i takip vardi, belki daha fazlas1 yoksa da; bu da
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aralarinda bir bag sagliyordu, ¢zellikle de bu durumda fikir
taklit degil gercek oldugu icin. Mrs. Gereth coktandir rukus-
luk denen haletiruhiyenin belli bir ortalama gtizellikle epey-
ce iliskili oldugu gercegini genellestirmisti. Konuklar arasin-
da bes kiz vard1 ve bu ince, solgun ve siyah sach kizin guizel-
ligi, otekilerininki kadar cene calmaya vesile olacak gibi de-
gildi. Daha az yetiskin obtr iki kiz, Brigstocklarinkiler, bu
evin kizlan ozellikle i¢ bayiltacak kadar “latif” idiler. Su sa-
bah ise 6nundeki hanimkiza bir bakis daha attiginda Mrs.
Gereth kizin alimh ve carpici olmakla itham edilemeyece-
gine emin olarak rahatladi. Daha konusmamuislardi, ama kiz
aralarindaki rabitanin biraz olsun farkinda oldugunu gos-
terecek olursa bu tanismalarina vesile olacakti. Kiz oturdu-
gu yerden Mrs. Gereth’in onun halinde tavrinda gordugt re-
haveti pek az bozacak bir gilumsemeyle dogruldu. Kadin-
larin yasca buyuk olan1 onu cekerek yerine oturttu ve yan
yana otururlarken, bir an i¢in bakislar1 karsilasti, birbirleri-
ni yokladilar. “Guvenilir misin? Soyleyebilir miyim?” dedi-
ler birbirlerine ve hemen de tamdilar hatta ilan ettiler kacip
gitmek icin duyduklar ortak arzuyu. Mrs. Gereth’in, sonra-
dan denildigi gibi, kiz1 pek sevmesinin “mukadder olusu”
tam da zavalli cocugun kendisinden de acil bir kacip gitme
ihtiyaci icinde olmasim kesfi ile basladi. Zavalli cocugun ne
kadarina cesaret edebilecegini carcabuk anlamasi ise onun
muthis dostane bir tavirla su sozleri haykirmasiyla kanitlan-
misti: “Ne kadar korkunc degil mi?”

“Korkunc-korkunc!” diye bagirdi Mrs. Gereth bir kah-
kahayla, “Ve bunu soyleyebilmek de gercek bir teselli.” Su
munasebetsiz garip huyunu, korkuncluk karsisinda mut-
suz olmaya meyilli olusunu basariyla gizleyebildigini dusu-
nurdu, hedefledigi bir seydi bu ¢tinkii. Dortbast mamur ola-
na duydugu tutkuydu sebebi; ama bu hicbir zaman sergile-
digi ya da tadim cikardig bir sey degildi, tutkunun adimla-
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rina ahengini vermesiyle ve hayatta sessiz ve sakin gorun-
mekle yetinir, her zaman derin bir sadakatten daha sessiz
pek az sey oldugunu kendine hatirlatirdi. Bu ytizden icin-
deki gizli yaya hemen parmak basmis olan genc¢ kizin isa-
betliliginden ¢ok etkilenmisti. Korkung¢ olan, dehset verici
olan, Waterbath'm ice isleyen cirkinligiydi; hanimlarin go6l-
gede oturmus, asag1 dogru ucuz mavi fincan tabaklar gibi
sarkmayan kocaman sakin gokytizuyle tazelenirken hakkin-
da konustuklar1 da bu oldu. Derin ve sistematik bir cirkin-
likti bu; Brigstocklarin sapkin tabiatlar1 sonucu, zevk pren-
sibi bu tabiatin kompozisyonundan alay-1 vala ile stirtp atl-
misti. Evlerinin dosenisinde, dikkat cekecek kadar aktif,
ama tekinsiz ve ne idugu belirsiz baska bir prensip calismis-
t1 onun yerine. Sonuclar1 seyretmesi insanin icini karartiyor-
du, cihanstimul bir ne yapsan-olmaz kisvesine burunmusti
bu sonuclar. Dogruya dogru ev kotitydt ama hic ellemeseler
idare edebilirdi. Bu iyiligi yapmaya kadir degillerdi; evi stp-
runta susler ve suradan buradan toplama sanat eserleriyle,
garip cikintilar ve salkim salkim perdelerle, ancak hizmetci-
lerin biriktirecegi hatiraliklara benzer vir zivirla, korler icin
birer mukafat olacak ne idugu belirsiz kolayliklarla tika ba-
sa doldurmuslardi. Hali ve perde konusunda iyice zivanadan
cikmislardy; felaket konusunda yanilmaz bir sezgileri vardi
ve o kadar zalimane bicimde fecaatle i¢ iceydiler ki bu onlar1
neredeyse trajik yapiyordu. “Oturma odami,” derken sesini
alcaltt1 Mrs. Gereth, “dustundiikce yuzume allar basiyor”; ve
taze arkadaslar, ikisi de birbirlerine kaldiklar1 odalarda goz-
yaslarina engel olamadiklarini itiraf ettiler. Yasca biytuk ha-
nimin odasinda bir dizi komik suluboya resim vardi, bir ai-
le dehasinin elinden ¢ikma bir aile sakasi; gen¢ olanin oda-
sinda ise su ya da bu Fuar'in yuztncit yildontmu anisina bir
hatiralik; ikisi de titrediler bunlarin bahsi gecince. Ev inadi-
na kendisinden de cirkin yerlerden toplanmis hatiralik es-
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yayla ve unutmanin merhamet adina bir vazife olacag esya-
larla doluydu. En korkuncu da her seyin tizerine sivastiril-
mis, insanin gozune gozune sokulan, kot kokulu donum
dontum mobilya cilasiyds; Fleda Vetch’in kanist suydu, onu
kendi elleriyle ve birbirleriyle neseyle itisip kakisarak sur-
mek Brigstocklarin yagmurlu gunlerde eglencesi olmustu.

Elestiri derinlesince, Fleda belki de birilerinin Mona’da
bir seyler bulacagi imasini ortaya att1, Mrs. Gereth ise bu-
nu bir protesto iniltisiyle, bastirilmis tanidik bir “Aman Al-
lah askina!” cighgiyla karsiladi. Mona t¢ kizin en buyuguy-
du, Mrs. Gereth’in en cok iskillendigi. Gen¢ dostuna onu
Waterbath’a getirenin bu iskillenme oldugunu itiraf etti; bu
oylesine agir basiyordu ki hemen oracikta bir siginak, bir
care olarak gordugu su kizla bir seyler yapilabilecegi fikri-
ne dort elle sarildi. Her haliitkarda soku daha keskinlesti-
ren, hakkinda hayaller besledigi bu yere maruz kalmas: ol-
mustu, kendi kendine ici fena halde trpererek kaderin ger-
cekten boyle bir yerde yetismis bir gelini sirtina yik etmeyi
kurup kurmadigin distinmusti. Mona’y: kendi ortaminda,
Owen’1 da onun yani sira yakisikli ve hantal hantal ytrtarken
gormusti; ama bu ilk bir iki saatin etkisi ne mutlu ki kara
bulutlara gebe olmamisti. Mona'y1 asla kabul edemeyecegini
daha iyi anlamisti, ama Owen'in ona fikrini sorup sormaya-
cagl hic de belli degildi. Owen yemekte baskasinin yaninda
oturmus, sonra da geri kalan herkes kadar berbat ama sukur
ki evli olan Mrs. Firmin’le sohbet etmisti. Etraflica diistinme
ihtiyaciyla acitkca adin1 koydugu Owen’in hantalhigimin iki
cephesi vardi: bunlardan biri korkunc zevk yoksunlugu, di-
geri de abartilmis ihtiyathligi. Mona'nin ayagini yerden kes-
mek soz konusu olursa endiselenecek bir sey yoktu, cunku
Owen pek ender olarak olaylara boyle girerdi.

Arkadasinin Poynton'un harikulade bir yer oldugunu san-
digini soyleyerek lafi acmasi uzerine, Mrs. Gereth Poynton
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hakkinda iki cift laf edecekti ki duydugu konusma sesle-
ri onu birden susturdu. Aninda ayaga kalkti ve Fleda o za-
man ondaki panigin kesinlikle dinmemis oldugunu fark et-
ti. Oturmakta olduklar1 yerin arkasi dikce bir yokus halin-
de asag1 iniyordu, bu uzun ¢imenlik yoldan da kilise kiya-
fetlerini giymis fakat bu durumu acikc¢a sakaya vuran Owen
Gereth ile Mona Brigstock yokusu birbirlerine yardim ede-
rek tirmanmaktaydilar. Dizluge vardiklarinda, Fleda, Mrs.
Gereth’in Fleda'nin Mona Brigstock'un karakteri hakkinda-
ki dustuncesi karsisinda kapildig: infiali anlamis oldu. Miss
Brigstock kahkahalar atmis hatta rahat bir tavir sergiler go-
ranmiis, fakat bu durum yuziinde en ufak bir ifadeye yol ac-
mamistl. Uzun boylu, dimdik, akca pakca, uzuvlar uzun
uzun ve garip bicimde fistolar icinde karsilarinda duruyor-
du, ne gozlerinde bir ifade ne de hatlarinin baska bir nok-
tasinda goze gorundr bir kipirti emaresi vardi. Konusmasi
baska seylerden yardim almadan sesin agizdan cikiverme-
si anlamina geldigi tiplerdendi, boylelerinde varolusun gi-
zi anlasilmaz bicimde, hi¢ bozulmadan korunur. ifadele-
ri, eger olsa, muhtemelen hayrete mucip olurdu, ama ne laf
soylerse sadece soyliyordu, nasil yapiyorsa, isaretlere bas-
vurmaksizin. Owen Gereth icin durum boyle degildi, onda
isaretten bol bir sey yoktu, hepsi de gayet basit ve hemen di-
savurulanlardan. Gurbuz ve inissiz ¢ikissiz, hayli dogal ama
son derece efendiydi, gorunusunde manasiz bir aktiflik ve
hos bir sikicilik vardi. Annesi ve Fleda Vetch gibi, ama bas-
ka bir maksatla, genc cift kiliseden once bir dolanmaya c¢ik-
muslardi.

Iki ciftin karsilasmas1 dikkat cekecek kadar nahos olmus-
tu ve algilart acik olan ve giderek daha da keskinlesen Fle-
da, Mrs. Gereth’in ugradig: sokun derecesini anlayabiliyor-
du. Gozucuyla sahit olduklar1 harala giirelede bir mahre-
miyet —a evet, mahrem ama ayn1 zamanda cocukcaydi—var-
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di. Hepsi birlikte eve dogru agir agir yurimeye koyuldular
ve Fleda bir kere daha Mrs. Gereth’in olaylar1 hizla yoneti-
sine tanik oldu, ctinku asiklar, ya da her ne iseler kendile-
rini birbirlerinden ayrilmis buldular. Kendisi arkadan Mo-
na'yla geliyordu, anne ise ogluna el koymustu ama onun-
la sohbeti birlikte yururlerken dedikleri duyulmasa da ha-
raretliydi. Ilgimiz dahilindeki kuctuk drama hakkinda do-
yurucu bir fikir edinmeyi kendisinden bekleyecegimiz, gru-
bun bilincliligi daha yogun olan uyesi, Mrs. Gereth’in mu-
dahalelerine dair daha da canli bir izlenimi on dakika son-
ra, kilise yolunda edindi ¢unkui gene baska bir eslesme ger-
ceklesmisti. Owen Fleda ile yuriyordu ve kiz bunun anne-
nin yonlendirmesi ile gerceklestigine emin olunca eglendi.
Fledamin baska eglenceleri de vardi; mesela simdi de Mrs.
Gereth’in Mona Brigstockla birlikte oldugunu fark etmek;
soz konusu genc kiza karsi yuzunde giller actigin1 gormek;
maharetle ve akillica kendini empoze eden, araliklara sizan
muthis parlak bir yaradilis1 oldugunu aklindan gecirmek; ve
nihayet Owen Gereth'’in son derece giizel ve cok tatl bicim-
de kit akilli oldugunu hissetmek. Bu gen¢ insanin hassasiyet
ve gurur konusunda kendinin bile bilmedigi harikulade sir-
lar1 vardi; fakat su anda, bu meseleler tizerinde dustintirken
bireysellik denebilecek bir noktaya yaklasmisti, degil mi ki
etrafa bulasmadan aptal olmanin daha hos bir sonu¢ verdi-
gi ve oldukca dikkat cekici olabilecegi fikrini benimsemis-
ti — ya da soyle soyleyelim, oyle olmanin akilli ve kaba sa-
ba olmaktan daha hos ve hatta daha dikkat cekici oldugu.
Owen Gereth en azindan olctist bicisi, hatlar1 ve tokezle-
meleri ile bu ikincilerden degildi. Fleda kendisi, eger hayat-
ta evlenecek olursa, akilliligr evlilige kendisi katard: ve ko-
casmin yonlendirilmeyi minnetle karsilayacak bir gtic olaca-
gmi fark etmek hosuna gitmisti. Kendi de ucundan kenarin-
dan Mrs. Gereth’le aynm1 familyadan bir ruhtu. O hararetli ve
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karmakarisik pazar guni buyuk bir olay gerceklesti; kiicuk
hayat1 fevkalade bir dontustimun bilincine erdi. Ciliz ge¢mi-
si tizerinden yanlis bir esvap gibi siyrilip dusti ve pazartesi
gunu kente donerken trenden gozinu dikip baktigi sehrin
hemen disindaki kirlarda gordugu, ozellikle sevdigi seylerle
dolu bir gelecek oldu.
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