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“Patlama aninda tirpan tasa carpti.”

— HARMUT GEERKEN



Yayincinin notu: Kitaptaki bitlin dipnotlar ¢evirmene aittir.
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Gog

Arlar gitti. Kovanlar bos duruyor. Butun tlkede. Hi¢ iz birak-
madan. Koca bir halk ¢okiiyor. Olmek icin ucup gittiler. Ama
Tanrinin rizast olmadan yuvadan ucup gidemez ki arilar, bu-
na ragmen ucup gidiyorlar. Tanr1 onlara musaade etti mi peki?
Kovanda hi¢ olu yok. Sadece bal, sadece acliktan can cekisen
genc arilar. Kovan hala yerli yerinde, baksan hala hi¢ degisme-
mis dersin. Oysa kalp yok.

Anlarin, bal kuscuklarimin ve cicek seferlerinin sarkisi soy-
lendi bitti. Arilar hangi canlar1 yanlarina alip gotirduler, artik
otlarin surasinda burasinda dolanmayan hangi canlar1? Artik
cayirda bol bol yiyip icemeyecekler, kar topraktan kalkti m1 da
tilke tamamen sessizlesecek.

Arlar nereden geldiler? Kurban edilmis bogadan geldiler. Ka-
labaligin tahrik ettigi boga ortaligi kasip kavurunca olimune
dovulmistt. Tek bir kan damlasi bile akmamaliydi. Kadavranin
akla gelebilecek butin delikleri kapatildi. Erisilmez bir evde t¢
hafta boyunca dyle kan sizdirmaz bir sekilde tutuldu. Sonra ¢ii-
rimeye yuz tutan boga temiz havanin insafina birakildi. Tanri-
nin kuscuklari, arilar tarediler ve hemen buytik bir ogul verdi-
ler. Karadeniz Surgunu soyle yazdi: “Boganin ruhu, o kadar cok
bitki yedi diye, ceza olarak sayisiz ar1 ruhuna gecti, ki onlarin
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bedenleri hi¢ incitmeden kucaklar bitkileri.” Ama bu buyuk bir
ceza m1? Arilar1 daha buyuk bir ceza bekliyor. Artik evin yolu-
nu bulamiyorlar. Ve kralice boganin beyninden turtyor, oteki-
ler etinden. Kara bir boga var, ad1 Apis, giinesin yasayan simge-
si, dunya ve oluler diyar gibi kara. Ve Apis ar1 demek.

Artik arlar gitti. Ar1 kovani 1pissiz, arilarin ucusmasi mazide
kaldi. Gunes batiyor, bir daha da dogmuyor. Cuanku oliler di-
yarinda 1s1k sactyor.

Arlar ve cayir — bu ikisi cenetten gelme, cayir terk edildi. Bir
ar1 oldiren seytani bir gunah isler. Ama balarilar1 ucup gide-
rek cinayetin ontine gectiler. Kovanlarinin yikilisi devam edi-
yor, ama yaslilarin uzak durusundan baska bunu gosteren hic-
bir isaret yok, onlar sturekli uzak duruyorlar.

Apansiz olan bir sey degil bu. Arlar dinyadan yok olursa, o
vakit insanin dort yillik omra kalmis demektir.

Balaris1 ogulu yoksa, ar1 dansi yoksa, her seyi dengede tutan
nektar kaynaklar1 da kurur. Arlar yoksa, cicek tozlaryla dol-
lenme de yoktur, bitkiler yoksa elma da yoktur, armut da, sef-
tali de, bogurtlen de, balkabag1 da, badem agac1 da, karpuz kay-
bolursa, biber de kaybolur.

Arn kovanlar 1pissiz, yagmacilar gecikiyorlar.
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Haber

Eksi otuz ti¢ derece. Rekor soguk. Arkadan carpma kazalarin-
da say1siz olu. Yolu bir kayak inis pistiyle karistirmislar herhal-
de. Kar m1 kuresem yoksa ¢cay miicsem? Her ikisi i¢cin de zaman
yok. Yani dunden daha erken ¢ikacaksin. Boynunu kirma da. Bu
arada kar o kadar cok yiikseldi, o kadar dag gibi y1g1ld1, o kadar
arsa vurdu, simdi o kadar yukseklere savruldu ki, artik oralara
hicbir tasit ulasamiyor, hicbir tirmanma araci. Burada dogal fe-
laketlerin borusu otayor. Insanin bu ctimleyi avaz avaz bagira-
st geliyor. Dagin zirvesine ihtiyat ve sabirla tirmanip, sonra yu-
karda dogaya kars1 haykirasi: “Burada dogal felaketlerin boru-
su otuyor.” Agizdan cok siddetli ¢ctkmali bu, sesin kirintisini bi-
le heba etmemelisin, hele dogaya karst hic, bu ciimle tamamen
akcigerden gelmeli, akcigerler hirlamali, yerinden sokulecek gi-
bi olmal, sesin neredeyse hepten kisiliyor, ses tellerin kopuyor,
dilsizsin artik. Neden agzin bir karis acik, diye soruyorsun ken-
di kendine. Neden o6yle agzin bir karis acik duruyorsun ki ora-
da, tek bir kelime etmeden, mezar gibi. Agzinin etrafinda bir
hava akimu esiyor, 1siric1 bir ruzgar, buzu beraberinde getiriyor
bu rizgar, dondurucu sogugu. Kulaklarin aciyor. Ruizgara kar-
st cevirdiginde duyacaklar hicbir sey yok. Isitme hunisinin fil-
tresinden hicbir ses gecmiyor. Sessizlige talimli onlar, girdap gi-
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bi donen ¢inlama, herkesin bildigi delice akan 1rmak, kuru mo-
loz. Kulaklarinda baska ne vardi buraya geldiginde? Hangi ni-
yetler, hangi iyi dustnce? Bildirebilecegin hicbir sey olmaya-
cak, deneyim kazandim diyebilecegin hicbir sey olmayacak. Sa-
fak vakti tez adimlarla yukar ¢ikiyorsun, giines ytiziinu goster-
medi hentiz, eh zaman kazandin iste, dyle ya kafana ter damlala-
rinin akmasini 6nleyen bir alinlik takmak istemiyorsun, ter goz-
leri yakar, mecburen gozlerini kirpistirirsin, hop bir de bakmis-
sin tokezlemissin, al iste yanhs adim, ter goztune akt diye, bas-
tigin yere dogru duriist bakmadin, dikkat etmedin, alnini asagi-
ya eg, alinlik m1, yok kalsin, asil o vakit sipir sipir terlersin, saat
dokuzda bir giines carpiyor seni, acaba geri mi donsem diye in-
liyorsun, donmek mi, daha simdiden mi? Hayir canim, olur mu
hi¢ oyle sey, golgeye doneriz, daga arka taraftan cikariz, golgele-
rin oturdugu, hic kimsenin bakmadigi arka taraftan. Bu zirveye
ancak bir kuirekle hticum edersin. Kar insan elinden ¢ikma de-
gil. Ama insan onu yenmek zorunda. Yavasca donmus bir agiz.
Rizgar kulaginm siyiriyor, agzina doluyor. Agzinin icine kursun
gibi giriyor. Peki bu giren buz degil mi? Simdi yukar ¢ikarim.
Yaparim. Ederim. Tam vaktinde varirim. Bunlar atmasyon. Kar
sessiz, usul usul sokuluyor. Oyle ya kar neredeyse cici diye bili-
nir, huzurlu, iyi ytrekli. Sirf hakkinda soylenenler yeter de ar-
tar bile. Beyazdir. Lapa lapadir. Serpistirir. Gokten gelir. Yerden
yagar, denmez nitekim. Kar insan teskin eder. Derin diistnce-
lere sevk eder. Ha bir de kardan adam. Bahcede bir kardan adam
durdu mu, artik hicbir isin ters gitmez. Sonra kardan adamin bir
de kirmiz1 havu¢ burnu vardir. Baba neden 6ldii? Bu sikc¢a kar-
dan adamla aciklanir. Kar erir. Kardan adam iki bitklum olur.
Yana devrilir. Baba. Kardan adam senin en iyi arkadasind1. Soy-
le ona, gelecek y1l gene gelsin, soz veriyor musun bana? Yol-
culugu nereye ki? Neden oyle oldugu gibi kalamazmis? E pe-
ki burnunu niye gotirmedi? Ya suradaki kestaneler, onlarin ne
isi var orada? Ben bir sey gormityorum. Orada bir sapka duru-
yor o halde. Sarkinin adi ne? Kilavuz gemiyi terk ediyor.! Kar.

1 Otto von Bismarck'in istifasina bir gonderme. 1890’da ilkin bir Ingiliz gazete-
sinde cikan bir karikatiir.
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Oyle sessiz geliyor ki, aman aman, Tanr1 dismanimin basina bi-
le vermesin. Bir karin ontine gecildigi vaki degil. Pasa gonlu ne
zaman isterse, o zaman gelir, can1 ne zaman isterse, o zaman gi-
der. Insan ah gel aruk diye 6zlemini cekerse, gelmez. Geldi mi
de kalmak istemez. Kald1 m1, aninda tekrar yitip gitmekle tehdit
eder. Busbutun yitip gitmez, cok ge¢cmeden teni doktlmeye bas-
lar. Insanlar ayakkabilariyla bir asag bir yukar1 dolandiklarin-
da, her yerde pislik peyda olur. Sutbeyaz karin tizerinde taban
teperiz, bir de bakmissin bu kar simsiyah olmus. Kar dokunul-
maz. Kar o kadar ayni ki, hani hicbir yere gitmesek yeridir. Otu-
run oturdugunuz yerde, der kar. Bu karin tzerinde yuranmus
olmasi utang verici bir sey. Boyle tizerinde yuranmus kar artik
tamir edilemez. Ama bir kurekle yanlis adimlarin asta ortilebi-
lir, buradan suraya bir kurek kar nakli yapip yaranin astinu ka-
patrsin, fakat yaranin ustit kapatilmaz, sadece ortbas edilir. Se-
batla hep ileriye dogru yturimemiz, her adimdan sonra geri do-
nup tekrar ardimizda biraktigimiz izin Gstint 6rtmemiz gere-
kirdi. Bu yontemle surdan suraya gidemezdik. Ya ileriye dogru
gidisi hi¢ ara vermeksizin surdirmemiz ve her adimla bir adim
daha evden uzaklasmamiz ya da hemen donup geri geri giderek
izleri yok etmemiz gerekirdi. Bundan cikan tek sonuc su olma-
I1, evden hi¢ ¢cikmayacaksin. Ayakkabilarin kirlettigi bir kar cok
tiztict. Bu hislerle olsa olsa ilkbahart iple ¢ekersin, cicek koku-
larini, yazin ucuculugunu.

Derken yeni kar yagiyor. Sonraki yeni karin rahmeti. Mutfa-
g1n solgun 15181 canl bir gortinum kazaniyor, berrak bir dusin-
ce beliriyor aklinda, elinde olmadan kendi etrafinda dontyor-
sun, yeni kar seni iyice sarip sarmaliyor. Karda el yazin. Istam-
pa. Iste bir tavsan kostu, su iz besbelli bir tilkiye ait, bu mesafe-
leri bir kedi ardinda birakti. Gozlerin aciyor. Karin 15181 gozle-
ri yakiyor. Gozlikstuz mutlaka insani kor eder bu 1sik. Her kim
kar1 dayanilir kilan bir gozluk takarsa, o gozlugu tekrar tekrar
cikarir. Sonucta herkes karin gercekte nasil oldugunu gérmek
ister. Gozluk gozlere kahverengi bir filtre dagladi, simdilik ba-
sinizdan atamadiginiz bir filtre. Yani gozlugu tekrar takiyor-
sun, artik karin gercekten nasil bir seye benzedigini onun icin-
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den gecerek gorityorsun. Sonra gozligi gene cikartyorsun. Bir-
kac dakika gozlerini kapali tutun mu, kahverengi ton sivisip gi-
diyor. Gozden coziltyor. Havada stzaliyor. Simdi seyler go-
rulebilir hale geliyor. Seyler simdi kiuiciik bir mekana sikisti. Bir
gorunup bir kayboluyorlar. Bu bebek odasina asilan tavan sts-
leri. Gortinmez iplikler. Bir yukarda duruyor, bir asagiya sarki-
yor. Derken 6fke. Titreyen dallar paramparca. Carpik facia. Her
yerde tavan stsit gortyorsun. Hep gozinun ontinde dans eden
tavan susleri. Gozlerini actin mi, diinya araya giriyor. Bu diin-
yaya hic de ihtiyacin yokmus. Bu parcalanmis tavan stusu neyi-
ne yetmiyor? Gozunin oninde sadece bu tavan sust olan bi-
ri her seyi 6nceden tahmin edemez mi, yasamini sadece bu ta-
van ststnd incelemekle gecirmez mi, her kimiltiy1, her duru-
su, bu ona yetmez hale gelince de cok gecmeden tavan siisiine
bakarak dunya hakkinda hukim vermeyi 6grenmez mi? Bu in-
san hep ayni odada oturur, pencereler acilir, pencereler kapa-
nir, odaya 1s1k seli akar, nefes alip vermek i¢in yeterince hava
vardir, tavan susintin parcalar yeterince belirsizdir, icinde kah
bir insan kah bir hayvan goraltur, mevsimleri tavan stusu belir-
ler, kavga ve baris vardir, tavan sistt kimildar, tavan sist kipir-
damaz, bu insan dunya hakkinda huktm veremezdi, nasil ver-
sin, dunyay1 hic gormemisti ki, cok ge¢cmeden bu dunyada olup
bitenler konusunda gorusine basvuruldugunda diinyanin bir
tavan susii oldugunu soyler, odada hig ses ¢cikarmadan hafifce
salinan bir tavan susu, tavan stsit sorular sormaz, disariya bir
bakis firlatmayan, hep kah salincak gibi sallanan kah duran co-
cuk oyuncagina bakan bu insan yanitlardan bikmistir.

Simdi aksamleyin oten karatavuk ttinemis bir dala, simdi
oradaki seyi, yagmur oluguna sikismis olan cevizi almak iste-
yenlerse les kargalari, hani su agaclarin kovuklarinda oturan
karga cetesi. Yorulmak nedir bilmez bir takirtiyla isleyen bir
dikis makinesi, bu dans eden gagalar. Onlar1 iyice azdiriyor, su
ceviz. Ama su seyin orada oyle sikisip kalmasi m1 lazim? Yap-
rak tutucunun i¢inde asili duruyor. Sira sira gaga ustalar1 asag1-
ya kaytyor. Ceviz on cephesini gosteriyor. Bingildaga bir darbe
isi hallederdi. Ceviz kendi istegiyle karsi koyuyor degil ya. Ce-
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