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Göç

Arılar gitti. Kovanlar boş duruyor. Bütün ülkede. Hiç iz bırak-
madan. Koca bir halk çöküyor. Ölmek için uçup gittiler. Ama 
Tanrının rızası olmadan yuvadan uçup gidemez ki arılar, bu-
na rağmen uçup gidiyorlar. Tanrı onlara müsaade etti mi peki? 
Kovanda hiç ölü yok. Sadece bal, sadece açlıktan can çekişen 
genç arılar. Kovan hâlâ yerli yerinde, baksan hâlâ hiç değişme-
miş dersin. Oysa kalp yok.

Arıların, bal kuşçuklarının ve çiçek seferlerinin şarkısı söy-
lendi bitti. Arılar hangi canları yanlarına alıp götürdüler, artık 
otların şurasında burasında dolanmayan hangi canları? Artık 
çayırda bol bol yiyip içemeyecekler, kar topraktan kalktı mı da 
ülke tamamen sessizleşecek.

Arılar nereden geldiler? Kurban edilmiş boğadan geldiler. Ka-
labalığın tahrik ettiği boğa ortalığı kasıp kavurunca ölümüne 
dövülmüştü. Tek bir kan damlası bile akmamalıydı. Kadavranın 
akla gelebilecek bütün delikleri kapatıldı. Erişilmez bir evde üç 
hafta boyunca öyle kan sızdırmaz bir şekilde tutuldu. Sonra çü-
rümeye yüz tutan boğa temiz havanın insafına bırakıldı. Tanrı-
nın kuşçukları, arılar türediler ve hemen büyük bir oğul verdi-
ler. Karadeniz Sürgünü şöyle yazdı: “Boğanın ruhu, o kadar çok 
bitki yedi diye, ceza olarak sayısız arı ruhuna geçti, ki onların 
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bedenleri hiç incitmeden kucaklar bitkileri.” Ama bu büyük bir 
ceza mı? Arıları daha büyük bir ceza bekliyor. Artık evin yolu-
nu bulamıyorlar. Ve kraliçe boğanın beyninden türüyor, öteki-
ler etinden. Kara bir boğa var, adı Apis, güneşin yaşayan simge-
si, dünya ve ölüler diyarı gibi kara. Ve Apis arı demek.

Artık arılar gitti. Arı kovanı ıpıssız, arıların uçuşması mazide 
kaldı. Güneş batıyor, bir daha da doğmuyor. Çünkü ölüler di-
yarında ışık saçıyor.

Arılar ve çayır – bu ikisi cenetten gelme, çayır terk edildi. Bir 
arı öldüren şeytani bir günah işler. Ama balarıları uçup gide-
rek cinayetin önüne geçtiler. Kovanlarının yıkılışı devam edi-
yor, ama yaşlıların uzak duruşundan başka bunu gösteren hiç-
bir işaret yok, onlar sürekli uzak duruyorlar.

Apansız olan bir şey değil bu. Arılar dünyadan yok olursa, o 
vakit insanın dört yıllık ömrü kalmış demektir.

Balarısı oğulu yoksa, arı dansı yoksa, her şeyi dengede tutan 
nektar kaynakları da kurur. Arılar yoksa, çiçek tozlarıyla döl-
lenme de yoktur, bitkiler yoksa elma da yoktur, armut da, şef-
tali de, böğürtlen de, balkabağı da, badem ağacı da, karpuz kay-
bolursa, biber de kaybolur.

Arı kovanları ıpıssız, yağmacılar gecikiyorlar.



I.
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Haber

Eksi otuz üç derece. Rekor soğuk. Arkadan çarpma kazaların-
da sayısız ölü. Yolu bir kayak iniş pistiyle karıştırmışlar herhal-
de. Kar mı küresem yoksa çay mı içsem? Her ikisi için de zaman 
yok. Yani dünden daha erken çıkacaksın. Boynunu kırma da. Bu 
arada kar o kadar çok yükseldi, o kadar dağ gibi yığıldı, o kadar 
arşa vurdu, şimdi o kadar yükseklere savruldu ki, artık oralara 
hiçbir taşıt ulaşamıyor, hiçbir tırmanma aracı. Burada doğal fe-
laketlerin borusu ötüyor. İnsanın bu cümleyi avaz avaz bağıra-
sı geliyor. Dağın zirvesine ihtiyat ve sabırla tırmanıp, sonra yu-
karda doğaya karşı haykırası: “Burada doğal felaketlerin boru-
su ötüyor.” Ağızdan çok şiddetli çıkmalı bu, sesin kırıntısını bi-
le heba etmemelisin, hele doğaya karşı hiç, bu cümle tamamen 
akciğerden gelmeli, akciğerler hırlamalı, yerinden sökülecek gi-
bi olmalı, sesin neredeyse hepten kısılıyor, ses tellerin kopuyor, 
dilsizsin artık. Neden ağzın bir karış açık, diye soruyorsun ken-
di kendine. Neden öyle ağzın bir karış açık duruyorsun ki ora-
da, tek bir kelime etmeden, mezar gibi. Ağzının etrafında bir 
hava akımı esiyor, ısırıcı bir rüzgâr, buzu beraberinde getiriyor 
bu rüzgâr, dondurucu soğuğu. Kulakların acıyor. Rüzgâra kar-
şı çevirdiğinde duyacakları hiçbir şey yok. İşitme hunisinin fil-
tresinden hiçbir ses geçmiyor. Sessizliğe talimli onlar, girdap gi-
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bi dönen çınlama, herkesin bildiği delice akan ırmak, kuru mo-
loz. Kulaklarında başka ne vardı buraya geldiğinde? Hangi ni-
yetler, hangi iyi düşünce? Bildirebileceğin hiçbir şey olmaya-
cak, deneyim kazandım diyebileceğin hiçbir şey olmayacak. Şa-
fak vakti tez adımlarla yukarı çıkıyorsun, güneş yüzünü göster-
medi henüz, eh zaman kazandın işte, öyle ya kafana ter damlala-
rının akmasını önleyen bir alınlık takmak istemiyorsun, ter göz-
leri yakar, mecburen gözlerini kırpıştırırsın, hop bir de bakmış-
sın tökezlemişsin, al işte yanlış adım, ter gözüne aktı diye, bas-
tığın yere doğru dürüst bakmadın, dikkat etmedin, alnını aşağı-
ya eğ, alınlık mı, yok kalsın, asıl o vakit şıpır şıpır terlersin, saat 
dokuzda bir güneş çarpıyor seni, acaba geri mi dönsem diye in-
liyorsun, dönmek mi, daha şimdiden mi? Hayır canım, olur mu 
hiç öyle şey, gölgeye döneriz, dağa arka taraftan çıkarız, gölgele-
rin oturduğu, hiç kimsenin bakmadığı arka taraftan. Bu zirveye 
ancak bir kürekle hücum edersin. Kar insan elinden çıkma de-
ğil. Ama insan onu yenmek zorunda. Yavaşça donmuş bir ağız. 
Rüzgâr kulağını sıyırıyor, ağzına doluyor. Ağzının içine kurşun 
gibi giriyor. Peki bu giren buz değil mi? Şimdi yukarı çıkarım. 
Yaparım. Ederim. Tam vaktinde varırım. Bunlar atmasyon. Kar 
sessiz, usul usul sokuluyor. Öyle ya kar neredeyse cici diye bili-
nir, huzurlu, iyi yürekli. Sırf hakkında söylenenler yeter de ar-
tar bile. Beyazdır. Lapa lapadır. Serpiştirir. Gökten gelir. Yerden 
yağar, denmez nitekim. Kar insanı teskin eder. Derin düşünce-
lere sevk eder. Ha bir de kardan adam. Bahçede bir kardan adam 
durdu mu, artık hiçbir işin ters gitmez. Sonra kardan adamın bir 
de kırmızı havuç burnu vardır. Baba neden öldü? Bu sıkça kar-
dan adamla açıklanır. Kar erir. Kardan adam iki büklüm olur. 
Yana devrilir. Baba. Kardan adam senin en iyi arkadaşındı. Söy-
le ona, gelecek yıl gene gelsin, söz veriyor musun bana? Yol-
culuğu nereye ki? Neden öyle olduğu gibi kalamazmış? E pe-
ki burnunu niye götürmedi? Ya şuradaki kestaneler, onların ne 
işi var orada? Ben bir şey görmüyorum. Orada bir şapka duru-
yor o halde. Şarkının adı ne? Kılavuz gemiyi terk ediyor.1 Kar. 

1	 Otto von Bismarck’ın istifasına bir gönderme. 1890’da ilkin bir İngiliz gazete-
sinde çıkan bir karikatür.
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Öyle sessiz geliyor ki, aman aman, Tanrı düşmanımın başına bi-
le vermesin. Bir karın önüne geçildiği vaki değil. Paşa gönlü ne 
zaman isterse, o zaman gelir, canı ne zaman isterse, o zaman gi-
der. İnsan ah gel artık diye özlemini çekerse, gelmez. Geldi mi 
de kalmak istemez. Kaldı mı, anında tekrar yitip gitmekle tehdit 
eder. Büsbütün yitip gitmez, çok geçmeden teni dökülmeye baş-
lar. İnsanlar ayakkabılarıyla bir aşağı bir yukarı dolandıkların-
da, her yerde pislik peyda olur. Sütbeyaz karın üzerinde taban 
teperiz, bir de bakmışsın bu kar simsiyah olmuş. Kar dokunul-
maz. Kar o kadar aynı ki, hani hiçbir yere gitmesek yeridir. Otu-
run oturduğunuz yerde, der kar. Bu karın üzerinde yürünmüş 
olması utanç verici bir şey. Böyle üzerinde yürünmüş kar artık 
tamir edilemez. Ama bir kürekle yanlış adımların üstü örtülebi-
lir, buradan şuraya bir kürek kar nakli yapıp yaranın üstünü ka-
patırsın, fakat yaranın üstü kapatılmaz, sadece örtbas edilir. Se-
batla hep ileriye doğru yürümemiz, her adımdan sonra geri dö-
nüp tekrar ardımızda bıraktığımız izin üstünü örtmemiz gere-
kirdi. Bu yöntemle şurdan şuraya gidemezdik. Ya ileriye doğru 
gidişi hiç ara vermeksizin sürdürmemiz ve her adımla bir adım 
daha evden uzaklaşmamız ya da hemen dönüp geri geri giderek 
izleri yok etmemiz gerekirdi. Bundan çıkan tek sonuç şu olma-
lı, evden hiç çıkmayacaksın. Ayakkabıların kirlettiği bir kar çok 
üzücü. Bu hislerle olsa olsa ilkbaharı iple çekersin, çiçek koku-
larını, yazın uçuculuğunu.

Derken yeni kar yağıyor. Sonraki yeni karın rahmeti. Mutfa-
ğın solgun ışığı canlı bir görünüm kazanıyor, berrak bir düşün-
ce beliriyor aklında, elinde olmadan kendi etrafında dönüyor-
sun, yeni kar seni iyice sarıp sarmalıyor. Karda el yazın. Istam-
pa. İşte bir tavşan koştu, şu iz besbelli bir tilkiye ait, bu mesafe-
leri bir kedi ardında bıraktı. Gözlerin acıyor. Karın ışığı gözle-
ri yakıyor. Gözlüksüz mutlaka insanı kör eder bu ışık. Her kim 
karı dayanılır kılan bir gözlük takarsa, o gözlüğü tekrar tekrar 
çıkarır. Sonuçta herkes karın gerçekte nasıl olduğunu görmek 
ister. Gözlük gözlere kahverengi bir filtre dağladı, şimdilik ba-
şınızdan atamadığınız bir filtre. Yani gözlüğü tekrar takıyor-
sun, artık karın gerçekten nasıl bir şeye benzediğini onun için-
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den geçerek görüyorsun. Sonra gözlüğü gene çıkarıyorsun. Bir-
kaç dakika gözlerini kapalı tutun mu, kahverengi ton sıvışıp gi-
diyor. Gözden çözülüyor. Havada süzülüyor. Şimdi şeyler gö-
rülebilir hale geliyor. Şeyler şimdi küçük bir mekâna sıkıştı. Bir 
görünüp bir kayboluyorlar. Bu bebek odasına asılan tavan süs-
leri. Görünmez iplikler. Bir yukarda duruyor, bir aşağıya sarkı-
yor. Derken öfke. Titreyen dallar paramparça. Çarpık facia. Her 
yerde tavan süsü görüyorsun. Hep gözünün önünde dans eden 
tavan süsleri. Gözlerini açtın mı, dünya araya giriyor. Bu dün-
yaya hiç de ihtiyacın yokmuş. Bu parçalanmış tavan süsü neyi-
ne yetmiyor? Gözünün önünde sadece bu tavan süsü olan bi-
ri her şeyi önceden tahmin edemez mi, yaşamını sadece bu ta-
van süsünü incelemekle geçirmez mi, her kımıltıyı, her duru-
şu, bu ona yetmez hale gelince de çok geçmeden tavan süsüne 
bakarak dünya hakkında hüküm vermeyi öğrenmez mi? Bu in-
san hep aynı odada oturur, pencereler açılır, pencereler kapa-
nır, odaya ışık seli akar, nefes alıp vermek için yeterince hava 
vardır, tavan süsünün parçaları yeterince belirsizdir, içinde kâh 
bir insan kâh bir hayvan görülür, mevsimleri tavan süsü belir-
ler, kavga ve barış vardır, tavan süsü kımıldar, tavan süsü kıpır-
damaz, bu insan dünya hakkında hüküm veremezdi, nasıl ver-
sin, dünyayı hiç görmemişti ki, çok geçmeden bu dünyada olup 
bitenler konusunda görüşüne başvurulduğunda dünyanın bir 
tavan süsü olduğunu söyler, odada hiç ses çıkarmadan hafifçe 
salınan bir tavan süsü, tavan süsü sorular sormaz, dışarıya bir 
bakış fırlatmayan, hep kâh salıncak gibi sallanan kâh duran ço-
cuk oyuncağına bakan bu insan yanıtlardan bıkmıştır.

Şimdi akşamleyin öten karatavuk tünemiş bir dala, şimdi 
oradaki şeyi, yağmur oluğuna sıkışmış olan cevizi almak iste-
yenlerse leş kargaları, hani şu ağaçların kovuklarında oturan 
karga çetesi. Yorulmak nedir bilmez bir takırtıyla işleyen bir 
dikiş makinesi, bu dans eden gagalar. Onları iyice azdırıyor, şu 
ceviz. Ama şu şeyin orada öyle sıkışıp kalması mı lazım? Yap-
rak tutucunun içinde asılı duruyor. Sıra sıra gaga ustaları aşağı-
ya kayıyor. Ceviz ön cephesini gösteriyor. Bıngıldağa bir darbe 
işi hallederdi. Ceviz kendi isteğiyle karşı koyuyor değil ya. Ce-


