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GEORGE ORWELL (ERIC ARTHUR BLAIR) 25 Haziran 1903’te babasinin Britanya
Imparatorluguna bagh bir memur olarak gorev yapug Hindistan'in Motihari seh-
rinde dogdu. Bir yasindayken annesi ve kardesleriyle birlikte Ingiltere’ye dondu.
1908'de Oxfordshire’daki Henley’de bulunan bir ilkokula basladi. Lisede Kraliyet
Bursu’yla Eton College’a kaydoldu. Ailesinin maddi durumu elvermedigi icin tini-
versiteye kaydini yaptiramadi ve 1922°de Hindistan Emperyal Polis Kuvvetlerine
kauldi. Burma/Myanmar'da bes y1l kaldiktan sonra polislikten istifa edip Ingiltere’ye
dondu ve yazi1 yazarak gecinmeye ¢alisti. Ilk kitabi Paris ve Londra’da Bes Parasiz
1933’te, Burma Giinleri 1934’te yayimlandi. Lokantalarda bulasiker olarak cahsti.
Aralik 1936°da Ispanya’ya gidip Ispanya I¢ Savasinda Franco kuvvetlerine karst
savasty; silahla bogazindan yaralandiktan sonra karisiyla birlikte Fransa’ya kacti.
1938'de Katalonya’ya Selam tamamladiktan kisa bir stire sonra ciddi bir tuberkiiloz
tedavisi gormek tizere Preston Hall Sanatoryumu'na yatt.. 1939'da Bogulmamak
I¢in, 1940°da Balinamin Karmnda yayimlandi. Aslan ve Unicorn'un (The Lion and
the Unicorn) yaymmlandigr 1941’de BBCnin Dogu Servisi'nde produktor olarak ca-
hismaya baslads; T.S. Eliot, E.M. Forster gibi edebiyatcilart programlarinda agirladi.
Edebiyat editorligu yapu. Ikinci Diinya Savast sirasinda Avrupa’ya gecip Fransa ve
Almanya’da savas muhabiri olarak calisti. 1945’te Hayvan Ciftligi, 1949°'da Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort yayimlandi. 21 Ocak 1950°de Londra’da tuberkiilozdan hayatim
kaybetti. Butiin diinyada biiyuk ilgi ceken ve sayisiz dile cevrilen kitaplarinin yani
sira The Observer, The Horizon, The Manchester Evening News, The Tribune gibi gaze-
te ve dergilerde bircok makalesi yayimlanmustir.
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’”““‘i Kitabin 1933'te
Ingiltere (solda) ve
Amerika'da (altta)
yapilan ilk baskilarinin
kapaklari.

in our view, an extremely
and socially important docu-




S e :
Kitaptaki Coq d'Or sokagindaki Hotel des Trois Moineaux'nun esin kaynagi olan Orwell’in Paris'teyken
kaldigi Hotel des Bons Amis'nin bulundugu Pot de Fer Sokagi.

Kitaptaki Hotel X'e esin kaynagi olan Hotel Lotti.



Rue du Coq d’Or, Paris, saat sabahin yedisi. Sokaktan pes
pese yukselen ofkeli, hiriltili bagirislar. Kaldigim otelin kar-
sisindaki kuctik otelin miidiresi Madam Monce, tictinct kat-
taki pansiyonere seslenmek icin kaldirima cikmisti. Ciplak
ayaklarina bir terlik gecirmisti ve kirlasmis saclar1 salkim sa-
cak dagilmisti.

Madam Monce: “Salope! Salope!" Sana kag kere soyledim
duvar kagidinin tustinde bocek ezme diye! Oteli satin aldi-
gin1 mi1 saniyorsun, ha? Neden herkes gibi pencereden atmi-
yorsun onlar1? Putain!? Salope!”

Uciincii kattaki kadin: “Vache!”?

Bunun tzerine her koseden bir pencere savrulup acildi ve
sokagin yarisinin kavgaya katilmasiyla rengarenk bir bagiris
korosu olustu. On dakika sonra birden sesleri kesildi; bir sti-
vari taburu geciyordu, herkes susup onu izledi.

Bu sahneyi sirf Rue du Coq d’Or’un ruhuna iliskin bir fi-

1 (Fr.) Kaltak
2 (Fr.) Sillik.
3 (Fr.) Inek.
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kir vermesi icin kisaca aktariyorum. O sokakta kavga gurul-
tiden baska bir sey olmaz anlamina gelmiyor bu; ama yine
de bu turden en az bir kavganin yasanmadig1 sabah pek azdu.
Sokagin atmosferini kavgalar, seyyar saticilarin kederli bagi-
rislart, kaldirimlarda portakal kabugunu ontine katip stren
cocuklarin guraltist, geceleri yuksek sesle soylenen sarki-
lar ve ¢op arabalarinin eksi kokusu olustururdu.

Cok dar bir sokakti; sanki yikilacaklar1 anda hep birlik-
te donup kalmislar gibi tuhaf bir vaziyette birbirlerine yas-
lanmis yuksek, harap evlerden olusan derin bir vadi gibiydi.
Evlerin hepsi oteldi ve cogunlugunu Polonyalilarin, Arap-
larin ve Italyanlarin olusturdugu musterilerle tklim tik-
Iim doluydu. Otellerin altinda bir siline sarhos olabilecegi-
niz kucuk bistrolar vardi. Cumartesi aksamlar1 o muhitte-
ki erkek nufusun neredeyse ticte biri sarhos olurdu. Kadin-
lar yuzinden kavga cikardi; oranin en ucuz otellerinde ka-
lan Arap insaat iscilerinin ise tuhaf kan davalar1 olur, bun-
lar ¢coztime kavustururken bazen sandalyeleri, bazen de si-
lahlarini kullanirlardi. Geceleri polisler o sokaga iki kisi gir-
meye Ozen gosterirdi. Epey gurultuli bir yerdi. Fakat bu gu-
rultu ve pislik icinde oranin yerlisi saygin Fransizlardan olu-
san dukkan sahipleri, firincilar, camasircilar ve benzerleri,
kimseye bulasmadan, sessizce, kuiciik caplh bir servet birik-
tirerek yasayip giderdi. Paris’in kenar mahallelerinin iyi bir
temsiliydi burasi.

Benim kaldigim otelin ad1 Hotel des Trois Moineaux’ydu.
Bu bes katli, karanlik, kohne agil; ahsap bolmelerle kirk oda-
ya bolunmustt. Odalar kuciik, ruhsuz ve daima pisti ¢ciink
temizlik gorevlisi yoktu ve oranin patronu Madam F.'nin de
ortaligy silip stpurecek vakti olmuyordu. Duvarlar kibrit ¢o-
pu kadar inceydi ve tuzerindeki catlaklar pembe duvar kagi-
diyla kat kat kaplanarak gizlenmis, kagitlar gevsemis, icleri-
ne hamambocekleri yuva yapmisti. Bocekler asker taburla-

32



11 gibi uzun siralar halinde giin boyu tavanin kenarinda yu-
rur, geceleri ise ac kurtlar gibi asag1 inerlerdi; oyle ki hepsi-
ni topluca oldiarmek icin birkac saatte bir uyanmak zorun-
da kalirdiniz. Bazen durum dayanilmaz bir hal aldiginda yan
odaya kacmalar icin kukurt yakardiniz; buna mukabil yan
odadaki pansiyoner de kendi odasinda kukurt yakip bocek-
leri geri yollardi. Pis bir yerdi ama Madam F. ve kocast iyi
insanlar oldugu i¢in kendinizi evinizde hissederdiniz. Oda-
larin kiras: haftalik otuz ila elli frank arasinda degisiyordu.

Pansiyonerler kisa sureligine konaklayanlardan, cogun-
lukla bavulsuz gelen, bir hafta kalip giden yabancilardan
olusuyordu. Her meslekten insan vardi; kunduracilar, du-
varcilar, tas ustalari, insaat iscileri, ogrenciler, fahiseler, es-
kiciler. Bazilar1 asir1 derecede yoksuldu. Cat1 katindaki oda-
lardan birinde Amerikan pazari icin sisli ayakkabilar di-
ken Bulgar bir ogrenci vardi. Saat altidan on ikiye kadar ya-
taginda oturup bir duzine ayakkabi diker, otuz bes frank ka-
zanir, gunin geri kalaninda da Sorbonne’daki derslere kati-
lirdi. Papaz olmak icin okuyordu, yere yayilmis koselelerin
arasinda teoloji kitaplar1 acik bir sekilde dururdu. Baska bir
odada bir Rus kadinla kendini sanatci1 diye tanitan oglu yasi-
yordu. Anne, tanesi yirmi bes santimden coraplara yama ya-
parak gunde on alt1 saat calisiyor, sik giyimli oglu ise Mont-
parnasse kafelerinde avarelik ediyordu. Odalarin biri iki ayr1
pansiyonere verilmisti; biri gundutz, oburt gece calistyordu.
Bir baska odada ise dul bir kadin iki yetiskin kiziyla ayni ya-
tag1 paylastyordu, kizlarin ikisi de verem hastastydi.

Otelde acayip tipler vardi. Paris’in yoksul mahalleleri aca-
yip insanlarin —kimsesiz kalmis, normal ya da saygin olmak
icin cabalamaktan vazgecmis, hayattan keyif alan, hafif cat-
lak kisilerin— bir araya geldigi bir yer. Yoksulluk onlar1 ah-
silagelmis davranis kaliplarindan muaf kilmis, tipk: paranin
insanlar1 calismaktan muaf kilmasi gibi. Otelimizdeki pansi-
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yonerlerin bir kisminin kelimelerle tarif edilemeyecek kadar
tuhaf hayatlar vardu.

Mesela yash, kiliksiz, bicur bir cift olan Rougierler garip
bir isle mesgulduler. St. Michel Bulvar’nda kartpostal sati-
yorlardi. Enteresan olan suydu ki, bu kartpostallar pornog-
rafik kartpostallar gibi mihurli paketlerde satiliyordu ama
aslinda Loire’daki satonun fotograflariydilar; alan kisiler bu-
nu cok gec fark ediyorlardi ve tabii hicbir zaman sikayet et-
miyorlardi. Rougierler haftada yaklasik yuz frank kazaniyor-
du ve paralarini idareli kullanarak her zaman yar tok ve ya-
r1 sarhos olmay1 basariyorlardi. Odalar oyle pisti ki kokusu
bir kat asagidan duyuluyordu. Madam F.’ye gore ikisi de tis-
tindeki kiyafeti dort senedir ¢ikarmamislardi.

Ya da kanalizasyonda calisan Henri vardi. Uzun boylu, ki-
vircik sacli, melankolik bir adamdi; kanalizasyon iscilerinin
giydigi o uzun cizmeler romantik bir hava katardi ona. Hen-
rinin tuhafhigi, calistigi zamanlar hari¢ hi¢ konusmamasiy-
di1, gercekten de gtinlerce konusmazdi. Daha bir sene once-
sine kadar iyi bir isverenin yaninda soforluk yapiyor, para
biriktiriyordu. Bir giin asik oldu, kiz onu reddedince ken-
dine hakim olamay1p kiza bir tekme att1. Kiz tekmeyi ye-
dikten sonra Henri'ye sirilsiklam asik oldu, iki hafta birlik-
te yasaylp Henri'nin bin frangim harcadilar. Sonra kiz Hen-
ri'ye ihanet etti; Henri kiz1 kolundan bicaklad: ve alt1 ay ha-
pis cezasi ald1. Kiz bicaklandiktan sonra Henri'ye daha derin
bir sevgi duymaya basladi, bunun tizerine baristilar ve Hen-
rinin tahliye olduktan sonra bir taksi almasi ve evlenip yuva
kurmalar1 konusunda anlastilar. Fakat iki hafta sonra kiz yi-
ne ihanet etti Henri'ye, Henri hapisten ciktiginda kiz hami-
leydi, Henri bu sefer bicaklamadi onu. Biriktirdigi butiin pa-
ray1 cekip icki alemlerinde harcadi ve bu donem bir ay daha
hapis cezas1 almasiyla sonuclandi; ondan sonra kanalizas-
yonda calismaya basladi. Henri'yi hicbir sey konusmaya ra-
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z1 edemiyordu. Ona neden kanalizasyonda calistigini sordu-
gunuzda asla cevap vermez, elleri kelepceliymis gibi bilekle-
rini kavusturup basini giineye, hapishanenin oldugu tarafa
dogru sallamakla yetinirdi. Sanki yasadig talihsizlik onu bir
ginde aklindan etmisti.

Ya da mesela yilin alt1 ayin1 Putney’de ailesiyle, alt1 aym
Fransa’da geciren R. adinda bir Ingiliz vardi. Fransa’dayken
gunde dort litre, cumartesileri ise alt1 litre sarap icerdi; sarap
Azor adalarinda Avrupa’dakinden daha ucuz oldugu icin bir
keresinde oralara kadar gitmisti. Nazik, uysal biriydi, kavga
gurultiden hep uzak dururdu ve hicbir zaman ayik gezmez-
di. Oglene kadar yataktan ¢ikmaz, sonra da gece yarisina ka-
dar bistrodaki kosesinde usulca, agir agir icerdi. Icerken ki-
bar, kadinsi bir sesle antika mobilyalardan bahsederdi. O
mahallede benim haricimdeki tek Ingiliz oydu.

En az bunlar kadar acayip hayatlar stiren daha pek cok kisi
vardi: camgoz oldugunu asla kabul etmeyen Romanyali Mos-
yo Jules, Limousin bolgesinden tas duvar ustasi Furex, pinti
Roucolle —gerci o ben gelmeden 6nce 6lmistii—, imzasini ce-
binde tasidig1 bir kagit parcasindan kopyalayan ihtiyar eski-
ci Laurent. Insan vakit bulabilse bunlardan bazilarinin biyog-
rafilerini yazmak eglenceli olurdu. Mahallemizdeki insanla-
r1 surf ilging olduklari icin degil, her biri hikayenin bir parca-
st oldugu i¢in tasvir etmeye calistyorum. Yoksulluk hakkinda
yaziyorum ve yoksullukla ilk kez bu kenar mahallede tanis-
tim. Pisligi ve garip hayatlariyla bu kenar mahalle, oncelik-
le yoksullukla ilgili ibret verici bir ders oldu, sonra da kendi
tecriibelerimin arka planinmi olusturdu. Iste bu ytizden orada-
ki hayata iliskin bir fikir vermeye calistyorum.
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