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GEORGE ORWELL

Paris ve 
Londra’da  

Beş Parasız
Down and Out in Paris and London

ÇEVİREN Müge Günay

YAZARIN ÖNSÖZÜ  
VE BARIŞ ÖZKUL’UN SONSÖZÜYLE



GEORGE ORWELL (ERIC ARTHUR BLAIR) 25 Haziran 1903’te babasının Britanya 
İmparatorluğu’na bağlı bir memur olarak görev yaptığı Hindistan’ın Motihari şeh-
rinde doğdu. Bir yaşındayken annesi ve kardeşleriyle birlikte İngiltere’ye döndü. 
1908’de Oxfordshire’daki Henley’de bulunan bir ilkokula başladı. Lisede Kraliyet 
Bursu’yla Eton College’a kaydoldu. Ailesinin maddi durumu elvermediği için üni-
versiteye kaydını yaptıramadı ve 1922’de Hindistan Emperyal Polis Kuvvetleri’ne 
katıldı. Burma/Myanmar’da beş yıl kaldıktan sonra polislikten istifa edip İngiltere’ye 
döndü ve yazı yazarak geçinmeye çalıştı. İlk kitabı Paris ve Londra’da Beş Parasız 
1933’te, Burma Günleri 1934’te yayımlandı. Lokantalarda bulaşıkçı olarak çalıştı. 
Aralık 1936’da İspanya’ya gidip İspanya İç Savaşı’nda Franco kuvvetlerine karşı 
savaştı; silahla boğazından yaralandıktan sonra karısıyla birlikte Fransa’ya kaçtı. 
1938’de Katalonya’ya Selam’ı tamamladıktan kısa bir süre sonra ciddi bir tüberküloz 
tedavisi görmek üzere Preston Hall Sanatoryumu’na yattı. 1939’da Boğulmamak 
İçin, 1940’da Balinanın Karnında yayımlandı. Aslan ve Unicorn’un (The Lion and 
the Unicorn) yayımlandığı 1941’de BBC’nin Doğu Servisi’nde prodüktör olarak ça-
lışmaya başladı; T.S. Eliot, E.M. Forster gibi edebiyatçıları programlarında ağırladı. 
Edebiyat editörlüğü yaptı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Avrupa’ya geçip Fransa ve 
Almanya’da savaş muhabiri olarak çalıştı. 1945’te Hayvan Çiftliği, 1949’da Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört yayımlandı. 21 Ocak 1950’de Londra’da tüberkülozdan hayatını 
kaybetti. Bütün dünyada büyük ilgi çeken ve sayısız dile çevrilen kitaplarının yanı 
sıra The Observer, The Horizon, The Manchester Evening News, The Tribune gibi gaze-
te ve dergilerde birçok makalesi yayımlanmıştır.
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Kitabın 1933’te  
İngiltere (solda) ve 
Amerika’da (altta) 
yapılan ilk baskılarının 
kapakları.



Kitaptaki Coq d’Or sokağındaki Hôtel des Trois Moineaux’nun esin kaynağı olan Orwell’in Paris’teyken 
kaldığı Hôtel des Bons Amis’nin bulunduğu Pot de Fer Sokağı.

20. yüzyılın ilk yarısından Paris manzaraları:

Kitaptaki Hôtel X’e esin kaynağı olan Hôtel Lotti.
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I

Rue du Coq d’Or, Paris, saat sabahın yedisi. Sokaktan peş 
peşe yükselen öfkeli, hırıltılı bağırışlar. Kaldığım otelin kar-
şısındaki küçük otelin müdiresi Madam Monce, üçüncü kat-
taki pansiyonere seslenmek için kaldırıma çıkmıştı. Çıplak 
ayaklarına bir terlik geçirmişti ve kırlaşmış saçları salkım sa-
çak dağılmıştı.

Madam Monce: “Salope! Salope!1 Sana kaç kere söyledim 
duvar kâğıdının üstünde böcek ezme diye! Oteli satın aldı-
ğını mı sanıyorsun, ha? Neden herkes gibi pencereden atmı-
yorsun onları? Putain!2 Salope!”

Üçüncü kattaki kadın: “Vache!”3

Bunun üzerine her köşeden bir pencere savrulup açıldı ve 
sokağın yarısının kavgaya katılmasıyla rengârenk bir bağırış 
korosu oluştu. On dakika sonra birden sesleri kesildi; bir sü-
vari taburu geçiyordu, herkes susup onu izledi.

Bu sahneyi sırf Rue du Coq d’Or’un ruhuna ilişkin bir fi-

1	 (Fr.) Kaltak
2	 (Fr.) Şıllık.
3	 (Fr.) İnek.
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kir vermesi için kısaca aktarıyorum. O sokakta kavga gürül-
tüden başka bir şey olmaz anlamına gelmiyor bu; ama yine 
de bu türden en az bir kavganın yaşanmadığı sabah pek azdı. 
Sokağın atmosferini kavgalar, seyyar satıcıların kederli bağı-
rışları, kaldırımlarda portakal kabuğunu önüne katıp süren 
çocukların gürültüsü, geceleri yüksek sesle söylenen şarkı-
lar ve çöp arabalarının ekşi kokusu oluştururdu.

Çok dar bir sokaktı; sanki yıkılacakları anda hep birlik-
te donup kalmışlar gibi tuhaf bir vaziyette birbirlerine yas-
lanmış yüksek, harap evlerden oluşan derin bir vadi gibiydi. 
Evlerin hepsi oteldi ve çoğunluğunu Polonyalıların, Arap-
ların ve İtalyanların oluşturduğu müşterilerle tıklım tık-
lım doluydu. Otellerin altında bir şiline sarhoş olabileceği-
niz küçük bistrolar vardı. Cumartesi akşamları o muhitte-
ki erkek nüfusun neredeyse üçte biri sarhoş olurdu. Kadın-
lar yüzünden kavga çıkardı; oranın en ucuz otellerinde ka-
lan Arap inşaat işçilerinin ise tuhaf kan davaları olur, bun-
ları çözüme kavuştururken bazen sandalyeleri, bazen de si-
lahlarını kullanırlardı. Geceleri polisler o sokağa iki kişi gir-
meye özen gösterirdi. Epey gürültülü bir yerdi. Fakat bu gü-
rültü ve pislik içinde oranın yerlisi saygın Fransızlardan olu-
şan dükkân sahipleri, fırıncılar, çamaşırcılar ve benzerleri, 
kimseye bulaşmadan, sessizce, küçük çaplı bir servet birik-
tirerek yaşayıp giderdi. Paris’in kenar mahallelerinin iyi bir 
temsiliydi burası.

Benim kaldığım otelin adı Hôtel des Trois Moineaux’ydu. 
Bu beş katlı, karanlık, köhne ağıl; ahşap bölmelerle kırk oda-
ya bölünmüştü. Odalar küçük, ruhsuz ve daima pisti çünkü 
temizlik görevlisi yoktu ve oranın patronu Madam F.’nin de 
ortalığı silip süpürecek vakti olmuyordu. Duvarlar kibrit çö-
pü kadar inceydi ve üzerindeki çatlaklar pembe duvar kâğı-
dıyla kat kat kaplanarak gizlenmiş, kâğıtlar gevşemiş, içleri-
ne hamamböcekleri yuva yapmıştı. Böcekler asker taburla-
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rı gibi uzun sıralar halinde gün boyu tavanın kenarında yü-
rür, geceleri ise aç kurtlar gibi aşağı inerlerdi; öyle ki hepsi-
ni topluca öldürmek için birkaç saatte bir uyanmak zorun-
da kalırdınız. Bazen durum dayanılmaz bir hal aldığında yan 
odaya kaçmaları için kükürt yakardınız; buna mukabil yan 
odadaki pansiyoner de kendi odasında kükürt yakıp böcek-
leri geri yollardı. Pis bir yerdi ama Madam F. ve kocası iyi 
insanlar olduğu için kendinizi evinizde hissederdiniz. Oda-
ların kirası haftalık otuz ila elli frank arasında değişiyordu.

Pansiyonerler kısa süreliğine konaklayanlardan, çoğun-
lukla bavulsuz gelen, bir hafta kalıp giden yabancılardan 
oluşuyordu. Her meslekten insan vardı; kunduracılar, du-
varcılar, taş ustaları, inşaat işçileri, öğrenciler, fahişeler, es-
kiciler. Bazıları aşırı derecede yoksuldu. Çatı katındaki oda-
lardan birinde Amerikan pazarı için süslü ayakkabılar di-
ken Bulgar bir öğrenci vardı. Saat altıdan on ikiye kadar ya-
tağında oturup bir düzine ayakkabı diker, otuz beş frank ka-
zanır, günün geri kalanında da Sorbonne’daki derslere katı-
lırdı. Papaz olmak için okuyordu, yere yayılmış köselelerin 
arasında teoloji kitapları açık bir şekilde dururdu. Başka bir 
odada bir Rus kadınla kendini sanatçı diye tanıtan oğlu yaşı-
yordu. Anne, tanesi yirmi beş santimden çoraplara yama ya-
parak günde on altı saat çalışıyor, şık giyimli oğlu ise Mont-
parnasse kafelerinde avarelik ediyordu. Odaların biri iki ayrı 
pansiyonere verilmişti; biri gündüz, öbürü gece çalışıyordu. 
Bir başka odada ise dul bir kadın iki yetişkin kızıyla aynı ya-
tağı paylaşıyordu, kızların ikisi de verem hastasıydı.

Otelde acayip tipler vardı. Paris’in yoksul mahalleleri aca-
yip insanların –kimsesiz kalmış, normal ya da saygın olmak 
için çabalamaktan vazgeçmiş, hayattan keyif alan, hafif çat-
lak kişilerin– bir araya geldiği bir yer. Yoksulluk onları alı-
şılagelmiş davranış kalıplarından muaf kılmış, tıpkı paranın 
insanları çalışmaktan muaf kılması gibi. Otelimizdeki pansi-
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yonerlerin bir kısmının kelimelerle tarif edilemeyecek kadar 
tuhaf hayatları vardı.

Mesela yaşlı, kılıksız, bücür bir çift olan Rougierler garip 
bir işle meşguldüler. St. Michel Bulvarı’nda kartpostal satı-
yorlardı. Enteresan olan şuydu ki, bu kartpostallar pornog-
rafik kartpostallar gibi mühürlü paketlerde satılıyordu ama 
aslında Loire’daki şatonun fotoğraflarıydılar; alan kişiler bu-
nu çok geç fark ediyorlardı ve tabii hiçbir zaman şikâyet et-
miyorlardı. Rougierler haftada yaklaşık yüz frank kazanıyor-
du ve paralarını idareli kullanarak her zaman yarı tok ve ya-
rı sarhoş olmayı başarıyorlardı. Odaları öyle pisti ki kokusu 
bir kat aşağıdan duyuluyordu. Madam F.’ye göre ikisi de üs-
tündeki kıyafeti dört senedir çıkarmamışlardı.

Ya da kanalizasyonda çalışan Henri vardı. Uzun boylu, kı-
vırcık saçlı, melankolik bir adamdı; kanalizasyon işçilerinin 
giydiği o uzun çizmeler romantik bir hava katardı ona. Hen-
ri’nin tuhaflığı, çalıştığı zamanlar hariç hiç konuşmamasıy-
dı, gerçekten de günlerce konuşmazdı. Daha bir sene önce-
sine kadar iyi bir işverenin yanında şoförlük yapıyor, para 
biriktiriyordu. Bir gün âşık oldu, kız onu reddedince ken-
dine hâkim olamayıp kıza bir tekme attı. Kız tekmeyi ye-
dikten sonra Henri’ye sırılsıklam âşık oldu, iki hafta birlik-
te yaşayıp Henri’nin bin frangını harcadılar. Sonra kız Hen-
ri’ye ihanet etti; Henri kızı kolundan bıçakladı ve altı ay ha-
pis cezası aldı. Kız bıçaklandıktan sonra Henri’ye daha derin 
bir sevgi duymaya başladı, bunun üzerine barıştılar ve Hen-
ri’nin tahliye olduktan sonra bir taksi alması ve evlenip yuva 
kurmaları konusunda anlaştılar. Fakat iki hafta sonra kız yi-
ne ihanet etti Henri’ye, Henri hapisten çıktığında kız hami-
leydi, Henri bu sefer bıçaklamadı onu. Biriktirdiği bütün pa-
rayı çekip içki âlemlerinde harcadı ve bu dönem bir ay daha 
hapis cezası almasıyla sonuçlandı; ondan sonra kanalizas-
yonda çalışmaya başladı. Henri’yi hiçbir şey konuşmaya ra-
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zı edemiyordu. Ona neden kanalizasyonda çalıştığını sordu-
ğunuzda asla cevap vermez, elleri kelepçeliymiş gibi bilekle-
rini kavuşturup başını güneye, hapishanenin olduğu tarafa 
doğru sallamakla yetinirdi. Sanki yaşadığı talihsizlik onu bir 
günde aklından etmişti.

Ya da mesela yılın altı ayını Putney’de ailesiyle, altı aynı 
Fransa’da geçiren R. adında bir İngiliz vardı. Fransa’dayken 
günde dört litre, cumartesileri ise altı litre şarap içerdi; şarap 
Azor adalarında Avrupa’dakinden daha ucuz olduğu için bir 
keresinde oralara kadar gitmişti. Nazik, uysal biriydi, kavga 
gürültüden hep uzak dururdu ve hiçbir zaman ayık gezmez-
di. Öğlene kadar yataktan çıkmaz, sonra da gece yarısına ka-
dar bistrodaki köşesinde usulca, ağır ağır içerdi. İçerken ki-
bar, kadınsı bir sesle antika mobilyalardan bahsederdi. O 
mahallede benim haricimdeki tek İngiliz oydu.

En az bunlar kadar acayip hayatlar süren daha pek çok kişi 
vardı: camgöz olduğunu asla kabul etmeyen Romanyalı Mös-
yö Jules, Limousin bölgesinden taş duvar ustası Furex, pinti 
Roucolle –gerçi o ben gelmeden önce ölmüştü–, imzasını ce-
binde taşıdığı bir kâğıt parçasından kopyalayan ihtiyar eski-
ci Laurent. İnsan vakit bulabilse bunlardan bazılarının biyog-
rafilerini yazmak eğlenceli olurdu. Mahallemizdeki insanla-
rı sırf ilginç oldukları için değil, her biri hikâyenin bir parça-
sı olduğu için tasvir etmeye çalışıyorum. Yoksulluk hakkında 
yazıyorum ve yoksullukla ilk kez bu kenar mahallede tanış-
tım. Pisliği ve garip hayatlarıyla bu kenar mahalle, öncelik-
le yoksullukla ilgili ibret verici bir ders oldu, sonra da kendi 
tecrübelerimin arka planını oluşturdu. İşte bu yüzden orada-
ki hayata ilişkin bir fikir vermeye çalışıyorum.


