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Kucagina bir kus gibi dustigim Sevda’ya...






Sefer...

Hamim ben daha; dalima yabanci, agacima kus, kokiime ce-
kingen. Diisme korkusundan olgunlasmaya meyletmeyen...
Ham kalmaya s6z vermek tizere cikiyorum, beni on sekiz ya-
sima kadar besleyen evimden. Sabah alacasinda kis daha fe-
na, sokak inadina tenha... Ayak seslerimden urkerek ytru-
yorum. Namaza giden sakalli adamlarin bir adim arkasin-
dan, seke seke gecmeye calistyorum baska bir hayata. Atla-
digim her kaldirim, her tumsek, girdigim her sokak tusttime
devrilecekmis gibi dayilaniyor. Kaskolumdan nefesim tutu-
yor. Agzim burnum kapali, gézlerim yeni bir giine acik. Beni
neler bekliyor, nerede bekliyor yeni bir hayat, bilmiyorum.
Bilerek ¢ikmadim ki bu yola, kapiy1 cocuklugumun yuzua-
ne carpip kactim. Son bir kez baktim arkama. Suraya apart-
manin hemen ontine ¢opleri toplamak icin bir kulitbe yap-
mislardi. On t¢ yasinda falandim. Okuldan top surtyerek
dondugium bir aksam vakti, o kulubeden “sist sist” diye bir
ses duymustum. Testereyle karanlig1 kesmeye calisan adam
yanina c¢agirtyordu beni. Cakip sonen kedi gozlerine dog-
ru ilerledim. Merakla biraz daha yaklastigimda, ¢iikunu el-
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ma sekeri gibi salladigin fark ettim. Sekere degil ytuzine ki-
litlendim. Annem balkondan, “Kiz Hayriye, cabuk yukar1”
diye yirtinmasa daha dururdum oyle. Korkuya yenilmemek
icin adam1 yenmeye, yaptigindan vazgecirmeye calisiyor-
dum aklhimca. O kulitbenin yerinde yeller esiyor simdi, ama
o anki duyguya ihtiyacim var.

Besinci kattan gl agacinin tizerine miyaklayarak dusen
kedim Efe de coktan topraga karisti... O gul agacin1 hun-
harca kesenlerin elinden bir dalin1 kapmis, Efe’nin toprag:-
na gommustum; dikenler de kedim gibi eriyip gitsinler, ora-
da ondan ozur dilesinler diye... O bahceye beton dokup oto-
park yaptilar sonra, naylon posetlerle buz pistine cevirdigi-
miz toprak yola apartman diktiler. Bu kadar agir bir mak-
yaji kaldiramayan mahallemin 1siklar1 sonuk, yuzi asikt;
cocuklugum delilerin kovaladigr kuytularda kaybolmustu.
Dogdugum evin perdeleri cekikti. Pencerenin ardinda, ytik-
lage kaldirilmis uykular; babamdan kalma ruyalar, anam-
dan derlenmis sitemler, ytiziime inen bir tokatla pit diye du-
siveren gobek bagim kalmisti.

Koseyi doner donmez Sen Kasap'in duvarinda, burulmus,
hatta kolalanmis biyiklh fotografiyla Fahri Amca beni kesiyor-
du. Yillarca her oyunda mizikan, kicimin dibinden ayrilmayan
yampiri oglu Ibrahim de namaza gidiyor artik ¢yle mi? Onu
hi¢ sabahin bu saatinde, basinda takkesiyle gormemistim. De-
mek benden bile saklamis ha? Aha simdi yakalandik birbirimi-
ze... Ne o bana “Nereye?” diye sorabildi, ne ben ona!

Ibrahim camiye girene kadar adimlarimi yavaslattim, hic
ondan tarafa bakmadan, bir yandan da karda yere yapisma-
yayim diye bir yerlere tutunarak, caddeye kadar soluk solu-
ga yuradum. Bir minibus gececek ve beni alip bilinmeze go-
turecekti. Karsiya gectim. Her seyin karsisina... Artik asagi-
larda kalan ilkokulumun, o kadar ayarimla oynayip da beni
bir tarli hizaya getiremeyen andavallilarin karsisina... Beni
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bir kez olsun bagrina basmayan o evin karsisina... Utanma-
salar apartmanin merdivenlerine sofra kuracak dedikodu-
cu komsularin, kapr durbtintunden geleni gideni dikizleyen
meraklilarin, giilmenin, hele de ytiksek sesle kahkaha atma-
nin ikinci bir emre kadar yasak oldugu o evin tam karsisina
gectim! Gorunta gittikce bulaniklasti, yerini 6n caminda ne
yazdigini dogru durist okuyamasam da daha fazla tustume-
mek icin durur durmaz atladigim minibts aldi. O zaman an-
ladim tek yolcu oldugumu ve buna benim kadar sofortn de
sasirdigini. Kasketi alnina yapisinca bir ¢ift gozden ibaret-
mis gibi duran soférun “Nereye?” sorusuna cevap verirken
yeterince kararli olmadigimi fark edip, girtlagimi temizle-
yerek bir kez daha, bu kez ustiine basarak “Beyazit” dedim.

Beyazit neresiydi peki? Dinyanin diyorum, tam neresiy-
di? Hani benim takkeli Ibrahim’i kerteriz alsak, merkezden
ne kadar kacabilirdim? Bunu tam olarak Ibrahim de ben de
bilmiyorduk, ikimiz de hi¢ ¢itkmamistik ki mahalleden disa-
r1. Zaten ikimiz diye bir sey hi¢ olmamisti. Her oyunda mut-
laka dalasir, yere yatirip suratina tukurardim. Dovuserek
anlastigim ilk oglandi Ibrahim. Canimizin yanmasina baris-
mak icin katlanirdik. Annesi bin kez yanima yanasmasin di-
ye tembihler, o yine de dayagimi yemeden duramazdi. Ne
zaman ki okuldan alip eline satir1 verdiler, Ibrahim birden-
bire erkek oldu. Satirla et keserken, “Kusbas1 m1 olsun, kiy-
ma m1” derken sesi kalinlast1, ytizii bozardi. Ben dukkana
girdigimde kanlh onlugunii cerrah havalarinda ilikliyor, goz
goze gelmemeye calisarak isini yapiyordu. Ibrahim’in bur-
nunun dibinde biten kan ¢ibanindan soforde de vardi. Dikiz
aynasindan o bana, ben ¢ibana bakip duruyordum.

Adamin para istedigini nihayet anlayinca ayaga firlayip
uzattim. Bir siire basinda, sonra sarsintiyla ¢coktagium yer-
de paranin astuntt vermesini bekledim. Ya vermezse, ya ver-
mezse... Bir durak, iki durak... Vermedi. Sitmali sesimle,
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“Pardon bakar misiniz” desem, zaten bakip duruyor, sacma
olacak. “Sey, para ustii vardi da” diye alttan alsam, motorun
guriltusunden ya duymazsa? Seytan tirnaklarini kemirerek
kanattigim sirada, govdesinin yarisiyla dontp “Beyazita git-
mez bu, ama istersen bekle, atarim seni oraya” diye kukredi.
“Sen kimi nereye atiyon lan, sana birakmam ben atarim ken-
dimi” diyemedim... Bedenim seslendirdi niyetini, kapinin
koluna yapistigim gibi “Dur” diyebildim sadece. Durdugu
an nefesi eksi eksi kokan yash adamlar, teri aksamdan kalma
isciler, ayakta uyuyan ogrenciler dolustu iceri... Son binenin
sirtindaki soluk yesil cantaya omuz atarak indim asag. 1ki
minibiis parast kadar canim vardi, biri gitmisti.

Kalaniyla, kendimi soforun iradesine birakmadan nerede
disar1 attigimi, yolun neresinden devam edecegimi bilmeden,
karm icinde katir kutur ytrtdim. Beyazit benim icin Emin
Oktay kitaplarinda ad1 gecen, stinepe tarih hocalarinin anlat-
t1g1 biriydi. Tamismamistik yani, sanim1 duymus, “Amaan ba-
na ne faydasi var” diye sayfay1 cevirmistim. Bir gtin eline du-
secegimi bilsem hi¢ yapar miydim? Aksaray’da inmisim. Oy-
le dedi borekgi. “Uzerine pudra sekeri dokeyim mi?” deyince
bon bon yiiztine baktim. Sabahin kor karanlhiginda adres so-
racagimi ne bilsin, burnumun ucuna dayayiverdi boregi. Fi-
rindan yeni ¢ikmis boregin kokusuyla harekete gecip “saldir”
emri veren midemi susturdum, “Istemem, Beyazit neresi onu
soyle” diye cattim adama.

“Uzak degil, sagdan diimdiiz yukari. Sarayim, yolda ye” di-
ye usteledi. Bir kirli tirnaklarina, pis gomlegine baktim, bir
de borege. Yemesem de hic degilse biraz 1sinsam diye bek-
ledim. Bekledigim anlasilmasin diye yandaki tezgahta tep-
siyle duran pogacalarin ontne dikildim. O hicbir sey alma-
dan niye durdugumu soramiyor, ben de oyalanacak bir sey
bulamiyordum. Kap1 acilip da sirtima soguk vurunca ken-
dime geldim. “Cayin var m1?” diyerek sandalye ceken, pal-
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tosunu bacaklarinin arasina sikistirip oturan adamin yanin-
dan disan stiizaldum. Tipi goztime goztime vuruyor, adim at-
tikca omuzlarimdan itiyordu. Takatim azalms, buttn dunya
tzerime kapanmisti sanki, ya da birileri beni bu diinyaya ka-
patmistt. Ablamin 1siklar sondurap tzerime kilitledigi ban-
yo kadar kuctalmustu evren... O zaman da caresizlikten ayak-
larima bakardim simdi de, o zaman da boynumun icine ka-
cardim simdi de... Oysa her sey degissin diye ¢ikmistim yola,
degistirmeye ahdetmistim. Ama burnumun ucunu bile gor-
mekten acizdim simdi. Sabah ayazi sabrimi siniyor, ayakla-
rim geri gidiyordu. Dunya dedigin su koseden sapinca don-
meye baslayacak, beni daha kim bilir nerelere savuracakt.
Derin bir nefes almaya calistikca gogsime bir bicak sapla-
niyor, iceri dogru usul usul yurayordu. Sokaklarin 1ssizlig1
korkutmaya baslamis, gidecek hicbir yerim olmadigimi anca
idrak etmistim. Cocukken ellerimi arkamda kavusturup pay-
tak paytak dolastigim zamanlar1 cagirdim yanima; “Kaybol-
mak iyidir, yeni yollar kesfedersin” diyen Bulent Abi’yi ha-
tirlayip gi¢ topladim. Biraz ileride, birbirlerini cekistirerek
yurtmeye calisan bir cift gordum. Hizlanip yanlarina gittim.
Daha ¢ok kadinin gozlerinin icine bakip, “Beyazit ne taraf-
ta?” diye sordum. Ikisinin de ytiziine naksolmus bir saskin-
la; “Sorry” diye cevap verdiler. Bula bula adres soracak bo-
dur turistleri bulmustum ya, helal olsundu bana. Boyunlari-
na asih fotograf makineleri bile hicbir sey cagristirmamus, kar
gorunce buldumcuk olan Istanbullulardan sanmistim. Salak-
higima kizip korlemesine ilerleyince, meydanin ortasinda he-
yula gibi dikilen tniversitenin kapisina kapaklandim.

Ben simdi hasbelkader kazandigim bu tuniversitede og-
renci olacaktim yle mi? Karsisinda bu kadar kaculmiisken
hem de... Diinyadan bihaber icine girecek, donanip cika-
caktim. Yorgunlugum hevesimin onunt kesti. Omuzlarim-
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da 6fkenin yuki, nefesimde achigin ¢ig tadiyla adim atama-
dim iceri. Kulagima durmadan yuri diye fisildayan, gittikce
ugultuya donusen, mensei belirsiz bir ses calimyordu. Gok-
ylzi pusunu tzerime kusuyor, beni yutmaya yelteniyordu.
Boyun egmek, geri donmek yoktu. Yolu bir caprazina, bir
dikine dilimledim. Sonunda bitap dustp bir merdivenin ba-
sinda durdum. Coksem oldugum yerde uyuyacak, sogugun
ikide bir durten dikenli ellerinde y1g1lip kalacaktim.

Artik bir evim yoktu ama bir okulum vardi. Ailemi ye-
ni arkadaslarimdan kuracak, atanmislarla degil secilmisler-
le mutlu mesut yasayacaktim. Evet gecmisim perdeli, gele-
cegim hayli muglakti. Saflikla salaklik arasina gerilmis salin-
caktan indim. Basim1 omuzlarimin arasindan cikardim, sir-
tim1 diklestirdim ve ytrameye devam ettim. Sahaflar Carsi-
s'ndan Suleymaniye'ye, oradan genis bir daire cizerek Vez-
neciler’e daldim. Edebiyat Fakiiltesinin acik kapisindan, ka-
rakol nobeti tutar gibi gezinen polislere yakalanmadan ice-
ri sizmay1 basardim.

Kantin dedikleri, demlenmekten iflah1 kesilip katrana don-
mus cay kokusunun sigara dumanina karistig genis bir han-
gardi. Ortadaki uzun ayakh masalarda tek tuk ogrenciler du-
ruyor, hararetle konusuyorlardi. Sicaga girince mayisip bir
banka kivrildim. Artik kafami tasiyamiyor, gozkapaklari-
ma hakim olamiyordum. Smiflardan birine saklanip siralar-
da uyusam, bu geceyi gecirecek bir yer bulsam da yarini son-
ra dustunsem, hele bir yarin olsa da arkasi hep gelse diye dua
ettim. Acliktan aklim da durmustu, yarim yamalak oldu dua,
ama herhalde halden anlayan bir Allah vard: hala. Agzimdan
salyalar akitarak basimi dayadigim duvarda ne kadar uyu-
dum bilmem. “Pardon” sesiyle sicradim. Yumusacik bir do-
kunusla, “lyi misiniz?” diye soran kocaman gozler gordum.

Kuctcuk yizune sonradan kondurulmus gibi duran du-
daklari, piyanonun basindan yeni kalkmis izlenimi veren in-
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cecik elleriyle, sonradan can dostum olacak Raya'yla iste boy-
le tamistim. Yanima oturdu, baska da soru sormadi. Yandan
yandan beni stizdugunu hissediyor ama kafami ¢nimden
kaldiramiyordum. “lyi misiniz?” sorusu evdeki o son geceyi,
yuzumdeki yarayi, kalbimdeki sikismay1, minibuscuyu, bo-
rekciyi pesine takmis, zamani geri sarmisti. Avucuma sicim
gibi yaslar bosaliyor, kendimi tutamiyordum. Ritya'nin eli bu
kez omzuma, oradan boynuma dolandi. Allah sonunda insafa
gelmis, bana yukaridan Hizir gibi bir arkadas m1 gondermis-
ti? Bu kiz hi¢ tammadig simuklu birine durup dururken ni-
ye sarilirdr ki yoksa? Durumumu hickiriklarla, i¢ cekislerle,
arada bir ontumden titerek gecen tostlara bakip yutkunarak
anlattim ve “Afferin kiz sana” nidasiyla sirtima saplag: yedim.
Takdir almaya alisik olmayan binyem alarma gecmis, gozam
segirmeye baslamisti. Meger evden kacarak kadmin 6zgurles-
me miuicadelesinde ilk adimi atmus, cinsel kimligimin bilinci-
ne varmis, birey olmanin onuruna uygun hareket etmisim de
haberim yokmus. Soyledikleri kulaga o kadar hos geliyordu
ki, “Abimden dayag yiyince canimi zor kurtardim o evden”
deyip, hikayemde bahsi gecen kizin fiyakasini bozmak iste-
medim. “Evet, evet ben de aynen oyle dustntuyorum, biraz
sinirlerim bozuk da ondan, aglanacak bir durum yok” diye-
rek sesimin tonunu onunkine ayarladim; sert, kararli ve ken-
dinden emin... Icimdeki gizli ¢zne, halime bakip kiciyla gii-
layordu ya, neyse... Ruya bir ¢ayla tost ismarladi. Elimi yalan-
dan cebime attim, uzunca orada tutup isi baldir kasimaya ka-
dar vardirinca parasiz oldugumu anladi. “Ben simdi derse gi-
recegim, sen de okuluna git. Cikista burada bulusalim, seni
kaldigim eve gotureyim” deyip uzaklasti.

Batan gun abime yakalanirim korkusuyla girmedigim
kuytuluk, dolasmadigim sokak, “Bir sey icer misiniz?” diye
sormalarina firsat vermeden ciktigim ogrenci kahvesi, kapi-
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sindan sicak ufledigini anlar anlamaz icine dalip uzun uzun
dolasmadigim magaza kalmadi... En son Kapalicarsr'ya ken-
dimi kapatip aksami edene kadar bekledim. Ruya’yla okulda
bulustuk. Hi¢ bilmedigim yollardan evine varip, hi¢ tanima-
digim bir sirt insanla karsilastim. Meger Ruya “kaldigim ev”
derken ne kadar hakliymis. Burada bir yere coktiin mu kal-
yorsun, yoksa her an birinin ayagina, digerinin kafasina ba-
sa basa yurtumek zorundasin. Riya tistiime battaniye vermek
icin iceri gitti, ama uzun sure geri donmedi. Ev arkadaslar
“bir sen eksiktin” bakislarini tizerimden cekmedi. Ruya gel-
medigine gore ya fazla battaniye yok ya da olan1 da bana kap-
tirmak istemiyorlar diye distinerek ayagimi altima aldim, tu-
nedigim yerde gozlerimi kapattim. Birazcik uyuyabilsem gu-
cum yerine gelecekti ama sigaradan odadaki hava solunmaz
olmus, yanimdakiler felsefenin temel ilkelerinden bahsede-
rek anlamadigim bir dilde muhabbete koyulmuslard.

Sabah kaskati uyandim, uyusmus ayagima kan yurisin
diye beklerken, siyah beresinin altindan cipil c¢ipil bakan
gozleriyle kizlardan biri yanima yanasip, “Bir daha gorus-
meyiz herhalde, ben c¢ikiyorum” diyerek kapiy: carpti. Yer
yatagindaki oglan gozuni aralayip da beni goriince hemen
kapatti. Ruiya uyansa da, tesekkiir edip istenmedigimin belli
oldugu bu evden bir an once gitsem diye dustunurken, arka
odalardan kasmarak gelen, dun gece hic rastlamadigim bir
oglan, “Ruaya’y1 bekleme bosuna, erkenden cikti. Derse ye-
tisecekti” dedi. Pazarda anasini kaybetmis cocuklar gibi az
kalsin dudagimi buizecek, mizirdanmaya baslayacaktim ki, o
sansimi1 coktan kaybettigime ay1p silkindim ve ¢iktim.

Okyanusa acilan bir gemiye son anda atlamis kacak yolcuy-
dum sanki. Diimen nereye donerse oraya gidecek ama kimse-
ye gorinmeyecektim. Gemi karaya oturana ya da batana ka-
dar gidecektim boyle. Can simidim Ritya da yoktu artik, mut-
laka ytizmeyi ogrenmeliydim. Derme catma apartmanlarin,
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gecekondularin arasindan gecerken halime sikur mu edeyim,
kufar mi, bilemedim. Botlarin icinde buztlmekten paparaya
donmiis ayaklarim surtiyerek yine Beyazit'm yolunu tuttum.
[k ders Istatistik’ti. Universiteli olmanin saskinligina der-
sin manasizhig1 da eklenince, amfinin arkalarinda bir yerde,
sirt cantami yastik yapip yatmaya hazirlandim. Kimse hoca-
nin anlattiklarindan bir sey anlamiyor, herkes yanindakiyle
lafliyordu. Ontimde oturanlarn iri ciisseleri bana paravan ol-
mustu. Rakamlarla oyalanip rahatimi bozamazdim. Tam da-
lacakken iceri iki kisi girdi; okulda polis istemediklerinden,
devrim sehitlerinden falan bahsederek slogan attilar. Asagi-
dan yukar bir dalgalanma olduysa da benim oralara kadar
gelmedi. Hoca yillarin verdigi aliskanlik ve bikkinlikla mu-
dahale etmedi. Girenler sol yumruklarini sikip zafer isare-
ti yaparak ciktilar. Yan siradakilerden biri 6glen dernek top-
lantisina katilacaginm soyledi. “Herkesi bekliyoruz” diye bu-
yururken bana da bakti. Kafam gayriihtiyari salladim. Der-
nek toplantilar bir tr vatani gorev sayiliyordu belli ki. Hem
devrim yapacaklarsa bir ucundan ben de tutmaliydim. Ra-
yanin dedigi gibi, madem ben de kendi capimda devrimci sa-
yilirdim, benim de mutlaka bir dernegim olmasi gerekirdi...
Toplantiya girer girmez elime tutusturulan gindem notla-
rina baktim da, yapilacak bayag bir is vardi: Harclarin kalk-
mast i¢in bir eylem, YOK’e kars1 ytirtiyiis, kotit yemekhane
kosullarini boykot, her an gelecek fasist saldirilara kars: ali-
nacak bir dizi 6nlem, vesaire. Keske bir fasisti gorur gormez
nasil tantyacagimizi da belirtseler diye gecti aklimdan, ama
agzimi acmadim. Belki de bu toplantinin disinda kalanla-
rin alayn fasistti, toplantiya gelmediklerine gore kesin oyley-
di. “Niye bu kadar az kisiyiz?” diye yanimdaki kiza sordum.
“Dernek faaliyetlerini de yasakladilar, herkes cesaret edemi-
yor ama cogalacagiz, boyle olmayacak” cevabini alinca al-
tima kaciracaktim az kalsin. Kalacak yer ararken cezaevini
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boylarsam tam olurdu yani! Yine de ¢ikmadim toplantidan.
Korkmak, en azindan korktugunu belli etmek yakismazdi
bana. Kapiya yakin bir yere ¢okiip konusulanlar: dinlemeye
basladim. Fakat elimdeki giindemle konusanlarin dedikleri
birbirini tutmuyor, her kafadan bir ses ¢iktik¢a aklim iyice
karistyordu. Zaten bir saat sonra herkes birbirine laf sokma-
ya basladi. Benim de sokacak bir lafim olsun diye bir seyler
geveledim, kimse dinlemedi. Cikista da her gruptan bir kisi
elime gazeteye saril kitaplar tutusturup, “Oku da tartisalim
arkadasim” deyip gitti.

Onlar gitti gitmesine de ben bu gece nereye gidecektim
orasi hala mechuldu. Elinde bir adres olmadan yola ¢ikmak,
yoldan medet ummak bir ummanin icine dalmakti; benim
ummanimin sinirlar da Beyazit'tan Siileymaniye’ye kadar-
d1 iste. Stleymaniye, ah Silleymaniye... Herkese hamuduyla
bagrindan sokup verdigini kendi kucticuk, kuytucuk tirbe-
si icin vermeyen Sinan'mn sakli sandig1... Ana kucag gibi bir
yer Silleymaniye; pastirmali kuru fasulyeyi camekandan ta-
niy1p tutinit en ucuzundan tuttirdugum, duvarlarina carpa
carpa buyudugum yarim memleketim benim...

Ogrenci kahvelerinden birine oturup elimdeki kitapla-
ra baktim, iclerinden birini ¢ektim, Lenin’e denk geldim.
Ulan Lenin, daha cocukken senin yiiztinden az dayak yeme-
mis, kim oldugunu 6greneyim diye calmadigim kapi kalma-
mistl... Demek kismet bugtneymis ha! Kitabin sagini solu-
nu karistirdim, belki bir fotografin falan vardir diye, ama 1-
th. Sobanin etrafinda 6grencilerin bir kismi okeye oturmus,
bir kism1 biyiklarini yiyerek ve yiiksek sesle birbirlerinin so-
zunu keserek halka halinde tartismaya koyulmustu. Garson
arada bir cay tepsisini tepemden asiriyor, géz ucuyla ister
miyim diye bakiyordu. Her defasinda ytzimu kitapla ortup
aklimca kendimi unutturuyordum garsona...
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