
FİGEN ŞAKACI • Pala Hayriye



FİGEN ŞAKACI 1971 İstanbul doğumlu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi me-
zunu. 1989 yılında gazeteciliğe başladı, çeşitli gazete ve dergilerde muhabirlik, köşe 
yazarlığı yaptı. İş Bankası Kültür Yayınları’ndan Her Doğum Bir Mucizedir ve Mizah 
Zekânın Zekatıdır adlı iki nehir söyleşi kitabı yayımlandı. Üçleme olarak tasarladığı 
roman serisinin ilk kitabı Bitirgen 2011’de Everest Yayınları’ndan çıktı.

İletişim Yayınları 1983 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 298
ISBN-13: 978-975-05-1271-1
© 2014 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2014, İstanbul

EDİTÖR Levent Cantek
KAPAK Suat Aysu
KAPAK FOTOĞRAFI Felicia Simion, “Chasing Pavements”
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Birhan Koçak
BASKI ve CİLT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



FİGEN ŞAKACI

Pala Hayriye





Kucağına bir kuş gibi düştüğüm Sevda’ya...
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Sefer...

Hamım ben daha; dalıma yabancı, ağacıma küs, köküme çe-
kingen. Düşme korkusundan olgunlaşmaya meyletmeyen... 
Ham kalmaya söz vermek üzere çıkıyorum, beni on sekiz ya-
şıma kadar besleyen evimden. Sabah alacasında kış daha fe-
na, sokak inadına tenha... Ayak seslerimden ürkerek yürü-
yorum. Namaza giden sakallı adamların bir adım arkasın-
dan, seke seke geçmeye çalışıyorum başka bir hayata. Atla-
dığım her kaldırım, her tümsek, girdiğim her sokak üstüme 
devrilecekmiş gibi dayılanıyor. Kaşkolumdan nefesim tütü-
yor. Ağzım burnum kapalı, gözlerim yeni bir güne açık. Beni 
neler bekliyor, nerede bekliyor yeni bir hayat, bilmiyorum.

Bilerek çıkmadım ki bu yola, kapıyı çocukluğumun yüzü-
ne çarpıp kaçtım. Son bir kez baktım arkama. Şuraya apart-
manın hemen önüne çöpleri toplamak için bir kulübe yap-
mışlardı. On üç yaşında falandım. Okuldan top sürüyerek 
döndüğüm bir akşam vakti, o kulübeden “şışt şışt” diye bir 
ses duymuştum. Testereyle karanlığı kesmeye çalışan adam 
yanına çağırıyordu beni. Çakıp sönen kedi gözlerine doğ-
ru ilerledim. Merakla biraz daha yaklaştığımda, çükünü el-
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ma şekeri gibi salladığını fark ettim. Şekere değil yüzüne ki-
litlendim. Annem balkondan, “Kız Hayriye, çabuk yukarı” 
diye yırtınmasa daha dururdum öyle. Korkuya yenilmemek 
için adamı yenmeye, yaptığından vazgeçirmeye çalışıyor-
dum aklımca. O kulübenin yerinde yeller esiyor şimdi, ama 
o anki duyguya ihtiyacım var.

Beşinci kattan gül ağacının üzerine miyaklayarak düşen 
kedim Efe de çoktan toprağa karıştı... O gül ağacını hun-
harca kesenlerin elinden bir dalını kapmış, Efe’nin toprağı-
na gömmüştüm; dikenler de kedim gibi eriyip gitsinler, ora-
da ondan özür dilesinler diye... O bahçeye beton döküp oto-
park yaptılar sonra, naylon poşetlerle buz pistine çevirdiği-
miz toprak yola apartman diktiler. Bu kadar ağır bir mak-
yajı kaldıramayan mahallemin ışıkları sönük, yüzü asıktı; 
çocukluğum delilerin kovaladığı kuytularda kaybolmuştu. 
Doğduğum evin perdeleri çekikti. Pencerenin ardında, yük-
lüğe kaldırılmış uykular; babamdan kalma rüyalar, anam-
dan derlenmiş sitemler, yüzüme inen bir tokatla pıt diye dü-
şüveren göbek bağım kalmıştı.

Köşeyi döner dönmez Şen Kasap’ın duvarında, burulmuş, 
hatta kolalanmış bıyıklı fotoğrafıyla Fahri Amca beni kesiyor-
du. Yıllarca her oyunda mızıkan, kıçımın dibinden ayrılmayan 
yampiri oğlu İbrahim de namaza gidiyor artık öyle mi? Onu 
hiç sabahın bu saatinde, başında takkesiyle görmemiştim. De-
mek benden bile saklamış ha? Aha şimdi yakalandık birbirimi-
ze... Ne o bana “Nereye?” diye sorabildi, ne ben ona!

İbrahim camiye girene kadar adımlarımı yavaşlattım, hiç 
ondan tarafa bakmadan, bir yandan da karda yere yapışma-
yayım diye bir yerlere tutunarak, caddeye kadar soluk solu-
ğa yürüdüm. Bir minibüs geçecek ve beni alıp bilinmeze gö-
türecekti. Karşıya geçtim. Her şeyin karşısına... Artık aşağı-
larda kalan ilkokulumun, o kadar ayarımla oynayıp da beni 
bir türlü hizaya getiremeyen andavallıların karşısına... Beni 
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bir kez olsun bağrına basmayan o evin karşısına... Utanma-
salar apartmanın merdivenlerine sofra kuracak dedikodu-
cu komşuların, kapı dürbününden geleni gideni dikizleyen 
meraklıların, gülmenin, hele de yüksek sesle kahkaha atma-
nın ikinci bir emre kadar yasak olduğu o evin tam karşısına 
geçtim! Görüntü gittikçe bulanıklaştı, yerini ön camında ne 
yazdığını doğru dürüst okuyamasam da daha fazla üşüme-
mek için durur durmaz atladığım minibüs aldı. O zaman an-
ladım tek yolcu olduğumu ve buna benim kadar şoförün de 
şaşırdığını. Kasketi alnına yapışınca bir çift gözden ibaret-
miş gibi duran şoförün “Nereye?” sorusuna cevap verirken 
yeterince kararlı olmadığımı fark edip, gırtlağımı temizle-
yerek bir kez daha, bu kez üstüne basarak “Beyazıt” dedim.

Beyazıt neresiydi peki? Dünyanın diyorum, tam neresiy-
di? Hani benim takkeli İbrahim’i kerteriz alsak, merkezden 
ne kadar kaçabilirdim? Bunu tam olarak İbrahim de ben de 
bilmiyorduk, ikimiz de hiç çıkmamıştık ki mahalleden dışa-
rı. Zaten ikimiz diye bir şey hiç olmamıştı. Her oyunda mut-
laka dalaşır, yere yatırıp suratına tükürürdüm. Dövüşerek 
anlaştığım ilk oğlandı İbrahim. Canımızın yanmasına barış-
mak için katlanırdık. Annesi bin kez yanıma yanaşmasın di-
ye tembihler, o yine de dayağımı yemeden duramazdı. Ne 
zaman ki okuldan alıp eline satırı verdiler, İbrahim birden-
bire erkek oldu. Satırla et keserken, “Kuşbaşı mı olsun, kıy-
ma mı” derken sesi kalınlaştı, yüzü bozardı. Ben dükkâna 
girdiğimde kanlı önlüğünü cerrah havalarında ilikliyor, göz 
göze gelmemeye çalışarak işini yapıyordu. İbrahim’in bur-
nunun dibinde biten kan çıbanından şoförde de vardı. Dikiz 
aynasından o bana, ben çıbana bakıp duruyordum.

Adamın para istediğini nihayet anlayınca ayağa fırlayıp 
uzattım. Bir süre başında, sonra sarsıntıyla çöktüğüm yer-
de paranın üstünü vermesini bekledim. Ya vermezse, ya ver-
mezse... Bir durak, iki durak... Vermedi. Sıtmalı sesimle, 
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“Pardon bakar mısınız” desem, zaten bakıp duruyor, saçma 
olacak. “Şey, para üstü vardı da” diye alttan alsam, motorun 
gürültüsünden ya duymazsa? Şeytan tırnaklarını kemirerek 
kanattığım sırada, gövdesinin yarısıyla dönüp “Beyazıt’a git-
mez bu, ama istersen bekle, atarım seni oraya” diye kükredi. 
“Sen kimi nereye atıyon lan, sana bırakmam ben atarım ken-
dimi” diyemedim... Bedenim seslendirdi niyetini, kapının 
koluna yapıştığım gibi “Dur” diyebildim sadece. Durduğu 
an nefesi ekşi ekşi kokan yaşlı adamlar, teri akşamdan kalma 
işçiler, ayakta uyuyan öğrenciler doluştu içeri... Son binenin 
sırtındaki soluk yeşil çantaya omuz atarak indim aşağı. İki 
minibüs parası kadar canım vardı, biri gitmişti.

Kalanıyla, kendimi şoförün iradesine bırakmadan nerede 
dışarı attığımı, yolun neresinden devam edeceğimi bilmeden, 
karın içinde katır kutur yürüdüm. Beyazıt benim için Emin 
Oktay kitaplarında adı geçen, sünepe tarih hocalarının anlat-
tığı biriydi. Tanışmamıştık yani, şanını duymuş, “Amaan ba-
na ne faydası var” diye sayfayı çevirmiştim. Bir gün eline dü-
şeceğimi bilsem hiç yapar mıydım? Aksaray’da inmişim. Öy-
le dedi börekçi. “Üzerine pudra şekeri dökeyim mi?” deyince 
bön bön yüzüne baktım. Sabahın kör karanlığında adres so-
racağımı ne bilsin, burnumun ucuna dayayıverdi böreği. Fı-
rından yeni çıkmış böreğin kokusuyla harekete geçip “saldır” 
emri veren midemi susturdum, “İstemem, Beyazıt neresi onu 
söyle” diye çattım adama.

“Uzak değil, sağdan dümdüz yukarı. Sarayım, yolda ye” di-
ye üsteledi. Bir kirli tırnaklarına, pis gömleğine baktım, bir 
de böreğe. Yemesem de hiç değilse biraz ısınsam diye bek-
ledim. Beklediğim anlaşılmasın diye yandaki tezgâhta tep-
siyle duran poğaçaların önüne dikildim. O hiçbir şey alma-
dan niye durduğumu soramıyor, ben de oyalanacak bir şey 
bulamıyordum. Kapı açılıp da sırtıma soğuk vurunca ken-
dime geldim. “Çayın var mı?” diyerek sandalye çeken, pal-
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tosunu bacaklarının arasına sıkıştırıp oturan adamın yanın-
dan dışarı süzüldüm. Tipi gözüme gözüme vuruyor, adım at-
tıkça omuzlarımdan itiyordu. Takatim azalmış, bütün dünya 
üzerime kapanmıştı sanki, ya da birileri beni bu dünyaya ka-
patmıştı. Ablamın ışıkları söndürüp üzerime kilitlediği ban-
yo kadar küçülmüştü evren... O zaman da çaresizlikten ayak-
larıma bakardım şimdi de, o zaman da boynumun içine ka-
çardım şimdi de... Oysa her şey değişsin diye çıkmıştım yola, 
değiştirmeye ahdetmiştim. Ama burnumun ucunu bile gör-
mekten âcizdim şimdi. Sabah ayazı sabrımı sınıyor, ayakla-
rım geri gidiyordu. Dünya dediğin şu köşeden sapınca dön-
meye başlayacak, beni daha kim bilir nerelere savuracaktı. 
Derin bir nefes almaya çalıştıkça göğsüme bir bıçak sapla-
nıyor, içeri doğru usul usul yürüyordu. Sokakların ıssızlığı 
korkutmaya başlamış, gidecek hiçbir yerim olmadığını anca 
idrak etmiştim. Çocukken ellerimi arkamda kavuşturup pay-
tak paytak dolaştığım zamanları çağırdım yanıma; “Kaybol-
mak iyidir, yeni yollar keşfedersin” diyen Bülent Abi’yi ha-
tırlayıp güç topladım. Biraz ileride, birbirlerini çekiştirerek 
yürümeye çalışan bir çift gördüm. Hızlanıp yanlarına gittim. 
Daha çok kadının gözlerinin içine bakıp, “Beyazıt ne taraf-
ta?” diye sordum. İkisinin de yüzüne nakşolmuş bir şaşkın-
la; “Sorry” diye cevap verdiler. Bula bula adres soracak bo-
dur turistleri bulmuştum ya, helal olsundu bana. Boyunları-
na asılı fotoğraf makineleri bile hiçbir şey çağrıştırmamış, kar 
görünce buldumcuk olan İstanbullulardan sanmıştım. Salak-
lığıma kızıp körlemesine ilerleyince, meydanın ortasında he-
yula gibi dikilen üniversitenin kapısına kapaklandım.

Ben şimdi hasbelkader kazandığım bu üniversitede öğ-
renci olacaktım öyle mi? Karşısında bu kadar küçülmüşken 
hem de... Dünyadan bihaber içine girecek, donanıp çıka-
caktım. Yorgunluğum hevesimin önünü kesti. Omuzlarım-
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da öfkenin yükü, nefesimde açlığın çiğ tadıyla adım atama-
dım içeri. Kulağıma durmadan yürü diye fısıldayan, gittikçe 
uğultuya dönüşen, menşei belirsiz bir ses çalınıyordu. Gök-
yüzü pusunu üzerime kusuyor, beni yutmaya yelteniyordu. 
Boyun eğmek, geri dönmek yoktu. Yolu bir çaprazına, bir 
dikine dilimledim. Sonunda bitap düşüp bir merdivenin ba-
şında durdum. Çöksem olduğum yerde uyuyacak, soğuğun 
ikide bir dürten dikenli ellerinde yığılıp kalacaktım.

Artık bir evim yoktu ama bir okulum vardı. Ailemi ye-
ni arkadaşlarımdan kuracak, atanmışlarla değil seçilmişler-
le mutlu mesut yaşayacaktım. Evet geçmişim perdeli, gele-
ceğim hayli muğlaktı. Saflıkla salaklık arasına gerilmiş salın-
caktan indim. Başımı omuzlarımın arasından çıkardım, sır-
tımı dikleştirdim ve yürümeye devam ettim. Sahaflar Çarşı-
sı’ndan Süleymaniye’ye, oradan geniş bir daire çizerek Vez-
neciler’e daldım. Edebiyat Fakültesi’nin açık kapısından, ka-
rakol nöbeti tutar gibi gezinen polislere yakalanmadan içe-
ri sızmayı başardım.

Kantin dedikleri, demlenmekten iflahı kesilip katrana dön-
müş çay kokusunun sigara dumanına karıştığı geniş bir han-
gardı. Ortadaki uzun ayaklı masalarda tek tük öğrenciler du-
ruyor, hararetle konuşuyorlardı. Sıcağa girince mayışıp bir 
banka kıvrıldım. Artık kafamı taşıyamıyor, gözkapakları-
ma hâkim olamıyordum. Sınıflardan birine saklanıp sıralar-
da uyusam, bu geceyi geçirecek bir yer bulsam da yarını son-
ra düşünsem, hele bir yarın olsa da arkası hep gelse diye dua 
ettim. Açlıktan aklım da durmuştu, yarım yamalak oldu dua, 
ama herhalde halden anlayan bir Allah vardı hâlâ. Ağzımdan 
salyalar akıtarak başımı dayadığım duvarda ne kadar uyu-
dum bilmem. “Pardon” sesiyle sıçradım. Yumuşacık bir do-
kunuşla, “İyi misiniz?” diye soran kocaman gözler gördüm.

Küçücük yüzüne sonradan kondurulmuş gibi duran du-
dakları, piyanonun başından yeni kalkmış izlenimi veren in-
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cecik elleriyle, sonradan can dostum olacak Rüya’yla işte böy-
le tanıştım. Yanıma oturdu, başka da soru sormadı. Yandan 
yandan beni süzdüğünü hissediyor ama kafamı önümden 
kaldıramıyordum. “İyi misiniz?” sorusu evdeki o son geceyi, 
yüzümdeki yarayı, kalbimdeki sıkışmayı, minibüsçüyü, bö-
rekçiyi peşine takmış, zamanı geri sarmıştı. Avucuma sicim 
gibi yaşlar boşalıyor, kendimi tutamıyordum. Rüya’nın eli bu 
kez omzuma, oradan boynuma dolandı. Allah sonunda insafa 
gelmiş, bana yukarıdan Hızır gibi bir arkadaş mı göndermiş-
ti? Bu kız hiç tanımadığı sümüklü birine durup dururken ni-
ye sarılırdı ki yoksa? Durumumu hıçkırıklarla, iç çekişlerle, 
arada bir önümden tüterek geçen tostlara bakıp yutkunarak 
anlattım ve “Afferin kız sana” nidasıyla sırtıma şaplağı yedim. 
Takdir almaya alışık olmayan bünyem alarma geçmiş, gözüm 
seğirmeye başlamıştı. Meğer evden kaçarak kadının özgürleş-
me mücadelesinde ilk adımı atmış, cinsel kimliğimin bilinci-
ne varmış, birey olmanın onuruna uygun hareket etmişim de 
haberim yokmuş. Söyledikleri kulağa o kadar hoş geliyordu 
ki, “Abimden dayağı yiyince canımı zor kurtardım o evden” 
deyip, hikâyemde bahsi geçen kızın fiyakasını bozmak iste-
medim. “Evet, evet ben de aynen öyle düşünüyorum, biraz 
sinirlerim bozuk da ondan, ağlanacak bir durum yok” diye-
rek sesimin tonunu onunkine ayarladım; sert, kararlı ve ken-
dinden emin... İçimdeki gizli özne, halime bakıp kıçıyla gü-
lüyordu ya, neyse... Rüya bir çayla tost ısmarladı. Elimi yalan-
dan cebime attım, uzunca orada tutup işi baldır kaşımaya ka-
dar vardırınca parasız olduğumu anladı. “Ben şimdi derse gi-
receğim, sen de okuluna git. Çıkışta burada buluşalım, seni 
kaldığım eve götüreyim” deyip uzaklaştı.

Bütün gün abime yakalanırım korkusuyla girmediğim 
kuytuluk, dolaşmadığım sokak, “Bir şey içer misiniz?” diye 
sormalarına fırsat vermeden çıktığım öğrenci kahvesi, kapı-
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sından sıcak üflediğini anlar anlamaz içine dalıp uzun uzun 
dolaşmadığım mağaza kalmadı... En son Kapalıçarşı’ya ken-
dimi kapatıp akşamı edene kadar bekledim. Rüya’yla okulda 
buluştuk. Hiç bilmediğim yollardan evine varıp, hiç tanıma-
dığım bir sürü insanla karşılaştım. Meğer Rüya “kaldığım ev” 
derken ne kadar haklıymış. Burada bir yere çöktün mü kalı-
yorsun, yoksa her an birinin ayağına, diğerinin kafasına ba-
sa basa yürümek zorundasın. Rüya üstüme battaniye vermek 
için içeri gitti, ama uzun süre geri dönmedi. Ev arkadaşları 
“bir sen eksiktin” bakışlarını üzerimden çekmedi. Rüya gel-
mediğine göre ya fazla battaniye yok ya da olanı da bana kap-
tırmak istemiyorlar diye düşünerek ayağımı altıma aldım, tü-
nediğim yerde gözlerimi kapattım. Birazcık uyuyabilsem gü-
cüm yerine gelecekti ama sigaradan odadaki hava solunmaz 
olmuş, yanımdakiler felsefenin temel ilkelerinden bahsede-
rek anlamadığım bir dilde muhabbete koyulmuşlardı.

Sabah kaskatı uyandım, uyuşmuş ayağıma kan yürüsün 
diye beklerken, siyah beresinin altından çipil çipil bakan 
gözleriyle kızlardan biri yanıma yanaşıp, “Bir daha görüş-
meyiz herhalde, ben çıkıyorum” diyerek kapıyı çarptı. Yer 
yatağındaki oğlan gözünü aralayıp da beni görünce hemen 
kapattı. Rüya uyansa da, teşekkür edip istenmediğimin belli 
olduğu bu evden bir an önce gitsem diye düşünürken, arka 
odalardan kaşınarak gelen, dün gece hiç rastlamadığım bir 
oğlan, “Rüya’yı bekleme boşuna, erkenden çıktı. Derse ye-
tişecekti” dedi. Pazarda anasını kaybetmiş çocuklar gibi az 
kalsın dudağımı büzecek, mızırdanmaya başlayacaktım ki, o 
şansımı çoktan kaybettiğime ayıp silkindim ve çıktım.

Okyanusa açılan bir gemiye son anda atlamış kaçak yolcuy-
dum sanki. Dümen nereye dönerse oraya gidecek ama kimse-
ye görünmeyecektim. Gemi karaya oturana ya da batana ka-
dar gidecektim böyle. Can simidim Rüya da yoktu artık, mut-
laka yüzmeyi öğrenmeliydim. Derme çatma apartmanların, 
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gecekonduların arasından geçerken halime şükür mü edeyim, 
küfür mü, bilemedim. Botların içinde büzülmekten paparaya 
dönmüş ayaklarımı sürüyerek yine Beyazıt’ın yolunu tuttum.

İlk ders İstatistik’ti. Üniversiteli olmanın şaşkınlığına der-
sin manasızlığı da eklenince, amfinin arkalarında bir yerde, 
sırt çantamı yastık yapıp yatmaya hazırlandım. Kimse hoca-
nın anlattıklarından bir şey anlamıyor, herkes yanındakiyle 
laflıyordu. Önümde oturanların iri cüsseleri bana paravan ol-
muştu. Rakamlarla oyalanıp rahatımı bozamazdım. Tam da-
lacakken içeri iki kişi girdi; okulda polis istemediklerinden, 
devrim şehitlerinden falan bahsederek slogan attılar. Aşağı-
dan yukarı bir dalgalanma olduysa da benim oralara kadar 
gelmedi. Hoca yılların verdiği alışkanlık ve bıkkınlıkla mü-
dahale etmedi. Girenler sol yumruklarını sıkıp zafer işare-
ti yaparak çıktılar. Yan sıradakilerden biri öğlen dernek top-
lantısına katılacağını söyledi. “Herkesi bekliyoruz” diye bu-
yururken bana da baktı. Kafamı gayriihtiyari salladım. Der-
nek toplantıları bir tür vatani görev sayılıyordu belli ki. Hem 
devrim yapacaklarsa bir ucundan ben de tutmalıydım. Rü-
ya’nın dediği gibi, madem ben de kendi çapımda devrimci sa-
yılırdım, benim de mutlaka bir derneğim olması gerekirdi...

Toplantıya girer girmez elime tutuşturulan gündem notla-
rına baktım da, yapılacak bayağı bir iş vardı: Harçların kalk-
ması için bir eylem, YÖK’e karşı yürüyüş, kötü yemekhane 
koşullarını boykot, her an gelecek faşist saldırılara karşı alı-
nacak bir dizi önlem, vesaire. Keşke bir faşisti görür görmez 
nasıl tanıyacağımızı da belirtseler diye geçti aklımdan, ama 
ağzımı açmadım. Belki de bu toplantının dışında kalanla-
rın alayı faşistti, toplantıya gelmediklerine göre kesin öyley-
di. “Niye bu kadar az kişiyiz?” diye yanımdaki kıza sordum. 
“Dernek faaliyetlerini de yasakladılar, herkes cesaret edemi-
yor ama çoğalacağız, böyle olmayacak” cevabını alınca al-
tıma kaçıracaktım az kalsın. Kalacak yer ararken cezaevini 
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boylarsam tam olurdu yani! Yine de çıkmadım toplantıdan. 
Korkmak, en azından korktuğunu belli etmek yakışmazdı 
bana. Kapıya yakın bir yere çöküp konuşulanları dinlemeye 
başladım. Fakat elimdeki gündemle konuşanların dedikleri 
birbirini tutmuyor, her kafadan bir ses çıktıkça aklım iyice 
karışıyordu. Zaten bir saat sonra herkes birbirine laf sokma-
ya başladı. Benim de sokacak bir lafım olsun diye bir şeyler 
geveledim, kimse dinlemedi. Çıkışta da her gruptan bir kişi 
elime gazeteye sarılı kitaplar tutuşturup, “Oku da tartışalım 
arkadaşım” deyip gitti.

Onlar gitti gitmesine de ben bu gece nereye gidecektim 
orası hâlâ meçhuldü. Elinde bir adres olmadan yola çıkmak, 
yoldan medet ummak bir ummanın içine dalmaktı; benim 
ummanımın sınırları da Beyazıt’tan Süleymaniye’ye kadar-
dı işte. Süleymaniye, ah Süleymaniye... Herkese hamuduyla 
bağrından söküp verdiğini kendi küçücük, kuytucuk türbe-
si için vermeyen Sinan’ın saklı sandığı... Ana kucağı gibi bir 
yer Süleymaniye; pastırmalı kuru fasulyeyi camekândan ta-
nıyıp tütünü en ucuzundan tüttürdüğüm, duvarlarına çarpa 
çarpa büyüdüğüm yarım memleketim benim...

Öğrenci kahvelerinden birine oturup elimdeki kitapla-
ra baktım, içlerinden birini çektim, Lenin’e denk geldim. 
Ulan Lenin, daha çocukken senin yüzünden az dayak yeme-
miş, kim olduğunu öğreneyim diye çalmadığım kapı kalma-
mıştı... Demek kısmet bugüneymiş ha! Kitabın sağını solu-
nu karıştırdım, belki bir fotoğrafın falan vardır diye, ama ı-
ıh. Sobanın etrafında öğrencilerin bir kısmı okeye oturmuş, 
bir kısmı bıyıklarını yiyerek ve yüksek sesle birbirlerinin sö-
zünü keserek halka halinde tartışmaya koyulmuştu. Garson 
arada bir çay tepsisini tepemden aşırıyor, göz ucuyla ister 
miyim diye bakıyordu. Her defasında yüzümü kitapla örtüp 
aklımca kendimi unutturuyordum garsona...


