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Çevirmenin Notu: İzlanda hakkında verdiği değerli bilgiler için  
sayın Merete Çakmak’a teşekkürlerimle.

HALLDÓR KILJAN LAXNESS 23 Nisan 1902’de Reykjavik civarındaki bir kasabada 
doğdu. Gerçek adı Halldór Gudjonsson’dur. Yazmaya olan tutkusu daha çocukluk 
yıllarında, çiftliklerinde ailesinden geleneksel halk masallarını ve eski destanları 
dinleyerek gelişti. İlk makalesi on dört yaşındayken bir ulusal gazetede yayımlan-
dı. İlk romanı Barn náttúrunnar: astarsaga’yı (Doğanın Çocuğu: Bir Romans) on 
yedi yaşında yazdı. İlahiyat ve felsefe öğrenimi gördüğü sırada Fransızca ve Latince 
öğrendi. Avrupa seyahatine çıkan Laxness Katolikliğe yöneldi ve Luxemburg’daki 
Saint-Maurice-et-Saint-Maur Manastırı’nda Benedikten rahibi oldu. 1927’de ABD’ye 
gitti ve burada Upton Sinclair ile tanıştı, sosyalizm etkisindeki ilk eserlerini vermeye 
başladı. 1930’da ülkesine dönen Laxness, Ingibjörg Einarsdóttir’le evlendi ancak 
1936’da ayrıldılar. Sovyetler Birliği’ne sık sık seyahat etti. 1936’da 21 yaşındaki 
Auður Sveinsdóttir’le evlendi. 1940’larda desteklediği Sovyet rejimini Macaristan’ın 
işgalinden sonra eleştirdi. Yeniden ülkesine dönen Laxness’in, Keflavík’te kurulan 
Amerikan askerî üssü hakkında yazdığı hiciv Atómstöðin (Atom İstasyonu, 1948), 
Amerikan hükümeti tarafından kara listeye alınmasına yol açtı. Eşiyle birlikte çıktığı 
dünya turunda New York, San Francisco, Pekin, Bombay, Kahire gibi kentlerde bu-
lunan Laxness roman, kısa öykü, deneme, şiir, eleştiri türlerinde altmıştan fazla eser 
verdi. Undir Helgahnúk (Kutsal Dağın Altında, 1924), Kaþólsk viðhorf (Katolik Gö-
rüşü, 1925), Fuglinn í fjörunni (Kumsaldaki Kuş, 1932), Salka Valka (1932), Özgür 
İnsanlar (1934-1935), Ljós heimsins (Dünyanın Işığı, 1937), Höll sumarlandsins (Yaz 
Sarayı, 1938), Hús skáldsins (Şairin Evi, 1939), Gerpla (Mutlu Savaşçılar, 1953), Pa-
radísarheimt (Geri Gelen Cennet, 1960) gibi yapıtları İzlanda ve Avrupa’da büyük il-
gi topladı. 1953’te Dünya Barış Konseyi Edebiyat Ödülü’nü, 1955’te Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü, 1969’da Sonning Ödülü’nü kazanan Laxness, 1998’de hayata veda etti.
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BİRİNCİ BÖLÜM

İzlandalı Yerleşimci

Kolumkilli

İzlanda kroniklerine göre eski çağlarda Batı Adaları’ndan bu 
topraklarda yaşamaya gelenler oldu, bu insanlar giderken arka-
larında haçlar, ziller, büyücülükte kullanılan başka araçlar bı-
raktılar. Papalığın kurulduğu günlerde denizleri aşarak gelen 
bu ilk yerleşimcilerin isimleri Latince kaynaklarda mevcuttur. 
Liderleri olan Kolumkilli adındaki İrlandalı, namlı bir büyücüy-
dü. O günlerde İzlanda toprakları çok bereketliydi. Ne var ki İs-
kandinavların istilasından sonra, Batılı büyücüler adayı terk et-
mek zorunda kaldılar; eski metinlere göre, intikam almaya ant 
içen Kolumkilli, istilacıları lanetledi ve bu ülkede asla gelişip 
zenginleşmeyeceklerini, refaha kavuşamayacaklarını söyledi ki, 
görüldüğü kadarıyla bu kehanet, büyük ölçüde doğru çıkmış-
tır. Tarihin ilerleyen dönemlerinde, İzlanda’daki İskandinavlar 
inançlarından uzaklaştılar, kendileriyle ilgisi olmayan halkların 
putlarını benimsediler. Sonra ülke bir kargaşa ortamına sürük-
lendi; İskandinav tanrıları gözden düştü, Doğu’dan ve Batı’dan 
gelen yeni tanrılar ve azizler onların yerini aldı.

Kronikler, bu tarihlerde vadide Kolumkilli adına bir kilise 
inşa edildiğini anlatır. Daha sonra bu kilisenin yerinde, Kırla-
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rın Albogastathiri denilen bir konut yükseldi. Bir kabile şefi-
nin malikânesi olarak inşa edilen, 1750’de hayaletler sıkça zi-
yaret etmeye başladıkları için yıktırılan bu konutun bulundu-
ğu vadi hakkında, Rauthsmyri yargıcı Jon Reykdalin epey bil-
gi toplamıştır. Yargıç buradaki muhtelif doğaüstü olaylara şa-
hit olmuş, daha sonra bunları ünlü “Albogastathir Şeytanının 
Hikâyesi”nde ayrıntılı olarak anlatmıştır. Kış ortasından başla-
yarak, Beyaz Pazar’dan1 çok sonralara dek konutta bir hayale-
tin yüksek sesle şarkılar söylediği duyulur, yöre sakinleri kaça-
cak delik ararlarmış; hayalet iki kez Yargıç’ın kulağına adını fı-
sıldamış, ama sorulan bütün sorulara “tuhaf Latince dizeler ve 
müstehcen laflarla” karşılık vermiş.

Vadideki bu yalnız konut üzerine anlatılan pek çok öyküden 
kuşkusuz en ilginci, Yargıç Jon’dan çok önceleri yaşandığı söy-
lenen bir olaydır. Geçmiş yüzyılların atlarının çiğnediği, üstü-
nü çoktan otlar bürümüş yolların yamaçlarından akan derelere 
yolu düşenler için ya da vadiden geçerken sazlıkların üstünde 
yükselen tepedeki kalıntıyı ziyaret edenler için bu öyküyü ha-
tırlatmakta yarar var.

Başpiskopos Gudbrandur’un görev süresinin sonlarından da-
ha geç olmayan bir tarihte, bir karı koca Kırların Albogastathi-
ri’ni çiftlik evi olarak kullanmaya başlamış. Kayıtlarda kocanın 
adına rastlanmıyor, ama karısının adı Gunnvor ya da Gudvor 
imiş, güçlü bir tabiata sahip olan bu kadın gizli bilimler hak-
kında epey bilgi sahibiymiş, istediği zaman başka biçimler ala-
bilirmiş. Pısırık ve biçare bir adam olduğu anlaşılan kocasının 
onun sözünden çıkmadığı, kendini tümüyle ona teslim ettiği 
söyleniyor.

Hayvancılıktan fazla bir şey kazanmıyorlarmış, yanlarında 
çok az işçi çalıştırırlarmış. Efsaneye göre kadın, yoksulluk için-
de yaşadıkları ve çok çocukları olduğu için, kocasını bebekleri-
ni alıp ıssız bir yere götürmeye ve orada ölüme terk etmeye zor-
larmış. Adam çocuklardan bazılarını dağdaki düz kayaların al-

1	 Hıristiyanlarda Paskalya bayramından yedi hafta sonra, ellinci gün. Pentekost 
olarak da bilinir. Anglikanlarda, vaftiz olanların beyaz giysilerinden ötürü Be-
yaz Pazar (Whitsunday, Whitsun) denmiştir – ç.n.
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tına bırakmış; bugün bile, ilkbaharın ilk günlerinde buzlar çö-
zülürken, bu çocukların çığlıkları işitilir. Diğer çocuklarına taş 
bağlayıp, gölün derinliklerine atmış; bu çocukların inlemeleri 
de kış ortasında ay ışığında, özellikle fırtınadan önce ya da ayaz 
çıktığında duyulur.

Yıllar geçip de Gunnvor yaşlandıkça, insan kanı içmek, in-
san iliği emmek için önüne geçilmez bir arzu duymaya başla-
mış. Susuzluğunu gidermek için sağ kalan çocuklarının kanını 
bile içtiği söylenir. Evin arkasında büyü yapmak amacıyla kul-
landığı bir çardak varmış; sonbahar akşamlarında burada ateş 
yakar, çıkan dumanların arasından Kolumkilli’ye ağıtlar ya-
karmış. Kocası uzak diyarlara kaçıp onun kötülüklerini anlat-
maya karar vermiş, ama Gunnvor kocasının izini sürmüş, Ra-
uthsmyri’nin tepesinde yakalamış, taşlayarak öldürmüş ve ce-
sedini parçalara ayırmış. Sonra kemiklerini çardağına taşımış, 
ama etini ve iç organlarını kuzgunlara yem etmiş; bölge halkı-
na da kocasının kaçan koyunlarını ararken dağlarda kayboldu-
ğunu söylemiş.

O günden sonra Gunnvor’un işleri düzelmiş, zenginleşme-
ye başlamış. Herkes bunu Kolumkilli’yle yaptığı şeytani anlaş-
maya yormuş. Kısa süre sonra Gunnvor sağlıklı ve güçlü atla-
ra sahip olmuş.

O günlerde bölgede yolculuk edenlerin sayısı oldukça faz-
laymış; yazın insanlar Jokull’da balık tutmaya gider, ilkbahar-
da uzak yörelerden gelenler balık satın almak için Jokull’un yo-
lunu tutarlarmış. Bir süre sonra, Gunnvor’un atları çoğaldık-
ça, bu yolculara kötülük yaptığı yolunda söylentiler yayılmış. 
Gunnvor o günlerde âdet olduğu üzere düzenli olarak kilise-
ye gidiyormuş, ama kayıtlara göre Beyaz Pazar gününde, kili-
sedeki törenden sonra, hava açık olsa bile güneşi göremezmiş.

Bu arada Gunnvor’un kocasının akıbeti hakkında dedikodu-
lar alıp yürümüş; kadının bazı erkekleri değerli eşyalarını çal-
mak, bazılarını da kanlarını içip iliklerini emmek için öldür-
düğü, dağlarda at üstünde kovaladığı söyleniyormuş. Vadi-
de, Gunnvor’un evinin biraz güneyinde, Igulvatn denen, bu-
gün de aynı adla anılan, suları pis, durgun bir göl vardır. Gun-
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nvor kurbanlarını gece yarısı öldürür ve şöyle bir yöntem kul-
lanırmış: Onlara uykularında kısa bir kılıçla saldırır, boğazları-
nı kesip kanlarını içer, vücutlarını parçaladıktan sonra kemik-
lerini eğlence için kendine ve Kolumkilli iblisine ayırırmış. Ki-
mi kurbanlarını kırlarda kovalar, boyunlarına inen kılıcı hava-
da şimşek gibi çakarmış. Güç bakımından erkeklerden aşağı 
değilmiş, ayrıca Şeytan da onun yanındaymış. Tepelerde, özel-
likle Yule taraflarında, akıttığı kanların pıhtıları bugün de gö-
rülebilir. Kurbanlarının cesetlerini vadiden aşağı taşır, ayakla-
rına taş bağlayıp göle atarmış. Atlarını, paralarını, değerli eşya-
larını, giysilerini çalarmış. Çocuklarının hepsi geri zekâlıymış; 
evin üstünden köpekler gibi havlar, budalalar gibi çömelip ön-
lerinden geçeni ısırırlarmış, çünkü İblis onları basiretten mah-
rum bırakmış, dillerini bağlamış. Yüksek tepelerde, kırların her 
yanındaki evlerde bugün bile şu ninni söylenir:

Gunnvor’un konuğunun
Bir kısrağı vardı
Gunnvor kılıcıyla konuğun kalbini deşti
Ninni yavrum ninni
Kılıç kan kızıla kesti
Ninni yavrum ninni

Gunnvor’un konuğunun
Ne şans yanındaydı ne de Tanrı
Gunnvor kemiklerimi deşti
Ninni yavrum ninni
Kılıç kan kızıla kesti
Ninni yavrum ninni
Gunnvor beni çağırsa

Şöyle derdi:
Kemik ve kızıl kan, kemik ve kızıl kan
Geçti yavrum geçti,
Kanlar sel gibi akıp gitti
Ninni yavrum ninni


