





HALLDOR LAXNESS
Ozgiir Insanlar



Sjdlfsteett Folk

© 1934, 1935 Haldor Laxness

11k baskist E.P. Briem tarafindan yapilmisur, Izlanda, 1934-1935.
Kitabin haklar1 Nurcihan Kesim Literary Agency araciligiyla
Licht & Burr Literary Agency Aps.'ten alimmistir.

[letisim Yayinlar1 2251 e Dtinya Edebiyat1 224
ISBN-13: 978-975-05-1869-0

© 2015 Iletisim Yayincilik A. S.

1. BASKI 2015, Istanbul

DIzI YAYIN YONETMENI Murat Belge

YAYINA HAZIRLAYAN Baris Ozkul

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Alan Sorrell, “Iskele Sahnesi: Av Mevsimi, Izlanda”,
1935 civari (© Liss Llewellyn Fine Art).

UYGULAMA Hiisnti Abbas

DUZELTI Umran Kugiikislamoglu

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11

Topkap1 34010 Istanbul Tel: 212.613 38 46

Iletisim Yaynlari . SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



. HALLDC)l} LAXNESS
Ozgiir Insanlar
Sjalfsteett Folk

CEVIREN Osman Yener

2

iletisim



HALLDOR KILJAN LAXNESS 23 Nisan 1902'de Reykjavik civarindaki bir kasabada
dogdu. Gercek adi Halldor Gudjonsson’dur. Yazmaya olan tutkusu daha cocukluk
yillarinda, ciftliklerinde ailesinden geleneksel halk masallarini ve eski destanlar
dinleyerek gelisti. Ik makalesi on dort yasindayken bir ulusal gazetede yayimlan-
du. 1lk romam Barn ndtturunnar: astarsaga’yr (Doganin Cocugu: Bir Romans) on
yedi yasinda yazdh. llahiyat ve felsefe ogrenimi gordigit sirada Fransizea ve Latince
ogrendi. Avrupa seyahatine cikan Laxness Katoliklige yoneldi ve Luxemburgdaki
Saint-Maurice-et-Saint-Maur Manastir’'nda Benedikten rahibi oldu. 1927°de ABD'ye
gitti ve burada Upton Sinclair ile tamsti, sosyalizm etkisindeki ilk eserlerini vermeye
basladi. 1930’da tilkesine donen Laxness, Ingibjorg Einarsdottir'le evlendi ancak
1936’da ayrildilar. Sovyetler Birligine sik sik seyahat etti. 1936’da 21 yasindaki
Audur Sveinsdottirle evlendi. 19407larda destekledigi Sovyet rejimini Macaristan'in
isgalinden sonra elestirdi. Yeniden tilkesine donen Laxness'in, Keflavik'te kurulan
Amerikan askeri tissit hakkinda yazdigy hiciv Atomstodin (Atom Istasyonu, 1948),
Amerikan huktmeti tarafindan kara listeye alinmasina yol act. Esiyle birlikte ¢ikugt
dinya turunda New York, San Francisco, Pekin, Bombay, Kahire gibi kentlerde bu-
lunan Laxness roman, kisa oykii, deneme, siir, elestiri turlerinde altmistan fazla eser
verdi. Undir Helgahnik (Kutsal Dagm Alunda, 1924), Kapolsk vidhorf (Katolik Go-
rist, 1925), Fuglinn i fjorunni (Kumsaldaki Kus, 1932), Salka Valka (1932), Ozgir
Insanlar (1934-1935), Ljos heimsins (Dunyanimn Isig1, 1937), Holl sumarlandsins (Yaz
Saray1, 1938), Huis skdldsins (Sairin Evi, 1939), Gerpla (Mutlu Savascilar, 1953), Pa-
radisarheimt (Geri Gelen Cennet, 1960) gibi yapitlar1 [zlanda ve Avrupa'da biyiik il-
gi topladi. 1953'te Diinya Baris Konseyi Edebiyat Odilinii, 1955'te Nobel Edebiyat
Odilini, 1969'da Sonning Odali'nit kazanan Laxness, 1998'de hayata veda etti.

Cevirmenin Notu: Izlanda hakkinda verdigi degerli bilgiler icin
sayin Merete Cakmak’a tesekkiirlerimle.
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BIRINCI BOLUM

Izlandal1 Yerlesimci

Kolumkilli

Izlanda kroniklerine gore eski caglarda Bat1 Adalarr’ndan bu
topraklarda yasamaya gelenler oldu, bu insanlar giderken arka-
larinda haclar, ziller, buytculukte kullanilan baska araclar bi-
raktilar. Papaligin kuruldugu giinlerde denizleri asarak gelen
bu ilk yerlesimcilerin isimleri Latince kaynaklarda mevcuttur.
Liderleri olan Kolumkilli adindaki Irlandali, namh bir buyiciy-
du. O gunlerde Izlanda topraklari ¢cok bereketliydi. Ne var ki Is-
kandinavlarin istilasindan sonra, Batili buytciiler aday1 terk et-
mek zorunda kaldilar; eski metinlere gore, intikam almaya ant
icen Kolumkilli, istilacilar1 lanetledi ve bu tlkede asla gelisip
zenginlesmeyeceklerini, refaha kavusamayacaklarini soyledi ki,
goruldugu kadariyla bu kehanet, buytk 6lcide dogru ¢ikmis-
tr. Tarihin ilerleyen donemlerinde, Izlanda’daki Iskandinavlar
inanclarindan uzaklastilar, kendileriyle ilgisi olmayan halklarin
putlarini benimsediler. Sonra tlke bir kargasa ortamina surtk-
lendi; Iskandinav tanrilar1 gozden diistii, Dogu'dan ve Batrdan
gelen yeni tanrilar ve azizler onlarin yerini aldi.

Kronikler, bu tarihlerde vadide Kolumkilli adina bir kilise
insa edildigini anlatir. Daha sonra bu kilisenin yerinde, Kirla-
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rin Albogastathiri denilen bir konut yiikseldi. Bir kabile sefi-
nin malikanesi olarak insa edilen, 1750’de hayaletler sikca zi-
yaret etmeye basladiklar icin yiktirilan bu konutun bulundu-
gu vadi hakkinda, Rauthsmyri yargici Jon Reykdalin epey bil-
gi toplamistir. Yargic buradaki muhtelif dogatstu olaylara sa-
hit olmus, daha sonra bunlar1 tunlu “Albogastathir Seytaninin
Hikayesi’nde ayrintili olarak anlatmistir. Kis ortasindan basla-
yarak, Beyaz Pazardan' cok sonralara dek konutta bir hayale-
tin yiiksek sesle sarkilar soyledigi duyulur, yore sakinleri kaca-
cak delik ararlarmis; hayalet iki kez Yargic'in kulagina adin: fi-
sildamis, ama sorulan butiin sorulara “tuhaf Latince dizeler ve
miistehcen laflarla” karsilik vermis.

Vadideki bu yalniz konut tizerine anlatilan pek ¢cok dykuden
kuskusuz en ilginci, Yargi¢ Jon’dan cok dnceleri yasandigi soy-
lenen bir olaydir. Ge¢mis yuzyillarin atlarmin cignedigi, asti-
ntu ¢oktan otlar buramts yollarin yamaclarindan akan derelere
yolu dusenler icin ya da vadiden gecerken sazliklarin tisttinde
yukselen tepedeki kalintiy1 ziyaret edenler icin bu oykiuyt ha-
tirlatmakta yarar var.

Baspiskopos Gudbrandur’un gorev stiresinin sonlarindan da-
ha gec olmayan bir tarihte, bir kar1 koca Kirlarin Albogastathi-
rini ¢iftlik evi olarak kullanmaya baslamis. Kayitlarda kocanin
adina rastlanmiyor, ama karisinin adi Gunnvor ya da Gudvor
imis, gucla bir tabiata sahip olan bu kadin gizli bilimler hak-
kinda epey bilgi sahibiymis, istedigi zaman baska bicimler ala-
bilirmis. Pisirik ve bicare bir adam oldugu anlasilan kocasinin
onun sozunden ¢tkmadigy, kendini tiimiyle ona teslim ettigi
soyleniyor.

Hayvanciliktan fazla bir sey kazanmiyorlarmis, yanlarinda
cok az isci calistirirlarmus. Efsaneye gore kadin, yoksulluk icin-
de yasadiklar1 ve ¢cok cocuklar1 oldugu icin, kocasini bebekleri-
ni alip 1ss1z bir yere gotiirmeye ve orada 6lume terk etmeye zor-
larmis. Adam cocuklardan bazilarini dagdaki duz kayalarin al-

1 Hiristiyanlarda Paskalya bayramindan yedi hafta sonra, ellinci gun. Pentekost
olarak da bilinir. Anglikanlarda, vaftiz olanlarin beyaz giysilerinden 6turi Be-
yaz Pazar (Whitsunday, Whitsun) denmistir — ¢.n.
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tina birakmis; bugtn bile, ilkbaharin ilk gunlerinde buzlar ¢o-
zularken, bu ¢cocuklarin ¢igliklar isitilir. Diger cocuklarina tas
baglayip, golun derinliklerine atmis; bu ¢ocuklarin inlemeleri
de kis ortasinda ay 1s181nda, 6zellikle firinadan 6nce ya da ayaz
ciktiginda duyulur.

Yillar gecip de Gunnvor yaslandikca, insan kan icmek, in-
san iligi emmek icin 6ntne gecilmez bir arzu duymaya basla-
mus. Susuzlugunu gidermek icin sag kalan cocuklarinin kanini
bile ictigi soylenir. Evin arkasinda biiyti yapmak amaciyla kul-
landig1 bir cardak varmis; sonbahar aksamlarinda burada ates
yakar, ¢ikan dumanlarin arasindan Kolumkilli’ye agitlar ya-
karmis. Kocas1 uzak diyarlara kacip onun kotuliklerini anlat-
maya karar vermis, ama Gunnvor kocasinin izini surmds, Ra-
uthsmyri’nin tepesinde yakalamis, taslayarak oldarmus ve ce-
sedini parcalara ayirmis. Sonra kemiklerini cardagina tasimis,
ama etini ve i¢ organlarim kuzgunlara yem etmis; bolge halki-
na da kocasinin kacan koyunlarini ararken daglarda kayboldu-
gunu soylemis.

O gunden sonra Gunnvor'un isleri duzelmis, zenginlesme-
ye baslamis. Herkes bunu Kolumkilli’yle yaptig seytani anlas-
maya yormus. Kisa siire sonra Gunnvor saghkl ve guclu atla-
ra sahip olmus.

O giinlerde bolgede yolculuk edenlerin sayis1 oldukea faz-
laymus; yazin insanlar Jokull'da balik tutmaya gider, ilkbahar-
da uzak yorelerden gelenler balik satin almak i¢in Jokull'un yo-
lunu tutarlarmis. Bir stre sonra, Gunnvor'un atlar1 cogaldik-
ca, bu yolculara kotaluk yaptigr yolunda soylentiler yayilmis.
Gunnvor o ginlerde adet oldugu tizere duizenli olarak kilise-
ye gidiyormus, ama kayitlara gore Beyaz Pazar gununde, kili-
sedeki torenden sonra, hava acik olsa bile gunesi géremezmis.

Bu arada Gunnvor'un kocasinin akibeti hakkinda dedikodu-
lar alip yuramus; kadinin bazi erkekleri degerli esyalarini cal-
mak, bazilarini da kanlarini icip iliklerini emmek icin oldur-
dugi, daglarda at astinde kovaladigi soyleniyormus. Vadi-
de, Gunnvor’un evinin biraz guneyinde, Igulvatn denen, bu-
giin de ayn adla anilan, sular pis, durgun bir gol vardir. Gun-
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nvor kurbanlarini gece yarisi 6ldurir ve soyle bir yontem kul-
lanirmis: Onlara uykularinda kisa bir kilicla saldirir, bogazlari-
n1 kesip kanlarini icer, vicutlarini parcaladiktan sonra kemik-
lerini eglence i¢in kendine ve Kolumkilli iblisine ayirirmis. Ki-
mi kurbanlarim kirlarda kovalar, boyunlarina inen kilic1 hava-
da simsek gibi cakarmis. Gui¢c bakimindan erkeklerden asag:
degilmis, ayrica Seytan da onun yanindaymis. Tepelerde, ozel-
likle Yule taraflarinda, akittigi kanlarin pithtlar bugtn de go-
ralebilir. Kurbanlarinin cesetlerini vadiden asag tasir, ayakla-
rina tas baglayip gole atarmis. Atlarini, paralarini, degerli esya-
larini, giysilerini ¢alarmis. Cocuklarinin hepsi geri zekaliymas;
evin ustiinden kopekler gibi havlar, budalalar gibi comelip on-
lerinden geceni 1sirirlarmus, cinki Iblis onlar basiretten mah-
rum birakmus, dillerini baglamis. Yitksek tepelerde, kirlarin her
yanindaki evlerde bugtn bile su ninni soylenir:

Gunnvor'un konugunun

Bir kisragi vardi

Gunnvor kilictyla konugun kalbini desti
Ninni yavrum ninni

Kilic kan kizila kesti

Ninni yavrum ninni

Gunnvor'un konugunun

Ne sans yanindaydi ne de Tanrt
Gunnvor kemiklerimi desti
Ninni yavrum ninni

Kilic kan kizila kesti

Ninni yavrum ninni

Gunnvor beni cagirsa

Soyle derdi:

Kemik ve kizil kan, kemik ve kizil kan
Gecti yavrum gecti,

Kanlar sel gibi akip gitti

Ninni yavrum ninni
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