e

e

it

...
A P S A S AP
TR T






Yasimi aldim m1 yasim m1 beni esir aldi, zamanin tutsagi mi
oldum, genisce bir bahceye kondum diye soz gelimi bir park
hapis oldugumu mu anlamadim, hapiste su¢suz olan mi ye-
rini bulmus olan m1 daha mutsuzdur bilemeden ne oldum-
sa oldum. Anlamadiktan sonra ne fark eder, iste bir hal icin-
de oldum, o da benim 6mrtm oldu. Ne oldugunu bilmedi-
gim bir sey benim oldu, o da hayaum oldu. Ustelik onun he-
sabin1 verecekmisim, ne yedigimi bile bilmiyorum ama he-
sap verecegim. Onu da yedin oburunu de, ontine biz koy-
madik sen istedin, fiyatin1 sormadin, ikram belledin halbuki
pahasi ileydi, diyecekler diye korkuyorum. Kime yanip ya-
kilacagim, dunyada bu ytuzden galiba hicbir seye el uzatma-
mak lazim, senin sandiklarin senin degil, yiyebilirim sandik-
larin senin degil, bir sergi yerinde, bir pazarda gezer gibi ge-
zeceksin, her seyi gorup “Subhanallah” diyecek dontup evine
kuru ekmek yiyeceksin. Sonra da cennette zeytin incir bek-
leyeceksin ve bu sana ancak o vakit kuctik bir armagan gibi
gorunmeyecek. Hep ve hesapsiz yiyenler bunu bilmeyecek,
dunyada da var zannedecek.
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Gunaha meyilli bir hayat yasadim, ¢cunkt giitnah1 hor ve
kucuk gordum. Sevap icin didinmeyi de bir seyleri yapip
yapip dizmeyi de sanki biraz kicuk gordum. Bir dag ba-
sindakini ziyaretimle ve basini oksamamla memnun etme-
yi ya da bana bir benzerinin yapilmasini iki insan alisverisi-
ne ve dunya soluklanmasina yakistiramadim. Sonra duyu-
lan gogus genislemelerini cok suni teneffiis gordum. Erte-
si gtin gene tikandim. Hani Adem cennette meyveyi yeme-
den ciplak oldugunu bilmeden buna sebep utanmadan do-
lastyormus ama meyveyi yiyince Tevrat'in yalancistyim go-
zu a¢ilmis, bilmeye ve utanmaya baslamis ya burada da bil-
mek azcik da olsa ¢iplakligini gormeye ve bir tarli kapana-
mamaya, utanmaya ama bir turli seref bulamamaya komsu
oluyor. Gunaha meyilli yasadim, bu benim basim1 ve belimi
egdi, sozumu ve sesimi kist1. Kendi guinahimla sanki terbiye
oldum, onun suyunda pistim, kendiminkinden baska da de-
gil mi ki zaten bulamadim. Giuinah isledigini bilerek isleme-
yi, daha dogrusu onun i¢inde, kenarinda durmay1 disaridaki
magrur durustan daha iyi belledim. Bilememek kotiadur de-
gil mi, bilse yapmaz denir, bilip de korkup da utanip da ya-
pan nedir peki, yoksa ona ben mi denir?

Biraz daha yasasam, kutsal yerleri elimde degnekle gez-
sem, kuru topraklarda otursam, bir ince soz sdylesem, ba-
stm1 kaldirip kaldirip hacilar yoluna baksam, kendi kendi-
min resmi olsam beni bir goren belki der ki, “Iste onlardan,
belli”. Iste diitnyanin izi, bilinebilirligi, bir baskasinin alda-
nis1 olmanin izi. Herkes bir ize, bir resme, baskasinin bir ha-
line aldandi. Asil tehlike zaten kot olan ve bilinebilir ko-
tiler degildir ki, kanmak asil, iyiye ve baska zannedilene
kanmadir. Beni bir goren olsa o halimle kuru toprak ustun-
de, hic yanima gelmese de bana bakip sonra baskalarina ve
kendine soyleyecegi bir yalana sahip olacak, “Ben gordum,
var,” diyecek. Beni bir baska resme baska bir aldanisin res-
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mine benzetecek. Onu da baskas1 benzetip sonraya iste buy-
du, diye birakmisti. Ta ilk aldanisina kadar insanin, birbiri-
ne benzer resimler alinip verilecek. Konusacak olsak ben s6-
ztiin olmadigini bilen olarak susacagim “Iste,” diyecek, “sozi
olup da susanlardan, demek ki bilenlerden,” ya da desem ki
bir sey o bu sozit baska bir aldanisin soziine ekleyecek, “Is-
te devami, duydum,” diyecek. Elbet ahmak ahmaktan, alda-
n1s aldanistan astundur, elbet goz gormek hic¢ degilse tanik
olmak ister, ama yoksa tanikmis gibi yapmak da demek ki
yeter. Degil mi ki alim olmayan alim gibi oldu, anlamayan
anlamis gibi durdu, bilemeyen bilirmis gibi sustu, soyleme-
yen sirlt imis gibi i¢ci bos muicevher kutusuna kapandi, son-
suz tekrarlarinda, mum titrekliginde, sayfalarinda ciltlerin
bazen bir his gelip durtti, bazen bir heybet kilikli acinma,
bazen yeni bir izlenimin heyecani. Insan basina gelene degil
basina geleni benzettigine sermest kaldi. Anlatilan bir seyin
icinden geciyorum duygusu ile tirperdi, baskasinin hatirasi-
na, bir hatiranin rityasina ve anhga akan hissi geldi yanina
uzandi. Ibretler ve meseller, kitaplar ve gelenler ile gidenler
insanin anlama dediginin sade benzetme oldugunu, bir seyi
benzetemezse anlamayacagl, yanina varmayacag hatta yok
sayacagina ferman idiler. Insan birbirinin 6rnegi, birbirinin
sirr1 oldugu icin sirsizdi. Suresiz bir dua gibi birbiri ardina
sonsuz bir tespih gibi ayni seyleri soyleyip ayn1 sekilde ya-
say1p Olen koca bir vird halkasi, koca bir tespihti. Insan ayni
gun icinde bir yukseldi bir dastu, boyle giin neyden sayilir?

Yasadigimin ve yasantimin anisi bir goz sulanmasi bende,
yasamis oldugum icin mahzunum, bu saman ugrusu altinda
yedigim ballardan ve ictigim sttlerden istenmeyen bir misa-
fir gibi utaniyorum. Kir yollar ve defne agaclari, ytksiuk ci-
cekleri, kuctik su birikintileri ile anilsam, adim kaybolsa, ya-
sadigimin izi serin bir yagmurda silinse once siyah sonra ac1-
lan ve bir sey olmamis gibi yuzyillardir galiumseyen gogiun
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altinda bir camur kokusunun ve eriyip ona katismaya hazir-
lanan yaprak ve dallarin arasina saklansam ben de. Herkes
olurken bir goge bakmistir, yukar: yani, ben bakmayip ytuz
cevirsem. Biliyorum, tstiine alinmaz kirginlig yine. Cun-
ku kirgin olmayan ve sonsuzca gvenler var ileride ve geride.
Gogun de bast dontuyor elbet bunca 6vgi ile.

Her sey bilmezken bilinmezken oluyor. Bilince, hele bek-
leyince baskasinin istedigi oluyor, yani hicbir sey. Olmak
icin bir yere giren, birine bir seye yanasan kaynama vakti
icin saate bakmaya baslayana dontsuyor. Basindayken ta-
SIT1yOT.

Ne guzeldir yasamin hentiz neresinde oldugunu bilmez-
ken, yaz m1 kis m1 bilmezken, yanaklardan yaslar suzule-
rek o yaslarla kendini omur boyu sulayacak sarnici doldur-
mak, biriktirmek. Ne giizeldir o hapishanenin bahcesinde
cicek yetistirmek ve dunyanin omuz omuza simsiki dolu-
lugunu yapayalnizken hissetmek. Ne giizeldir hi¢ bekleme-
den yirmi y1l beklemek ve kendine mahcubiyetle elini uzat-
mak. Ne guizeldir unutulmak ve kendini unutmak. Ne gu-
zeldir kendini sevmek i¢in degil gorup duyduklarinla hatir-
lamak. Mor salkimlar, bal cicekleri, tas yosunlari, kertenke-
leler ile bir dili konusmak. Ne guizeldir su¢csuzken aglamak,
yol gormeden yurumek, ucup gitmis ipek bocegi kozalarim
biriktirmek, ipege ve kaynamaya inanmamak, mercankosk
dalina yaslanarak ama egmeden yasamak. Okunan ve iceriyi
kanatarak yol alan her dizeye ragmen disariya tebesstim et-
mek, sairin acisint dindirmek, etraf butiin duyulana bigane
iken iceride kazina kazina yol acan her dize ve diisiinceyi ag-
riya ragmen ele vermeden icinde tutmak, onlarla, cevrenin
ugultusuna kars: gitgide sessizlesen bir iceri ile yasamak.
Ne guzeldir kis aksami geceye donerken koprinun oradan
uzanan 1zgara balik kokusunda bilmedigin bir sebeple sar-

162



silmak ve isabet etmis bir gecmis aci ile topallayarak duva-
ra tutunmak. Bilince, ¢tinku bilince artik ac1 da cekilemiyor,
geng, genc irisi ne ac1 cekti ise vaktinde, yetiskinligi ve yasli-
l1g1, bunlarin anisi ve biriktirdikleri oluyor. Ah eski agrilari-
mi1 bulsam eski gozyaslarimi, eski mahzunluklarimi bulsam
ah bir kere kendimi kendi goztimle gorsem, gorsem de bir
vakit olsun yasadigima, yasamis olduguma kani olsam. Be-
ni kendime tanikhiga cagirdiklarinda bir seyi, bir vakti olsun
biliyor olsam.

Isterdim ki, cocuklugu ve ilk gencligi atese veren ve insa-
n1 neden yandigi konusunda kendine karsi bile dilsiz eden
bu sis, bu duman aklimi da alarak ugsun gitsin. Ve o tiite-
ne bakip ben neyi ne icin kaybettigimi bileyim. Simdi bilme-
sem sonra bileyim, ben bilmesem baskas1 bilsin, baskas bil-
mese akil “Evet, ben basim1 birakip gittiydim,” desin. Niye
ac1 cektigini bilmeden ac1 cekmek ve bunlarin hicbir yere ve
hicbir seye ulasmamasi beni kendi acimin bile yaninda ya-
banci birakti. Sanki ne kadar yemin etsem yalanci da birak-
t1. Kendimi anlatirken bir hikaye anlaticisinin sathiliginde bi-
rakti. Inandiric1 olmaya calisirken elde tistipti kendimi cila-
larken gortip bezi elimden kaydirdi. Hangi goruntu gercek,
resmedip anlatilan, anlatirken yapilan ilaveler kimin, yasiyor
muyum bir hikayenin tzerinden mi geciyorum, bu basilan
yer bu iz kimin, daha iyi daha gercek acilar cekmis gecmisin
mi, anlamaz halde birakti. Ayiklamaya kalktigimda ac birak-
t1. Ayiklarken ilk ele gelen sen oldun. Senden cok ayr1 bir za-
manda ben oldum. Arkana bakabilseydin ey ruh beni gorr-
dun. Ama giderken ruhtan bir teselli esirgenir, seni sonra se-
vecekler denmez, gok gticenik ve mahzun bakis sever.

Yuksek ruh ytiksek aciya ihtiya¢ duyar, onu arar o kada-
11 yuzeyde ama ytiksek ac1 nerde bulunur, acinin bile ytikse-
gi aslinda ne nadir ve pahali, o da insan seciyor, hakli, hem
de ne hakl. Kibri, marazi, mazbut veya azgin ahmakliklari,
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yok’a tiztilmeyi, kiyasi, kendine acimayi, ele geciremedigini
dustinmeyi... siyirirsan ytiksek act nerdedir? Insan iyilesirse
derdin de, yani kendinin de daha uzagina m1 diser, efsts ki
sifa hastaligin dibinde midir?

Acinin secmedigi ve yuceltmedigi insan, yitksek acinin
konmadig bu dikenli hurma agaci, herkes kadar goren bu
g6z ve mi bemol diminue’yi ayirt ile seckin oldugunu zan-
neden bu zavalli kulak neyi duyup neye egilecek? Hangi ses-
ten urperip hangisinde teselli ile konusuyorum zannedecek?
Bir hurma ile doyanin karsisinda, suyun baska baska tatlari-
n1 ayirt edenlerin arkasinda, cicegi daha agmadan koklayan-
larin golgesinde yasamak zor. Bunlar olmus mu hayal mi,
olasilik m1, yalan1 gerceginden kiymetli bir sozde insan ani-
st m1 belli degil.

Ne zaman “Dert” desem 6numdeki ekmek ve sirttmdaki
cul gosterildi, bunlar vardiysa ki vardi acidan utanmaliyda.
Bir bugday tanesine ve pamuk cicegine zimmetlenerek yasa-
dim. Bugdayin basim sallayip durusu bundan midir? Ekme-
ge nan-1 aziz, sirttaki urbaya dtinya elbisesi denince bu var-
lik 6bartunun varlik mumunu sondurir dediler. Aslinda bu
kadar1 bile demediler de soz c¢iplakliginda utanip o hale bu
sozleri giydirdi. Cunku kelimeler ¢ciplakken ve ulu orta ¢i-
kiveriyorlarken agizdan pek de guzel degiller, butun o a’lar,
e'ler ve sert basilan r’ler. Butun alfabe ard arda siralansa da
had bildirmiyor aslinda had’leri bi-mana bulana ve mani ola-
muyor gercek hadde gelip dayanmak isteyene. E harfinin ya-
nina butun eeee’leri de alip kendinden emin azarlamasi ile
gecti omrim “eee iste boyle ve yaaa hani dyleyse”. Merak,
hep en saf hali ile didinen ve gercek ugrunda kendini helak
eden, aklini da verip gidenden iyisi var midir diye? Ondan
olabilmekti istenen ama akil suncagiz, kar kisve suncagiz,
ama gitmiyor iste. Bir bildigi var da m1 yapist1, akh kaybet-
mek ama isteyerek ve git artik diyerek kaybetmek kazan-
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maktan da zormus. Hep 6ntimde bu kay1p icin bir kuciimse-
me ve mani, “Sen mi delireceksin, sen mi? Halfif rahatsizlik
neyine yetmiyor, anne babaya of bile deme ama hayata ara-
da de, o da cakan olsun. Caka yeter, 6lmeye ne hacet, zaten
oleceksin, yoksa istedigin cakali bir olum miui?”

Kat kat evlerin, sehir dehlizlerinin tustiinde gezdim toprak
diye. Kulagimi yapistirdim yere, cogu kez taslara arkasin-
dan baktm, daglara yarilan yerlerinden, sulara kopurdugu
yerden, insana delirdigi yerden. Az bir akilla gonul kopurt-
mek, az bir duyusla kulak kesilmek, kuciik bir adimla yu-
rayup gecmek yokmus, anladim. Ne kadar paralansam ken-
dimi paralayamadigimi anladim. Insan, kendini bicakladik-
ca daha da sigiiyor kanina ve 6lmemeyi 6greniyor vaktin-
den once. Hicbir dize arkan1 dondugunde yerinde durmu-
yor. Beni cilgina cevirenler arkami dontnce alay eder gibi
her biri kaybolmus, icindeki duygu sanki baskasinin olmus.

Simdi bir koca ge¢cmisin kiyisinda her seyin stukuta ve ol-
mamisa devrildigi yerde ne eskilerin sevk ve nesesinde, ne
kabul ve tesellisinde oyle hicbir seysiz ve hatta anasiz baba-
siz ot gibi bitmis, bittigi gibi bitmis, dikeni kendi elinde, si-
fas1 yanlis kurutulmaktan u¢mus, sadelige gomillme mecbu-
riyetinde, cosamama, kosacak yer bulamama illetinde mis-
kin, dinyanin su devrinde, tlkenin surasinda, sozler sozle-
rin yolunu tikarken, ama kafada bir tirlu kivileimlanmayan
bir tikizlik ve catlamayan bir yiirek, yanmayan bir beyin, de-
lirmeyen bir gonulle gecmisi kendime guldirmeye gelmis
gibiyim. Ziyan olmay1 hak ettim, ama onu da olamiyor gibi-
yim. Anladim ki, hayret sadece anlamadigima. Bazis1 bosuna
“Rabbim hayretimi artir,” demiyor, Rabbim anlamayisimizi
artir, artir, hatta tasir, bu isler ve oburleri cunki anlayarak
olmuyor, anlamayarak da olmuyor. Hicbir sey hicbir tarli
olmuyor. Baska turla olmuyor. Sir sirrina kapaniyor, arayan
aradigiyla kaliyor. Neyse ki boyle oluyor, insanin sirr1 da ol-
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masa neyi olur baska? Tanrisal esin kendisine bir mani ile
karsilasmadan serbestce insin diye bile bile aklin1 korelten-
ler, duyduk onlar1, gordiik de, bir gelmeyecegin yatagini her
gun yapip her gun kaldiriyor. Hep gayrete ve yolda olmaya
iltifat ediliyor, kendisine verilmeyene gayret, caliskanlig: ile
g6z dolduran karmcanin, vahiyli arinin mukafaun: bolusti-
ruyor. Neler istedin, Allah kereminden vermedi. Neler iste-
din bak sofranda ar1 ile karinca, onlardan epey irisin ama sen
de az dolasmadin zamaninda. Bilerek detone olan, ayiplana-
yim diye ay1ip isleyen ama yine de kim ve ne oldugunu soy-
lemeyen Melami nerdedir?

Denebilir ki bu sozt gecer akce kilmak icin “Alir ve an-
larsan her sey vardir ve vardi, bu ytizden almayacaksin, an-
lamayacak, gormeyeceksin, Allah1t zaten anlamiyorsun da-
ha da anlamayacaksin ki gidince orda da dayilanacaksin, ya-
p1p ettigini ust uste koyacak ve karsiligin1 bekleyeceksin,
beklerken de gozlerini dikeceksin, sana ince ayarlardan, far-
kina varislardan, zihinden akislardan kimse bahsedemeye-
cek bile, buna korkacaklar, goze alamayacaklar, o soylenen-
leri elinin tersiyle itip yarlardan atmandan “Birak onu bu-
nu ben temmuz sicaginda ne yaptim,” demenden ve bu hale
kars1 ince seylerin havada toza karisip kaybolmasindan kor-
kacaklar. Ince sey, bir disiince, mesela ince bir iz, bosuna
ovildugu fikrine kapilip busbiitin toz olacak, artik tiimden
her yerden kaybolacak. Cunki biliyorum ki ince seyler hep
boyle boyle kayboldu. Korkulan basa gelir, insan da iste basa
gelmistir, bir kere basa gelmistir. Sana kimi komsu verseler,
mesela Zemahseri'yi, sen gene “Olmaz,” deyip hemserini is-
teyeceksin. Sen boyle oldukca kimse sana bir sey yapamaya-
cak, ne daglanmis kor gibi demir, ne bogazindan akan gislin,
ne gok kapilar1 ve melek kanatlari, hayr, hicbir sey. Dunya
zaten buytuleneni buyuliyor, kendi boyunu yan yana durup
da olceni cuicelerin arasina ayiriyor, “Var m1?” diyeni yok-
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lugun kenarina o akan suyun ugultusuna komsu birakiyor,
hesap edince yanhslar ve 6denmesi gerekenler ortaya dokii-
layor, “Yeri mi acaba?” diye dustintince hicbir yer kalmiyor,
“Yeterli mi?” deyince az verildigi anlasiliyor, “Sag miyim?”
deyince sag yan uyusuyor, tereddut tereddiitte netlige, stp-
he stiipheden emin olmaya variyor. Simdi biraz da ahret mi
kazinsin? Cennet ve cehennem, ukba boydan boya bosken
dunyaya tepeden bakip “Yaziklar olsun sana” demekle bel-
ki de olmuyor, oralar da bunlarla, bu ahali ile dolunca baka-
lim ne denecek, elini beline koyan gelip “Eee hadi!” deyin-
ce, hardal tanesini tartan ince teraziye 1ok gibi islerini ytuk-
leyince havay1 suyu kapip baska hangi gezegene gidilecek?
Anlamak, bir bakisin icine, kendine kendi bakisinla girmek
bu mu? Suclar1 bulup bulup kendini hapse, hem de siiresiz
atmak bu mu? Dunya cehennemi bu mu? Tartih dogup eder
bilmemek bu mu? Insan kendine siiratilen mi? Safligi, dog-
ruyu soylemekle felah bulacag: zanni1 m1? Dogruyu soyle-
mek de adil ve gozii yasarabilen bir hakim azad etsin, hatta
kitap ve menkibelerdeki gibi kendine dost, yakin etsin diye
umup her dedigi ile ceza siiresini artirmak, itirafla begenile-
cegini sanmak, kainat1 sair, gercegi dili var sanmak m1? Al-
lah anlamanin cezasini m1 vermis ve insandan anlamasini is-
tedigi de bu muymus?

Insan, mucizelere tapan, gozleri parlamak ve takip et-
mek icin sade ucani arayan, kendinden bir lutuf istenince
de “Onlar istidractir, yarayorum ya bundan ala mucize mi
olur?” diyen ve aniden sadelesen, la diyen illa diyemeyen-
dir, bilinir. Zorluga baskasinda hayran, kolaylik koynun-
da yatandur, bilinir. Ashinda gizlice her sey bilinir, bilinir de
baskas1 umulur, bilinenden baska olunacag umulur. Gelmis
gecmis herkesten biri olundugu ve baska da olunamayacagi-
na, bilinen tekrarlarin insan ve nesil tekrarlarinin dun yani
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yirmi alt1 sene once su eski vapurun ayn koltugunda senin
yerine yolculuk eden tustelik daha umutlu olanin da umut-
suzluk yurduna dismesi ile varilir. Yeniyiz zannedende ye-
niye hi¢ yer yok, insan eski bir tekrar, eski bir ezber. Iste en
son 19., 20. asir da gecti ¢1glik feryat. Mutsuz, menhus. Sis-
ler, saganak halinde izlenimler ve onlarin insanin tstiinden
durmayip kaymasi ile bir gortinup bir kaybolmast ile gecti.
Istirapli muzikler ve sezip anlamayis agrisi ile gecti, anladi-
gmi ertesi gun hatirlayamamakla gecti, hatirladiginin uze-
rinde duramamakla gecti, sulara bakip bakip Hisar Tepe-
si'nden bir zerre eksiltememekle gecti, kis zor gecti, yaz na-
rin ama tozlu, aryalar her zamankinden yakarisl, Tanr1 daha
mesafede, insanin ayag1 daha yerde gecti. Siirler kanat taku,
korkulana yaklast1 da gecti, okunan ¢cogu zaman baskasinin
gozlugu takilarak okunandi o da gecti. Zorluk kolaylik ayri-
mina hemen hi¢ varilmadan zor seyahatlere seyahat, zor is-
lere is, zor hallere dunya, zor hastaliklara kader diyerek gec-
ti. Her canliya insan dendi, say1 boyle sayildi, hesap bastan
yanlist1. Bir siirti kaza oldu, kazaen yasanip kazaen olindu,
kaderine degen kim oldu? Umut ondadir.

Hani duyulur, derler ki insanin elindeki en buyuk guc
zengine, sermaye sahibine, mal satana, elindekini tercihe sa-
yan gosterene, bunsuz eksik ve cilizsin... diyene soyle bir ba-
kip “Yok, istemem, ihtiyacim yok,” demektir. Boyle der akh
erenler, iste o vakit en liks ve edinilmek icin cirpinilan sey
pula doéner sen mustagni durursan, “Istemem arabani, hile-
lerini, zarlarini, kase palto, flanel pantolonlarini, bonfileleri-
ni, saraplarini...” dersen iste o andan itibaren zengin ve huk-
medici ve hakim sensin, birak cirpinmayi, az sesini kes ve
basini cevir, bir giin yapamadin, sen yapsan yetmis bes bin
kisi senin ¢ikmadigin tabureye cikti, biraktigin catah aldi,
feragatle ac kalinan ile karnim1 doyurdu, evet boyle oldu. Bir
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“hayirinla dize getirecegin, diz ustu yurttecegin seyler icin
dunya kainatta asih kaldi, herkes ayni yone dontince asagi
yuvarlanmadi. Hareketsizlik, kipirtisizlik bir anda kainatin
derk-i esfelini bulduracakti. Dunya da ekonomi gibi arsizlik
ustine ve buna sebep doniiyor. Dur da, biraz isteme de, ka-
zima da elinle ayaginla, yerlessin artik bu koca yuvarlak da
kendi cukuruna. Belki bikt1 o da. Elinle cevirir gibi bir k-
citk kiirre-i arzi, her sabah baska bir hevesin ve uzun eme-
linle el attin yine “Hadi don bakalim,” diye ve seninle bera-
ber milyarlar da, sen yatinca kalkan, geceye varinca gundiize
taze uzananlar da bu sonsuz vardiyada bir an bos birakmad.
Hic¢ kipirtisiz ve soluksuz, istenmeden birakmadilar diinya-
y1 ki bas asag1 insin. Bir helva kazani gibi elden ele degisen
tahta kasiginla aman vermeden yasiyorum zannedip onu ya-
sattin. Gordyorum iste, gozumuin 6nunde ve utanarak diyo-
rum ki, dunyanin da ayibini mali értayor.

Insan elbet bir yandan da anlamadigini hikmetli sayar ama
bu anlamayisin hem cinsi hem sinir1 var. Yani ahali Kant1
anlamayis: ritbelendirmez ama temsil kendilerine hakaret
eden bazi adamlarin aslinda onlar1 hem sevip hem de mus-
fik ama sert bir baba gibi uykuda sevip gunduz degnegi sal-
ladigin1 dusunur. Fikrinde de kararhidir. Bir de anlasilma-
digin1 soyleyen adami anlamak icin siraya girer. Dinyanin,
dustncenin her yeri ve her seyinde olmadik bir insan bir an
olmadik bir kiimeye girer, ordan c¢ikar ta nerelere iner, son-
ra birden baska bir yere tirmanir. lyiyi tanimaz, iyiye rast ge-
lir, iyi bir ana, insanin iyi bir parcasina, o an gorebilecegi bir
manzaraya, ona o vakit isabet edebilecek bir izlenime rast
gelir. Tyilik su cesmenin oradaki akip duran su degildir, hep
ve ayn1 yerde ve comert degildir. lyilik sabit degildir, iman
sabit degildir, kalp aciya ve durusa gore 1s13a ve akisa gore
bir parlak bir lekeli gorunur, sabit degildir, insan bir degil
coktur, o da sebze gibi dograyan pisiren ele gore bir tat ve-
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rir sabit degildir, her sey bir kerelik ama tuhaftir insan stre-
siz tekrardadir. Kalbi iner cikar, gogsu genisler daralir ama
buttn bunlara sabit tepkiler ve cevaplar verebilmeyi ve sasa-
lamamayn yetisme ve kisilik addeder. Kalbini her giin dinle-
meyi ve yununi bastan egirmeyi eli bos gortineceginden ve
bu ¢ok az isine bakip vahlanacagindan goze alamaz, gunu,
sozi, tavrl, isi, duyguyu, tepkiyi... biriktirir. Hazir1 kullanir,
kendini bir kere, tam da bilemeden, yarim dahi bilemeden
hazirlar ve mir boyu kullanir. Eksiklerini bilir de yoku var
gibi davranir. Buyik seyleri gormezden gelmeye, onu onlar
bir ayiptan ytiz cevirir gibi en derin vera ile kendinden uza-
ga atmaya memurdur. Ctnku insan hesaptadir her an hesap-
tadir, buytk kafalara ruhlara dahi evliya demesi methetmek
icin degil onlar1 kendi bulundugu kumeden cikarip citala-
11 yukseltmemek icindir. Onlar1 hemen ayr bir yere istifler,
kendi gibileri karsisina dizer. Kendine tum sufliligine rag-
men itimadi bundandir. Bu ytizden Allah’tan korkmaz, gizli-
ce de korkmaz ama korkmayisini ulu orta ac¢ik etmez. Ctun-
ku Allah’in ne yarattigim bilir, kendisini begenmezse bege-
necek pek de bir sey olmadigini bilir, cennetin ona kapilari-
n1 acmazsa bos kalacagim bilir. Hangi dukkani nasil batira-
cagini, kimin malim sakata ¢ikaracagini, sokakta sattiraca-
g1, hangi kadini neyle perisan edecegini bildigi gibi obur
tarafi da kendine mecbur edecegini bilir. “Insan,” der, “Ne-
ticede insan, iste su iste bu, bir sen bir de ben, zavalli cen-
net, yeserip duruyor, sular1 kapasalar bari bosa akiyor”. In-
san bu ytzden buyuk, bu ytzden 6nemli, ondan kurtulmak
imkansiz oldugundan kiymetli, cehenneme bile yollasan ge-
ri dontstumden geri geliyor, yanip kavrulsa da geri yine o ge-
liyor, eh bu halle insan melegi de kiiciimser cini de seytani
da. “Kendini bilen rabbini bilir,” demisler, tam da buna se-
bep insan rabbini de kendi gibi biliyor. Insan, ¢tnku insan
aslinda kendini biliyor ve Rabbim de benim gibi diyor. Be-

170



nim gibi bir rab’den rab beni korusun. Ah ibadete asilan sa-
yiy1 ve gunleri lehine bir hesaba devirecek tanri beklemede,
ince insan daha ince bir tanr1 beklemede, mithendisler elek-
trikli, sairler va’z eden tanr1 beklemede. Ah Allah da bunlar
m1 beklemede, nasil, nerde?

Cehennem yarani ile cennet ehlinin arasinda bazen sade
bir tebessiim var. Hafifce tebesstim eder, insanin en biytk
sansi der, bu kadar kusurlu ve rezil olmasidir. Niye kork-
mal1 o zaman hilkat sefil, kader ctice, insan kum zerresi ise,
kum niye korksun ki daglar korksun, koca buzlariyla dun-
yanin basi sismis de agriyormus gibi binyillardir tepesinde
buz torbas: gibi duran sarhos kuzey kutbu korksun, buzul-
lar korksun, Antarktika'nin 6da kopsun madem insan bir
sey degil, bir midesi, iki colpa eli, bir de is gormeyen alinsa
da zarar etmeyen safra kesesi var, yakin gozlugu ve termofo-
ru ile battaniyesi ve En’am ctizit ile insan nereye kadar kork-
sun ki. Niye korksun, sen kork bekg¢i karinca, sen kork nef-
si alimmis melek, sen kork. Degil mi ki zalimden korkulur.

Buyuk eski filozoflar diyorlar ki, hayat ve insan basittir,
kurallar basittir, aramizda ademler boyu uzakliklar yoktur,
yercekimi gibi bir de gokcekimi vardir, insan basit yasama-
y1 kibirli ve ahmak oldugundan kendine yediremez, buna
sebep her halt1 yer, ama yemesi gerekenleri de birakir, yeni
gelen de yemez, gercek kitlik da bu ytizden olmaz, kiyamet
de bu ytizden bir turli kopmaz. Yoksa dunyadan tam gu-
nes sistemlerinde bikmayan, yaka silkmeyen kalmadi, artik
gokte yildiz bile yok, elegimsagma denen gokkusaginin al-
tindan kadin gecen erkek olacak denirdi eskiden, simdi bu-
tan ust gecitler aym isi goruyor ama iste biri suranur, ca-
re arar, biri yakar, biri fide diker, biri oldurur, biri acik kalp
ameliyat1 yapar, biri acik bufeden dogrulmaz obiru tc ayla-
r1, Savim-1 Davud’u tutar, Ya Latif esmasina mezun olur, yani
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gercekten de gayretkesler yuzinden kiyamet kopmaz. Nasil
fedakar babalar ytiziinden tg¢ tane esek kadar ugursuz ve ha-
yirsiz evlada yine de bir daire bir diikkan kaliyorsa, tic yiyeni
bir yemeyen yine yasatiyorsa, yani dunyaya durmadan kan,
plazma, agn kesici veriliyor, ytuksek lavman yapilip amon-
yag1 disar1 atiliyor ama sifa yok hasta yine hasta, diinya yine
can cekisiyor, yasam devam ediyor. Bir sey yuzlerceyi kurta-
riyor, elma bahar1 pembe yanaklariyla soyle en siradan ama
gencliginin tazeligi ile bir genc kiz gibi yine de goz aliyor,
kimsenin begenmedigi sert mizach kadina kediler en parlak
gozleri ile kirpisarak ve kuyruk koklerini titreterek bakiyor-
lar. Halbuki bir el ¢cekse o kadin, Kadikoy'deki kedilerden
yuzu birden telef olur, 6biir kadin biraz az sulasa bahceyi,
sararan yapraklar1 hep boyle toplamasa, ziril olsa sardunya-
lar, yuka agaci bile cicek aciyor elinde ve aksamlari o leylak-
st muhtesem kokusunu veriyor dunyaya, biraz kan sizarken
merdivenlerden bir arap sabunu kokusu geliyor cok gecme-
den, yogurtlar bozulsa kefir c¢ikiyor, et pahalansa mercimek
bas veriyor, meyve az olsa o sene dgreniliyor ki bir manda-
lina insanin agzina da gozune de cok geliyor, fakirlik artar-
ken mutluluk da artiyor umut da, ahlak da iyilesiyor, kis
kapiyr mandalindan c¢ekince duvar diplerindeki stisen hala
yemyesil sicak topraktaki soganini saklayarak kar1 karsili-
yor, sumbul hazir, menekse o narin menekse karin altinda
bin bir menevisle kash gozli, yere hem uzak hem yakin, alm
sar1, cenesi mavi, yanaklar erguvani gulumsuyor, evi yaksa
otopark cetesi gulhatmi cicegi firliyor yangin yerinden, bel-
ki de bu yiizden o yoksul kadinin elinden en gumrah cicek-
ler teneke saksilarda yetisiyor, sokak kedileri en guzel ve so-
kak kopekleri sahiplilere gore ne zarif, ne vakarli, ne sahici
ve fedakar boylu boyunca yatarken yagmurda sikayetsiz, ne
icat edilirse edilsin en guizel koku firinlardan geliyor ve ye-
sil otlardan, gardenyalar katrtirnaklarina sadaka bile olami-
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yor uzaktan, hangi ac1 cekilirse cekilsin anneye aglaniyor en
cok, yani karistirmakla benim zalim kardeslerim sadece bi-
raz kafa karistyor, misir ekmegine ve stute, koyun peynirine
ve o kaval sesine, yaylalardaki ar1 viziltisina ve cakan simse-
ge bir sey olmuyor, siite, ariya, kaval sesine imrenmek kali-
yor geriye.

Ne yapabilirim, bedenimi birakip ruhumu ahp goturur-
lerken ses ¢ikaramadan her seyimi nasil verebilirim? Geleni
eli bos nasil gonderebilirim, benden bir sey almaya ve gotur-
meye geleni nasil utandirabilirim? Her melek hep hakli mi-
dir, Azrail hicbir kendine, bir canim aldigina bakip da insa-
nin iyisinin dedigi gibi “Tas olsaydim,” demez mi? Iste yedin
kavurgani, cayin da yeni bitmis, iki salak oglun bir de sessiz
kizin oldu, karin itaatkar ama tam nefsine gore degildi elbet,
evin bak yirmi bes sene sonra dogalgaza kavustu, hep ayni fi-
rinin ekmegini yedin, hep dinyanin ayni masallarini dinle-
din, sen de herkes gibi ezber ettigini anladim ve inandim zan-
nettin, bir bilineni baskasindan az evvel soyledigin an bilen-
ler arasina katilldin, “Hayat zor zor,” derlerken, sen de der ve
diyenlerin korosuna eslik ederken aslinda neyi kastettikleri-
ni pek de bilemedin, ya dis agris1 ya kendindeki baz1 gucsiiz-
luklere vehmettin, korku ve tufleriz hep galip geldi. Giin gu-
ne eklendi, birkag ay sonra kis, erbain girdi, kirk gun, sonra
hamsin; “Bu mart daha mart degil eski marta daha var...” s1-
rah guftelere lezzetsiz bir Dugah ile katihrken hafif bir i¢ si-
kintist icini ezmedi degil, ama olur da o sene zemheri gelme-
di miydi, ayva bol olmadi miydi, nisan yagmurlari: cosma-
di miydi korkmadin, dinyanin ezberi bozuldu zannetmedin
degil. Bu ezber yasama, herkesin ezberini siras1 gelince tek-
rarlamasi, bunlar1 6nceden kesfedenin yasam bilgeligi tacina
kavusmasi fena da degildi. Evet, sira kimde, kizilcam, at ko-
zalaklarini, 60 senen doldu kuru bakalim, ak leylek hadi va-
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kit tamam 35 enlem giiney 42 derece Misir rotasi hadi yola
revan bakalim, kanadini fazla germe, hah iste dyle. O olmaz,
olur mu, simsir guneste kurur mu? Su kolesterol, bu seker,
tas seker ecel sekmez, iste geldi alzheimer, eee 6mrum uzun
olsun dersen o da var ama yalniz basina degil yaninda seri de-
mans var, az da boyle yasa madem doyamadin bala kaymaga,
yeni mezar yerleri de yapiyor belediye, hep birbirimizdeniz
nasilsa degil mi, koy gtizelce tst tste, ama Fatiha okuyacak-
ken soyle gene de alttakine mi, tsttekine mi. Ekmekler ku-
caldu, pideler, nerde o ince uzun pideler, var Fatih’te Sarac-
hane’de falan ama kim gidecek, bos ver zaten gelen birazdan
gelecek. Ne yaptik biz sahi burda bunca vakit, dort mevsim,
ogul usak, bez tarak? Ne yapacaksin bir duzen var, ilahi du-
zen, yaprak dusiyor, giizelim kuslar huzurda el pence bekli-
yor, insan kendisi tokken baskalarinin da hep bir sekilde do-
yuruldugunu saniyor, yemistir bir sey diyor, doymustur, ic-
mistir, icmez olur mu, yoksa olur diyor, ama ertesi giin 6lit
mu diri mi bakmiyor. Aslan elleri 6nde eceli arkasinda yat-
mis yar1 a¢ ama heybetli, oglan bes bin y1l evvelin hatalarini
yapiyor, ama aklina derslerde de okusa, kitaplarda da kavu-
samiyor, o da anlasilan geciyor, kiz ti¢c bin sene 6ncenin he-
veslerinde, senin kiza bak dirilse bir Asurlu giilecek, ey Me-
zopotamya, eski krallik, asma bahceleri, kuleler, yenisi ve iyi-
si yapilamazken bunca yikilmak niye?

Mazot pahali, dogalgaz evi 1sitsa da ici 1sitmiyor, Azrail
fildir fildir dolasiyor, bu caliskanhigiyla acaba yukar: ¢ikin-
ca cok takdir mi topluyor? Gelecekmis, gelsin ev supuraldd,
cay hazir, halilarin sacaklar yikanda, kirli dolabi bos, beyaz
peynir var dolapta ve ayva receli, herkes sikildi, belli bir goz-
yasi var dokiilecek o da hazir, ne sular, ne yesertir, ama ca-
resizligi sulamaya daha dogrusu oldurmemeye yeter. Yine az
bir sey kafi. Her sey olur, bir caresizlik sag ve bir damla goz-
yasi da yeter ona. Fazlasi kimseden sorulmaz, fazla aci, faz-
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la gayret, fazla caresizlik... bunca duzende israfa girer. Yeter,
yeter. Bastigin yer gozmiis, Hayyam oyle diyor, ama goz go-
zu gormuyor. Goz, bastig yerdeki gozu bile gormuyor.

Belki M.O. 750’de yasasaydin saatli maarif takviminin ar-
kasinda senin bir soziin yazacakti: “Elma baharim goriince
onuni agma daha yaza var.” Bir duzeni kesfetmek seni de
bilge yapacakti, diizeni istemeyenleri asi ve nankor yapti-
g1 gibi. Ah nankor, yerin patatesini turpunu salgamini ye ye
sonra da az degil mi, yerken iyi mezara girerken, bayirtur-
pu da seni yerken koti degil mi, ah vahsi, ah Samanyolu ka-
lintis1, ah kanatli deve, iyi ki 6grendin 1s1k kirliligini ve cam
giydirme binalarin yagmur engelledigini kungure-i alemden
soyler gibi soyledin. Ahsen-i takvim sen misin? Inanilmaz
kivamina oylece aksan da, acaba hangi aralikta, nerde ne va-
kit boyle civittin, kivam nedir, ol¢t nedir alemi de sasirttin?
(Bunu kafiyesiz hakikate ytiz vermeyenler icin soyledim.)
Ne kolay bilgeligi de serseriligi de diunyanin. Gecip gidiyor-
sun ne tuhaf soylemesi bile, adim kalsin dersen evet, adin
anilacak hem de bir siiri serseri ile. Yoruma kavusmak icin
sona ihtiyac var. Sona gelince de yorumun artik geregi yok.
Butin dert basta ve ortada olanin, nerede oldugunu da bil-
meyenin konusmalarindan ¢ikiyor. Cikiyor ama dogmuyor.

Kim ister ki oykisti yeni bastan baslasin, yeni bir karma-
sa ile? Af degil, son istenir rahmet degil, timden esirgenme
isteyenin istedigi gibi. Agac olsan, agackakan deler, deler de
her delige bir mese palamudu sikistirir kis icin. Ot olsan bel-
ki bir kayanin dibinde fiskirmis, mor cicekli, gelir de bir ce-
kirge faresi koparir toplar yigar kendi agirhiginin kirk kati
kadarim topladigy erzak ambarina, firlar yenisi icin de. Ol-
maz demeyin gordum bir belgeselde, duinya iste. Bir otu bi-
le kendiliginden kurumaya birakmaz esfelin dibinde. Rah-
met denilen, nimet denilen “Beni kim yiyecek” demenin ter-
ctumesi belki de.
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