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Yaşımı aldım mı yaşım mı beni esir aldı, zamanın tutsağı mı 
oldum, genişçe bir bahçeye kondum diye söz gelimi bir park 
hapis olduğumu mu anlamadım, hapiste suçsuz olan mı ye-
rini bulmuş olan mı daha mutsuzdur bilemeden ne oldum-
sa oldum. Anlamadıktan sonra ne fark eder, işte bir hâl için-
de oldum, o da benim ömrüm oldu. Ne olduğunu bilmedi-
ğim bir şey benim oldu, o da hayatım oldu. Üstelik onun he-
sabını verecekmişim, ne yediğimi bile bilmiyorum ama he-
sap vereceğim. Onu da yedin öbürünü de, önüne biz koy-
madık sen istedin, fiyatını sormadın, ikram belledin hâlbuki 
pahası ileydi, diyecekler diye korkuyorum. Kime yanıp ya-
kılacağım, dünyada bu yüzden galiba hiçbir şeye el uzatma-
mak lâzım, senin sandıkların senin değil, yiyebilirim sandık-
ların senin değil, bir sergi yerinde, bir pazarda gezer gibi ge-
zeceksin, her şeyi görüp “Subhanallah” diyecek dönüp evine 
kuru ekmek yiyeceksin. Sonra da cennette zeytin incir bek-
leyeceksin ve bu sana ancak o vakit küçük bir armağan gibi 
görünmeyecek. Hep ve hesapsız yiyenler bunu bilmeyecek, 
dünyada da var zannedecek.
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Günaha meyilli bir hayat yaşadım, çünkü günahı hor ve 
küçük gördüm. Sevap için didinmeyi de bir şeyleri yapıp 
yapıp dizmeyi de sanki biraz küçük gördüm. Bir dağ ba-
şındakini ziyaretimle ve başını okşamamla memnun etme-
yi ya da bana bir benzerinin yapılmasını iki insan alışverişi-
ne ve dünya soluklanmasına yakıştıramadım. Sonra duyu-
lan göğüs genişlemelerini çok suni teneffüs gördüm. Erte-
si gün gene tıkandım. Hani Âdem cennette meyveyi yeme-
den çıplak olduğunu bilmeden buna sebep utanmadan do-
laşıyormuş ama meyveyi yiyince Tevrat’ın yalancısıyım gö-
zü açılmış, bilmeye ve utanmaya başlamış ya burada da bil-
mek azcık da olsa çıplaklığını görmeye ve bir türlü kapana-
mamaya, utanmaya ama bir türlü şeref bulamamaya komşu 
oluyor. Günaha meyilli yaşadım, bu benim başımı ve belimi 
eğdi, sözümü ve sesimi kıstı. Kendi günahımla sanki terbiye 
oldum, onun suyunda piştim, kendiminkinden başka da de-
ğil mi ki zaten bulamadım. Günah işlediğini bilerek işleme-
yi, daha doğrusu onun içinde, kenarında durmayı dışarıdaki 
mağrur duruştan daha iyi belledim. Bilememek kötüdür de-
ğil mi, bilse yapmaz denir, bilip de korkup da utanıp da ya-
pan nedir peki, yoksa ona ben mi denir?

Biraz daha yaşasam, kutsal yerleri elimde değnekle gez-
sem, kuru topraklarda otursam, bir ince söz söylesem, ba-
şımı kaldırıp kaldırıp hacılar yoluna baksam, kendi kendi-
min resmi olsam beni bir gören belki der ki, “İşte onlardan, 
belli”. İşte dünyanın izi, bilinebilirliği, bir başkasının alda-
nışı olmanın izi. Herkes bir ize, bir resme, başkasının bir hâ-
line aldandı. Asıl tehlike zaten kötü olan ve bilinebilir kö-
tüler değildir ki, kanmak asıl, iyiye ve başka zannedilene 
kanmadır. Beni bir gören olsa o hâlimle kuru toprak üstün-
de, hiç yanıma gelmese de bana bakıp sonra başkalarına ve 
kendine söyleyeceği bir yalana sahip olacak, “Ben gördüm, 
var,” diyecek. Beni bir başka resme başka bir aldanışın res-
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mine benzetecek. Onu da başkası benzetip sonraya işte buy-
du, diye bırakmıştı. Tâ ilk aldanışına kadar insanın, birbiri-
ne benzer resimler alınıp verilecek. Konuşacak olsak ben sö-
zün olmadığını bilen olarak susacağım “İşte,” diyecek, “sözü 
olup da susanlardan, demek ki bilenlerden,” ya da desem ki 
bir şey o bu sözü başka bir aldanışın sözüne ekleyecek, “İş-
te devamı, duydum,” diyecek. Elbet ahmak ahmaktan, alda-
nış aldanıştan üstündür, elbet göz görmek hiç değilse tanık 
olmak ister, ama yoksa tanıkmış gibi yapmak da demek ki 
yeter. Değil mi ki âlim olmayan âlim gibi oldu, anlamayan 
anlamış gibi durdu, bilemeyen bilirmiş gibi sustu, söyleme-
yen sırlı imiş gibi içi boş mücevher kutusuna kapandı, son-
suz tekrarlarında, mum titrekliğinde, sayfalarında ciltlerin 
bazen bir his gelip dürttü, bazen bir heybet kılıklı acınma, 
bazen yeni bir izlenimin heyecanı. İnsan başına gelene değil 
başına geleni benzettiğine sermest kaldı. Anlatılan bir şeyin 
içinden geçiyorum duygusu ile ürperdi, başkasının hatırası-
na, bir hatıranın rüyasına ve anlığa akan hissi geldi yanına 
uzandı. İbretler ve meseller, kitaplar ve gelenler ile gidenler 
insanın anlama dediğinin sade benzetme olduğunu, bir şeyi 
benzetemezse anlamayacağı, yanına varmayacağı hatta yok 
sayacağına ferman idiler. İnsan birbirinin örneği, birbirinin 
sırrı olduğu için sırsızdı. Süresiz bir dua gibi birbiri ardına 
sonsuz bir tespih gibi aynı şeyleri söyleyip aynı şekilde ya-
şayıp ölen koca bir vird halkası, koca bir tespihti. İnsan aynı 
gün içinde bir yükseldi bir düştü, böyle gün neyden sayılır?

Yaşadığımın ve yaşantımın anısı bir göz sulanması bende, 
yaşamış olduğum için mahzunum, bu saman uğrusu altında 
yediğim ballardan ve içtiğim sütlerden istenmeyen bir misa-
fir gibi utanıyorum. Kır yolları ve defne ağaçları, yüksük çi-
çekleri, küçük su birikintileri ile anılsam, adım kaybolsa, ya-
şadığımın izi serin bir yağmurda silinse önce siyah sonra açı-
lan ve bir şey olmamış gibi yüzyıllardır gülümseyen göğün 
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altında bir çamur kokusunun ve eriyip ona katışmaya hazır-
lanan yaprak ve dalların arasına saklansam ben de. Herkes 
ölürken bir göğe bakmıştır, yukarı yani, ben bakmayıp yüz 
çevirsem. Biliyorum, üstüne alınmaz kırgınlığı yine. Çün-
kü kırgın olmayan ve sonsuzca övenler var ileride ve geride. 
Göğün de başı dönüyor elbet bunca övgü ile.

Her şey bilmezken bilinmezken oluyor. Bilince, hele bek-
leyince başkasının istediği oluyor, yani hiçbir şey. Olmak 
için bir yere giren, birine bir şeye yanaşan kaynama vakti 
için saate bakmaya başlayana dönüşüyor. Başındayken ta-
şırıyor.

Ne güzeldir yaşamın henüz neresinde olduğunu bilmez-
ken, yaz mı kış mı bilmezken, yanaklardan yaşlar süzüle-
rek o yaşlarla kendini ömür boyu sulayacak sarnıcı doldur-
mak, biriktirmek. Ne güzeldir o hapishanenin bahçesinde 
çiçek yetiştirmek ve dünyanın omuz omuza sımsıkı dolu-
luğunu yapayalnızken hissetmek. Ne güzeldir hiç bekleme-
den yirmi yıl beklemek ve kendine mahcubiyetle elini uzat-
mak. Ne güzeldir unutulmak ve kendini unutmak. Ne gü-
zeldir kendini sevmek için değil görüp duyduklarınla hatır-
lamak. Mor salkımlar, bal çiçekleri, taş yosunları, kertenke-
leler ile bir dili konuşmak. Ne güzeldir suçsuzken ağlamak, 
yol görmeden yürümek, uçup gitmiş ipek böceği kozalarını 
biriktirmek, ipeğe ve kaynamaya inanmamak, mercanköşk 
dalına yaslanarak ama eğmeden yaşamak. Okunan ve içeriyi 
kanatarak yol alan her dizeye rağmen dışarıya tebessüm et-
mek, şairin acısını dindirmek, etraf bütün duyulana bîgâne 
iken içeride kazına kazına yol açan her dize ve düşünceyi ağ-
rıya rağmen ele vermeden içinde tutmak, onlarla, çevrenin 
uğultusuna karşı gitgide sessizleşen bir içeri ile yaşamak. 
Ne güzeldir kış akşamı geceye dönerken köprünün oradan 
uzanan ızgara balık kokusunda bilmediğin bir sebeple sar-
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sılmak ve isabet etmiş bir geçmiş acı ile topallayarak duva-
ra tutunmak. Bilince, çünkü bilince artık acı da çekilemiyor, 
genç, genç irisi ne acı çekti ise vaktinde, yetişkinliği ve yaşlı-
lığı, bunların anısı ve biriktirdikleri oluyor. Ah eski ağrıları-
mı bulsam eski gözyaşlarımı, eski mahzunluklarımı bulsam 
ah bir kere kendimi kendi gözümle görsem, görsem de bir 
vakit olsun yaşadığıma, yaşamış olduğuma kâni olsam. Be-
ni kendime tanıklığa çağırdıklarında bir şeyi, bir vakti olsun 
biliyor olsam.

İsterdim ki, çocukluğu ve ilk gençliği ateşe veren ve insa-
nı neden yandığı konusunda kendine karşı bile dilsiz eden 
bu sis, bu duman aklımı da alarak uçsun gitsin. Ve o tüte-
ne bakıp ben neyi ne için kaybettiğimi bileyim. Şimdi bilme-
sem sonra bileyim, ben bilmesem başkası bilsin, başkası bil-
mese akıl “Evet, ben başımı bırakıp gittiydim,” desin. Niye 
acı çektiğini bilmeden acı çekmek ve bunların hiçbir yere ve 
hiçbir şeye ulaşmaması beni kendi acımın bile yanında ya-
bancı bıraktı. Sanki ne kadar yemin etsem yalancı da bırak-
tı. Kendimi anlatırken bir hikâye anlatıcısının sathîliğinde bı-
raktı. İnandırıcı olmaya çalışırken elde üstüpü kendimi cila-
larken görüp bezi elimden kaydırdı. Hangi görüntü gerçek, 
resmedip anlatılan, anlatırken yapılan ilaveler kimin, yaşıyor 
muyum bir hikâyenin üzerinden mi geçiyorum, bu basılan 
yer bu iz kimin, daha iyi daha gerçek acılar çekmiş geçmişin 
mi, anlamaz hâlde bıraktı. Ayıklamaya kalktığımda aç bırak-
tı. Ayıklarken ilk ele gelen sen oldun. Senden çok ayrı bir za-
manda ben oldum. Arkana bakabilseydin ey ruh beni görür-
dün. Ama giderken ruhtan bir teselli esirgenir, seni sonra se-
vecekler denmez, gök gücenik ve mahzun bakış sever.

Yüksek ruh yüksek acıya ihtiyaç duyar, onu arar o kada-
rı yüzeyde ama yüksek acı nerde bulunur, acının bile yükse-
ği aslında ne nadir ve pahalı, o da insan seçiyor, haklı, hem 
de ne haklı. Kibri, marazı, mazbut veya azgın ahmaklıkları, 



164

yok’a üzülmeyi, kıyası, kendine acımayı, ele geçiremediğini 
düşünmeyi... sıyırırsan yüksek acı nerdedir? İnsan iyileşirse 
derdin de, yani kendinin de daha uzağına mı düşer, efsûs ki 
şifa hastalığın dibinde midir?

Acının seçmediği ve yüceltmediği insan, yüksek acının 
konmadığı bu dikenli hurma ağacı, herkes kadar gören bu 
göz ve mi bemol diminue’yi ayırt ile seçkin olduğunu zan-
neden bu zavallı kulak neyi duyup neye eğilecek? Hangi ses-
ten ürperip hangisinde teselli ile konuşuyorum zannedecek? 
Bir hurma ile doyanın karşısında, suyun başka başka tatları-
nı ayırt edenlerin arkasında, çiçeği daha açmadan koklayan-
ların gölgesinde yaşamak zor. Bunlar olmuş mu hayal mi, 
olasılık mı, yalanı gerçeğinden kıymetli bir sözde insan anı-
sı mı belli değil.

Ne zaman “Dert” desem önümdeki ekmek ve sırtımdaki 
çul gösterildi, bunlar vardıysa ki vardı acıdan utanmalıydı. 
Bir buğday tanesine ve pamuk çiçeğine zimmetlenerek yaşa-
dım. Buğdayın başını sallayıp duruşu bundan mıdır? Ekme-
ğe nân-ı aziz, sırttaki urbaya dünya elbisesi denince bu var-
lık öbürünün varlık mumunu söndürür dediler. Aslında bu 
kadarı bile demediler de söz çıplaklığında utanıp o hâle bu 
sözleri giydirdi. Çünkü kelimeler çıplakken ve ulu orta çı-
kıveriyorlarken ağızdan pek de güzel değiller, bütün o a’lar, 
e’ler ve sert basılan r’ler. Bütün alfabe ard arda sıralansa da 
had bildirmiyor aslında had’leri bî-mana bulana ve mani ola-
mıyor gerçek hadde gelip dayanmak isteyene. E harfinin ya-
nına bütün eeee’leri de alıp kendinden emin azarlaması ile 
geçti ömrüm “eee işte böyle ve yaaa hani öyleyse”. Merak, 
hep en saf hâli ile didinen ve gerçek uğrunda kendini helâk 
eden, aklını da verip gidenden iyisi var mıdır diye? Ondan 
olabilmekti istenen ama akıl şuncağız, kâr kisve şuncağız, 
ama gitmiyor işte. Bir bildiği var da mı yapıştı, aklı kaybet-
mek ama isteyerek ve git artık diyerek kaybetmek kazan-
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maktan da zormuş. Hep önümde bu kayıp için bir küçümse-
me ve mani, “Sen mi delireceksin, sen mi? Hafif rahatsızlık 
neyine yetmiyor, anne babaya öf bile deme ama hayata ara-
da de, o da cakan olsun. Caka yeter, ölmeye ne hacet, zaten 
öleceksin, yoksa istediğin cakalı bir ölüm mü?”

Kat kat evlerin, şehir dehlizlerinin üstünde gezdim toprak 
diye. Kulağımı yapıştırdım yere, çoğu kez taşlara arkasın-
dan baktım, dağlara yarılan yerlerinden, sulara köpürdüğü 
yerden, insana delirdiği yerden. Az bir akılla gönül köpürt-
mek, az bir duyuşla kulak kesilmek, küçük bir adımla yü-
rüyüp geçmek yokmuş, anladım. Ne kadar paralansam ken-
dimi paralayamadığımı anladım. İnsan, kendini bıçakladık-
ça daha da sığınıyor kanına ve ölmemeyi öğreniyor vaktin-
den önce. Hiçbir dize arkanı döndüğünde yerinde durmu-
yor. Beni çılgına çevirenler arkamı dönünce alay eder gibi 
her biri kaybolmuş, içindeki duygu sanki başkasının olmuş.

Şimdi bir koca geçmişin kıyısında her şeyin sükûta ve ol-
mamışa devrildiği yerde ne eskilerin şevk ve neşesinde, ne 
kabul ve tesellisinde öyle hiçbir şeysiz ve hatta anasız baba-
sız ot gibi bitmiş, bittiği gibi bitmiş, dikeni kendi elinde, şi-
fası yanlış kurutulmaktan uçmuş, sadeliğe gömülme mecbu-
riyetinde, coşamama, koşacak yer bulamama illetinde mis-
kin, dünyanın şu devrinde, ülkenin şurasında, sözler sözle-
rin yolunu tıkarken, ama kafada bir türlü kıvılcımlanmayan 
bir tıkızlık ve çatlamayan bir yürek, yanmayan bir beyin, de-
lirmeyen bir gönülle geçmişi kendime güldürmeye gelmiş 
gibiyim. Ziyan olmayı hak ettim, ama onu da olamıyor gibi-
yim. Anladım ki, hayret sadece anlamadığıma. Bazısı boşuna 
“Rabbim hayretimi artır,” demiyor, Rabbim anlamayışımızı 
artır, artır, hatta taşır, bu işler ve öbürleri çünkü anlayarak 
olmuyor, anlamayarak da olmuyor. Hiçbir şey hiçbir türlü 
olmuyor. Başka türlü olmuyor. Sır sırrına kapanıyor, arayan 
aradığıyla kalıyor. Neyse ki böyle oluyor, insanın sırrı da ol-
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masa neyi olur başka? Tanrısal esin kendisine bir mani ile 
karşılaşmadan serbestçe insin diye bile bile aklını körelten-
ler, duyduk onları, gördük de, bir gelmeyeceğin yatağını her 
gün yapıp her gün kaldırıyor. Hep gayrete ve yolda olmaya 
iltifat ediliyor, kendisine verilmeyene gayret, çalışkanlığı ile 
göz dolduran karıncanın, vahiyli arının mükâfatını bölüştü-
rüyor. Neler istedin, Allah kereminden vermedi. Neler iste-
din bak sofranda arı ile karınca, onlardan epey irisin ama sen 
de az dolaşmadın zamanında. Bilerek detone olan, ayıplana-
yım diye ayıp işleyen ama yine de kim ve ne olduğunu söy-
lemeyen Melâmî nerdedir?

Denebilir ki bu sözü geçer akçe kılmak için “Alır ve an-
larsan her şey vardır ve vardı, bu yüzden almayacaksın, an-
lamayacak, görmeyeceksin, Allah’ı zaten anlamıyorsun da-
ha da anlamayacaksın ki gidince orda da dayılanacaksın, ya-
pıp ettiğini üst üste koyacak ve karşılığını bekleyeceksin, 
beklerken de gözlerini dikeceksin, sana ince ayarlardan, far-
kına varışlardan, zihinden akışlardan kimse bahsedemeye-
cek bile, buna korkacaklar, göze alamayacaklar, o söylenen-
leri elinin tersiyle itip yarlardan atmandan “Bırak onu bu-
nu ben temmuz sıcağında ne yaptım,” demenden ve bu hâle 
karşı ince şeylerin havada toza karışıp kaybolmasından kor-
kacaklar. İnce şey, bir düşünce, mesela ince bir iz, boşuna 
övüldüğü fikrine kapılıp büsbütün toz olacak, artık tümden 
her yerden kaybolacak. Çünkü biliyorum ki ince şeyler hep 
böyle böyle kayboldu. Korkulan başa gelir, insan da işte başa 
gelmiştir, bir kere başa gelmiştir. Sana kimi komşu verseler, 
mesela Zemahşeri’yi, sen gene “Olmaz,” deyip hemşerini is-
teyeceksin. Sen böyle oldukça kimse sana bir şey yapamaya-
cak, ne dağlanmış kor gibi demir, ne boğazından akan gıslin, 
ne gök kapıları ve melek kanatları, hayır, hiçbir şey. Dünya 
zaten büyüleneni büyülüyor, kendi boyunu yan yana durup 
da ölçeni cücelerin arasına ayırıyor, “Var mı?” diyeni yok-
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luğun kenarına o akan suyun uğultusuna komşu bırakıyor, 
hesap edince yanlışlar ve ödenmesi gerekenler ortaya dökü-
lüyor, “Yeri mi acaba?” diye düşününce hiçbir yer kalmıyor, 
“Yeterli mi?” deyince az verildiği anlaşılıyor, “Sağ mıyım?” 
deyince sağ yan uyuşuyor, tereddüt tereddütte netliğe, şüp-
he şüpheden emin olmaya varıyor. Şimdi biraz da ahret mi 
kazınsın? Cennet ve cehennem, ukba boydan boya boşken 
dünyaya tepeden bakıp “Yazıklar olsun sana” demekle bel-
ki de olmuyor, oralar da bunlarla, bu ahali ile dolunca baka-
lım ne denecek, elini beline koyan gelip “Eee hadi!” deyin-
ce, hardal tanesini tartan ince teraziye lök gibi işlerini yük-
leyince havayı suyu kapıp başka hangi gezegene gidilecek? 
Anlamak, bir bakışın içine, kendine kendi bakışınla girmek 
bu mu? Suçları bulup bulup kendini hapse, hem de süresiz 
atmak bu mu? Dünya cehennemi bu mu? Tartılı doğup eder 
bilmemek bu mu? İnsan kendine sürütülen mi? Saflığı, doğ-
ruyu söylemekle felah bulacağı zannı mı? Doğruyu söyle-
mek de adil ve gözü yaşarabilen bir hâkim azad etsin, hatta 
kitap ve menkıbelerdeki gibi kendine dost, yakîn etsin diye 
umup her dediği ile ceza süresini artırmak, itirafla beğenile-
ceğini sanmak, kâinatı şair, gerçeği dili var sanmak mı? Al-
lah anlamanın cezasını mı vermiş ve insandan anlamasını is-
tediği de bu muymuş?

İnsan, mucizelere tapan, gözleri parlamak ve takip et-
mek için sade uçanı arayan, kendinden bir lütuf istenince 
de “Onlar istidraçtır, yürüyorum ya bundan âlâ mucize mi 
olur?” diyen ve aniden sadeleşen, lâ diyen illâ diyemeyen-
dir, bilinir. Zorluğa başkasında hayran, kolaylık koynun-
da yatandır, bilinir. Aslında gizlice her şey bilinir, bilinir de 
başkası umulur, bilinenden başka olunacağı umulur. Gelmiş 
geçmiş herkesten biri olunduğu ve başka da olunamayacağı-
na, bilinen tekrarların insan ve nesil tekrarlarının dün yani 
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yirmi altı sene önce şu eski vapurun aynı koltuğunda senin 
yerine yolculuk eden üstelik daha umutlu olanın da umut-
suzluk yurduna düşmesi ile varılır. Yeniyiz zannedende ye-
niye hiç yer yok, insan eski bir tekrar, eski bir ezber. İşte en 
son 19., 20. asır da geçti çığlık feryat. Mutsuz, menhus. Sis-
ler, sağanak hâlinde izlenimler ve onların insanın üstünden 
durmayıp kayması ile bir görünüp bir kaybolması ile geçti. 
Istıraplı müzikler ve sezip anlamayış ağrısı ile geçti, anladı-
ğını ertesi gün hatırlayamamakla geçti, hatırladığının üze-
rinde duramamakla geçti, sulara bakıp bakıp Hisar Tepe-
si’nden bir zerre eksiltememekle geçti, kış zor geçti, yaz na-
rin ama tozlu, aryalar her zamankinden yakarışlı, Tanrı daha 
mesafede, insanın ayağı daha yerde geçti. Şiirler kanat taktı, 
korkulana yaklaştı da geçti, okunan çoğu zaman başkasının 
gözlüğü takılarak okunandı o da geçti. Zorluk kolaylık ayrı-
mına hemen hiç varılmadan zor seyahatlere seyahat, zor iş-
lere iş, zor hâllere dünya, zor hastalıklara kader diyerek geç-
ti. Her canlıya insan dendi, sayı böyle sayıldı, hesap baştan 
yanlıştı. Bir sürü kaza oldu, kazaen yaşanıp kazaen ölündü, 
kaderine değen kim oldu? Umut ondadır.

Hani duyulur, derler ki insanın elindeki en büyük güç 
zengine, sermaye sahibine, mal satana, elindekini tercihe şa-
yan gösterene, bunsuz eksik ve cılızsın... diyene şöyle bir ba-
kıp “Yok, istemem, ihtiyacım yok,” demektir. Böyle der aklı 
erenler, işte o vakit en lüks ve edinilmek için çırpınılan şey 
pula döner sen müstağni durursan, “İstemem arabanı, hile-
lerini, zarlarını, kaşe palto, flanel pantolonlarını, bonfileleri-
ni, şaraplarını...” dersen işte o andan itibaren zengin ve hük-
medici ve hâkim sensin, bırak çırpınmayı, az sesini kes ve 
başını çevir, bir gün yapamadın, sen yapsan yetmiş beş bin 
kişi senin çıkmadığın tabureye çıktı, bıraktığın çatalı aldı, 
feragatle aç kalınan ile karnını doyurdu, evet böyle oldu. Bir 
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“hayır”ınla dize getireceğin, diz üstü yürüteceğin şeyler için 
dünya kâinatta asılı kaldı, herkes aynı yöne dönünce aşağı 
yuvarlanmadı. Hareketsizlik, kıpırtısızlık bir anda kâinatın 
derk-i esfelini bulduracaktı. Dünya da ekonomi gibi arsızlık 
üstüne ve buna sebep dönüyor. Dur da, biraz isteme de, ka-
zıma da elinle ayağınla, yerleşsin artık bu koca yuvarlak da 
kendi çukuruna. Belki bıktı o da. Elinle çevirir gibi bir kü-
çük kürre-i arzı, her sabah başka bir hevesin ve uzun eme-
linle el attın yine “Hadi dön bakalım,” diye ve seninle bera-
ber milyarlar da, sen yatınca kalkan, geceye varınca gündüze 
taze uzananlar da bu sonsuz vardiyada bir an boş bırakmadı. 
Hiç kıpırtısız ve soluksuz, istenmeden bırakmadılar dünya-
yı ki baş aşağı insin. Bir helva kazanı gibi elden ele değişen 
tahta kaşığınla aman vermeden yaşıyorum zannedip onu ya-
şattın. Görüyorum işte, gözümün önünde ve utanarak diyo-
rum ki, dünyanın da ayıbını malı örtüyor.

İnsan elbet bir yandan da anlamadığını hikmetli sayar ama 
bu anlamayışın hem cinsi hem sınırı var. Yani ahali Kant’ı 
anlamayışı rütbelendirmez ama temsil kendilerine hakaret 
eden bazı adamların aslında onları hem sevip hem de müş-
fik ama sert bir baba gibi uykuda sevip gündüz değneği sal-
ladığını düşünür. Fikrinde de kararlıdır. Bir de anlaşılma-
dığını söyleyen adamı anlamak için sıraya girer. Dünyanın, 
düşüncenin her yeri ve her şeyinde olmadık bir insan bir an 
olmadık bir kümeye girer, ordan çıkar tâ nerelere iner, son-
ra birden başka bir yere tırmanır. İyiyi tanımaz, iyiye rast ge-
lir, iyi bir âna, insanın iyi bir parçasına, o an görebileceği bir 
manzaraya, ona o vakit isabet edebilecek bir izlenime rast 
gelir. İyilik şu çeşmenin oradaki akıp duran su değildir, hep 
ve aynı yerde ve cömert değildir. İyilik sabit değildir, iman 
sabit değildir, kalp açıya ve duruşa göre ışığa ve akışa göre 
bir parlak bir lekeli görünür, sabit değildir, insan bir değil 
çoktur, o da sebze gibi doğrayan pişiren ele göre bir tat ve-
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rir sabit değildir, her şey bir kerelik ama tuhaftır insan süre-
siz tekrardadır. Kalbi iner çıkar, göğsü genişler daralır ama 
bütün bunlara sabit tepkiler ve cevaplar verebilmeyi ve şaşa-
lamamayı yetişme ve kişilik addeder. Kalbini her gün dinle-
meyi ve yününü baştan eğirmeyi eli boş görüneceğinden ve 
bu çok az işine bakıp vahlanacağından göze alamaz, günü, 
sözü, tavrı, işi, duyguyu, tepkiyi... biriktirir. Hazırı kullanır, 
kendini bir kere, tam da bilemeden, yarım dahi bilemeden 
hazırlar ve ömür boyu kullanır. Eksiklerini bilir de yok’u var 
gibi davranır. Büyük şeyleri görmezden gelmeye, onu onları 
bir ayıptan yüz çevirir gibi en derin verâ ile kendinden uza-
ğa atmaya memurdur. Çünkü insan hesaptadır her an hesap-
tadır, büyük kafalara ruhlara dahi evliya demesi methetmek 
için değil onları kendi bulunduğu kümeden çıkarıp çıtala-
rı yükseltmemek içindir. Onları hemen ayrı bir yere istifler, 
kendi gibileri karşısına dizer. Kendine tüm süfliliğine rağ-
men itimadı bundandır. Bu yüzden Allah’tan korkmaz, gizli-
ce de korkmaz ama korkmayışını ulu orta açık etmez. Çün-
kü Allah’ın ne yarattığını bilir, kendisini beğenmezse beğe-
necek pek de bir şey olmadığını bilir, cennetin ona kapıları-
nı açmazsa boş kalacağını bilir. Hangi dükkânı nasıl batıra-
cağını, kimin malını sakata çıkaracağını, sokakta sattıraca-
ğını, hangi kadını neyle perişan edeceğini bildiği gibi öbür 
tarafı da kendine mecbur edeceğini bilir. “İnsan,” der, “Ne-
ticede insan, işte şu işte bu, bir sen bir de ben, zavallı cen-
net, yeşerip duruyor, suları kapasalar bari boşa akıyor”. İn-
san bu yüzden büyük, bu yüzden önemli, ondan kurtulmak 
imkânsız olduğundan kıymetli, cehenneme bile yollasan ge-
ri dönüşümden geri geliyor, yanıp kavrulsa da geri yine o ge-
liyor, eh bu hâlle insan meleği de küçümser cini de şeytanı 
da. “Kendini bilen rabbini bilir,” demişler, tam da buna se-
bep insan rabbini de kendi gibi biliyor. İnsan, çünkü insan 
aslında kendini biliyor ve Rabbim de benim gibi diyor. Be-
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nim gibi bir rab’den rab beni korusun. Ah ibadete asılan sa-
yıyı ve günleri lehine bir hesaba devirecek tanrı beklemede, 
ince insan daha ince bir tanrı beklemede, mühendisler elek-
trikli, şairler va’z eden tanrı beklemede. Ah Allah da bunları 
mı beklemede, nasıl, nerde?

Cehennem yâranı ile cennet ehlinin arasında bazen sade 
bir tebessüm var. Hafifçe tebessüm eder, insanın en büyük 
şansı der, bu kadar kusurlu ve rezil olmasıdır. Niye kork-
malı o zaman hilkat sefil, kader cüce, insan kum zerresi ise, 
kum niye korksun ki dağlar korksun, koca buzlarıyla dün-
yanın başı şişmiş de ağrıyormuş gibi binyıllardır tepesinde 
buz torbası gibi duran sarhoş kuzey kutbu korksun, buzul-
lar korksun, Antarktika’nın ödü kopsun madem insan bir 
şey değil, bir midesi, iki çolpa eli, bir de iş görmeyen alınsa 
da zarar etmeyen safra kesesi var, yakın gözlüğü ve termofo-
ru ile battaniyesi ve En’am cüzü ile insan nereye kadar kork-
sun ki. Niye korksun, sen kork bekçi karınca, sen kork nef-
si alınmış melek, sen kork. Değil mi ki zalimden korkulur.

Büyük eski filozoflar diyorlar ki, hayat ve insan basittir, 
kurallar basittir, aramızda âdemler boyu uzaklıklar yoktur, 
yerçekimi gibi bir de gökçekimi vardır, insan basit yaşama-
yı kibirli ve ahmak olduğundan kendine yediremez, buna 
sebep her haltı yer, ama yemesi gerekenleri de bırakır, yeni 
gelen de yemez, gerçek kıtlık da bu yüzden olmaz, kıyamet 
de bu yüzden bir türlü kopmaz. Yoksa dünyadan tüm gü-
neş sistemlerinde bıkmayan, yaka silkmeyen kalmadı, artık 
gökte yıldız bile yok, eleğimsağma denen gökkuşağının al-
tından kadın geçen erkek olacak denirdi eskiden, şimdi bü-
tün üst geçitler aynı işi görüyor ama işte biri sürünür, ça-
re arar, biri yakar, biri fide diker, biri öldürür, biri açık kalp 
ameliyatı yapar, biri açık büfeden doğrulmaz öbürü üç ayla-
rı, Savm-ı Davud’u tutar, Ya Latif esmasına mezun olur, yani 
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gerçekten de gayretkeşler yüzünden kıyamet kopmaz. Nasıl 
fedakâr babalar yüzünden üç tane eşek kadar uğursuz ve ha-
yırsız evlada yine de bir daire bir dükkân kalıyorsa, üç yiyeni 
bir yemeyen yine yaşatıyorsa, yani dünyaya durmadan kan, 
plazma, ağrı kesici veriliyor, yüksek lavman yapılıp amon-
yağı dışarı atılıyor ama şifa yok hasta yine hasta, dünya yine 
can çekişiyor, yaşam devam ediyor. Bir şey yüzlerceyi kurta-
rıyor, elma baharı pembe yanaklarıyla şöyle en sıradan ama 
gençliğinin tazeliği ile bir genç kız gibi yine de göz alıyor, 
kimsenin beğenmediği sert mizaçlı kadına kediler en parlak 
gözleri ile kırpışarak ve kuyruk köklerini titreterek bakıyor-
lar. Hâlbuki bir el çekse o kadın, Kadıköy’deki kedilerden 
yüzü birden telef olur, öbür kadın biraz az sulasa bahçeyi, 
sararan yaprakları hep böyle toplamasa, zırıl olsa sardunya-
lar, yuka ağacı bile çiçek açıyor elinde ve akşamları o leylak-
sı muhteşem kokusunu veriyor dünyaya, biraz kan sızarken 
merdivenlerden bir arap sabunu kokusu geliyor çok geçme-
den, yoğurtlar bozulsa kefir çıkıyor, et pahalansa mercimek 
baş veriyor, meyve az olsa o sene öğreniliyor ki bir manda-
lina insanın ağzına da gözüne de çok geliyor, fakirlik artar-
ken mutluluk da artıyor umut da, ahlâk da iyileşiyor, kış 
kapıyı mandalından çekince duvar diplerindeki süsen hâlâ 
yemyeşil sıcak topraktaki soğanını saklayarak karı karşılı-
yor, sümbül hazır, menekşe o narin menekşe karın altında 
bin bir menevişle kaşlı gözlü, yere hem uzak hem yakın, alnı 
sarı, çenesi mavi, yanaklar erguvânî gülümsüyor, evi yaksa 
otopark çetesi gülhatmi çiçeği fırlıyor yangın yerinden, bel-
ki de bu yüzden o yoksul kadının elinden en gümrâh çiçek-
ler teneke saksılarda yetişiyor, sokak kedileri en güzel ve so-
kak köpekleri sahiplilere göre ne zarif, ne vakarlı, ne sahici 
ve fedakâr boylu boyunca yatarken yağmurda şikâyetsiz, ne 
icat edilirse edilsin en güzel koku fırınlardan geliyor ve ye-
şil otlardan, gardenyalar katırtırnaklarına sadaka bile olamı-
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yor uzaktan, hangi acı çekilirse çekilsin anneye ağlanıyor en 
çok, yani karıştırmakla benim zalim kardeşlerim sadece bi-
raz kafa karışıyor, mısır ekmeğine ve süte, koyun peynirine 
ve o kaval sesine, yaylalardaki arı vızıltısına ve çakan şimşe-
ğe bir şey olmuyor, süte, arıya, kaval sesine imrenmek kalı-
yor geriye.

Ne yapabilirim, bedenimi bırakıp ruhumu alıp götürür-
lerken ses çıkaramadan her şeyimi nasıl verebilirim? Geleni 
eli boş nasıl gönderebilirim, benden bir şey almaya ve götür-
meye geleni nasıl utandırabilirim? Her melek hep haklı mı-
dır, Azrail hiçbir kendine, bir canını aldığına bakıp da insa-
nın iyisinin dediği gibi “Taş olsaydım,” demez mi? İşte yedin 
kavurganı, çayın da yeni bitmiş, iki salak oğlun bir de sessiz 
kızın oldu, karın itaatkâr ama tam nefsine göre değildi elbet, 
evin bak yirmi beş sene sonra doğalgaza kavuştu, hep aynı fı-
rının ekmeğini yedin, hep dünyanın aynı masallarını dinle-
din, sen de herkes gibi ezber ettiğini anladım ve inandım zan-
nettin, bir bilineni başkasından az evvel söylediğin an bilen-
ler arasına katıldın, “Hayat zor zor,” derlerken, sen de der ve 
diyenlerin korosuna eşlik ederken aslında neyi kastettikleri-
ni pek de bilemedin, ya diş ağrısı ya kendindeki bazı güçsüz-
lüklere vehmettin, korku ve üfleriz hep galip geldi. Gün gü-
ne eklendi, birkaç ay sonra kış, erbain girdi, kırk gün, sonra 
hamsin; “Bu mart daha mart değil eski marta daha var...” sı-
ralı güftelere lezzetsiz bir Dügâh ile katılırken hafif bir iç sı-
kıntısı içini ezmedi değil, ama olur da o sene zemheri gelme-
di miydi, ayva bol olmadı mıydı, nisan yağmurları coşma-
dı mıydı korkmadın, dünyanın ezberi bozuldu zannetmedin 
değil. Bu ezber yaşama, herkesin ezberini sırası gelince tek-
rarlaması, bunları önceden keşfedenin yaşam bilgeliği tacına 
kavuşması fena da değildi. Evet, sıra kimde, kızılçam, at ko-
zalaklarını, 60 senen doldu kuru bakalım, ak leylek hadi va-
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kit tamam 35 enlem güney 42 derece Mısır rotası hadi yola 
revan bakalım, kanadını fazla germe, hah işte öyle. O olmaz, 
olur mu, şimşir güneşte kurur mu? Şu kolesterol, bu şeker, 
taş seker ecel sekmez, işte geldi alzheimer, eee ömrüm uzun 
olsun dersen o da var ama yalnız başına değil yanında seri de-
mans var, az da böyle yaşa madem doyamadın bala kaymağa, 
yeni mezar yerleri de yapıyor belediye, hep birbirimizdeniz 
nasılsa değil mi, koy güzelce üst üste, ama Fatiha okuyacak-
ken söyle gene de alttakine mi, üsttekine mi. Ekmekler kü-
çüldü, pideler, nerde o ince uzun pideler, var Fatih’te Saraç-
hane’de falan ama kim gidecek, boş ver zaten gelen birazdan 
gelecek. Ne yaptık biz sahi burda bunca vakit, dört mevsim, 
oğul uşak, bez tarak? Ne yapacaksın bir düzen var, ilahî dü-
zen, yaprak düşüyor, güzelim kuşlar huzurda el pençe bekli-
yor, insan kendisi tokken başkalarının da hep bir şekilde do-
yurulduğunu sanıyor, yemiştir bir şey diyor, doymuştur, iç-
miştir, içmez olur mu, yoksa ölür diyor, ama ertesi gün ölü 
mü diri mi bakmıyor. Aslan elleri önde eceli arkasında yat-
mış yarı aç ama heybetli, oğlan beş bin yıl evvelin hatalarını 
yapıyor, ama aklına derslerde de okusa, kitaplarda da kavu-
şamıyor, o da anlaşılan geçiyor, kız üç bin sene öncenin he-
veslerinde, senin kıza bak dirilse bir Asurlu gülecek, ey Me-
zopotamya, eski krallık, asma bahçeleri, kuleler, yenisi ve iyi-
si yapılamazken bunca yıkılmak niye?

Mazot pahalı, doğalgaz evi ısıtsa da içi ısıtmıyor, Azrail 
fıldır fıldır dolaşıyor, bu çalışkanlığıyla acaba yukarı çıkın-
ca çok takdir mi topluyor? Gelecekmiş, gelsin ev süpürüldü, 
çay hazır, halıların saçakları yıkandı, kirli dolabı boş, beyaz 
peynir var dolapta ve ayva reçeli, herkes sıkıldı, belli bir göz-
yaşı var dökülecek o da hazır, ne sular, ne yeşertir, ama ça-
resizliği sulamaya daha doğrusu öldürmemeye yeter. Yine az 
bir şey kâfi. Her şey ölür, bir çaresizlik sağ ve bir damla göz-
yaşı da yeter ona. Fazlası kimseden sorulmaz, fazla acı, faz-
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la gayret, fazla çaresizlik... bunca düzende israfa girer. Yeter, 
yeter. Bastığın yer gözmüş, Hayyam öyle diyor, ama göz gö-
zü görmüyor. Göz, bastığı yerdeki gözü bile görmüyor.

Belki M.Ö. 750’de yaşasaydın saatli maarif takviminin ar-
kasında senin bir sözün yazacaktı: “Elma baharını görünce 
önünü açma daha yaza var.” Bir düzeni keşfetmek seni de 
bilge yapacaktı, düzeni istemeyenleri asî ve nankör yaptı-
ğı gibi. Ah nankör, yerin patatesini turpunu şalgamını ye ye 
sonra da az değil mi, yerken iyi mezara girerken, bayırtur-
pu da seni yerken kötü değil mi, ah vahşi, ah Samanyolu ka-
lıntısı, ah kanatlı deve, iyi ki öğrendin ışık kirliliğini ve cam 
giydirme binaların yağmur engellediğini kungure-i âlemden 
söyler gibi söyledin. Ahsen-i takvim sen misin? İnanılmaz 
kıvamına öylece aksan da, acaba hangi aralıkta, nerde ne va-
kit böyle cıvıttın, kıvam nedir, ölçü nedir âlemi de şaşırttın? 
(Bunu kafiyesiz hakikate yüz vermeyenler için söyledim.) 
Ne kolay bilgeliği de serseriliği de dünyanın. Geçip gidiyor-
sun ne tuhaf söylemesi bile, adım kalsın dersen evet, adın 
anılacak hem de bir sürü serseri ile. Yoruma kavuşmak için 
sona ihtiyaç var. Sona gelince de yorumun artık gereği yok. 
Bütün dert başta ve ortada olanın, nerede olduğunu da bil-
meyenin konuşmalarından çıkıyor. Çıkıyor ama doğmuyor.

Kim ister ki öyküsü yeni baştan başlasın, yeni bir karma-
şa ile? Af değil, son istenir rahmet değil, tümden esirgenme 
isteyenin istediği gibi. Ağaç olsan, ağaçkakan deler, deler de 
her deliğe bir meşe palamudu sıkıştırır kış için. Ot olsan bel-
ki bir kayanın dibinde fışkırmış, mor çiçekli, gelir de bir çe-
kirge faresi koparır toplar yığar kendi ağırlığının kırk katı 
kadarını topladığı erzak ambarına, fırlar yenisi için de. Ol-
maz demeyin gördüm bir belgeselde, dünya işte. Bir otu bi-
le kendiliğinden kurumaya bırakmaz esfelin dibinde. Rah-
met denilen, nimet denilen “Beni kim yiyecek” demenin ter-
cümesi belki de.


