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Devinimler

“... Sanki butun bulutlar yerytiztine inmis. Cocuklarimin
yuzlerini bile guclikle gorebiliyorum. Meydan kalabalik. In-
sanlara carpmadan yurtimek zor. Yizume minik su damla-
ciklart vuruyor. Hava soguk. Gosterisli iki zafer takiyla dar
sokaklara acilan bu meydani gecersek kalabaliktan kurtul-
mus olacagiz. Limana vardigimizda bizi goturecek gemiyi
belki bulamam. Sehre yeni kole getiren oyle cok gemi var
ki... Limana ¢ikmadan 6nce kiliseye ugramak istiyorum.
Tanrr'ya yalvarmaliyim ki bu guzel sehir Muslumanlarin eli-
ne gecmesin. Muslumanlar daha 6nce de sehri kusatmislar
ama alamamislar. Bu seferki hukiamdarlar eskilerine kiyas-
la cok guclaymus. Zafer usttine zafer kazanirmis; onu dize
getiren olmamis. Bu huktmdarin bir hayali varmis, o da bu
sehri almakmis. Dua etmeliyim; cocuklarimi dogurdugum
bu guizel sehir dismesin. Bu sehrin insanlar1 Musltimanla-
rin kolesi olmasin. Ve dua etmeliyim ki, ben de memleketi-
me donebileyim. Bu sehir sadece diislerime girsin. Ama ko-
cam bulutlarin ardindan birden beliriverdi. Cocuklarim ona
sariliyorlar. Gitmemizi engelleyecek. Geri donup kacamiyo-
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rum. Cunki o, cocuklarimin babasi. Ben artik onun kadim
olmak istemiyorum. Bana buytik bir askla bagli. Gucu hicbir
sey soylemeden bizi yolumuzdan dondirmeye yetiyor. Eve
kadar konusmuyoruz. Bu adamin insan1 kahreden suskun-
luguna lanet olsun. Lanet olsun...”

Bir, iki, uc, dort, bes, alt, yedi, sekiz, dokuz, on...

“Gunaydin, basarili bir hipnozdu. Kendinizi nasil hisse-
diyorsunuz?”

“Yorgun...”

Teypteki hisirtili sesim gercekten yorgun. Ses kaydedici-
nin tzerindeki parmagim sanki dondu. Dinlediklerim dog-
ru muydu?

Biraz basa gidersek...

“... Bu guzel sehir sadece duslerime girsin. Ama kocam
bulutlarin ardindan beliriverdi. Cocuklarim ona sariliyorlar.
Gitmemizi engelleyecek. Geri donup kacamiyorum. Cun-
kit o cocuklarimin babasi. Ama ben onun kadini olmak iste-
miyorum... Limana ¢tkmadan once kiliseye ugramak istiyo-
rum. Tanrr'ya yalvarmaliyim ki bu guzel sehir Muslimanla-
rin eline gecmesin. Muslumanlar daha once de sehri kusat-
mislar ama alamamuslar...”

Doktoruma hipnoz sirasinda anlattiklarim bugune ait de-
gil. Ben kimim?

Ben yirmi bir yasinda gen¢ bir kadinim. On yedi yasima
kadar kucuk bir kasabada yasadim. Bu sehre tniversitede
okumak ve calismak icin geldim. Bir adama asik oldum, bu-
tin hayatim altiist oldu. Fazla konusmayan bu adama ben
“Suskun Adam” adin1 takmistim. Ilk kez yemek yedigimiz
ve ilk kez onun o kadar ¢cok konustugu o basik Rus lokanta-
sinda bana elli yasinda kitap yazan unlu felsefeciden, soya-
din1 ne kadar aptal buldugundan, bir konuda cok sey bilebil-
mek icin otuz yilin gerekli oldugundan, kimseyle kavga et-
mediginden, burclara inanmadigindan, inanacak olsa yeryt-
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zunde sadece on iki cesit karakterin olacagindan, babasiyla
pek konusmadigindan, kalabaliktan sikilip mektup yazma-
y1 ne kadar onemli buldugundan, dogdugu sehir olmasa bi-
le babasinin koklerinin bulundugu sehre ve o sehre 6zgu in-
sanlara olan sempatisinden, benim de tanidigim sinirli, ki-
z1l kivircik sach kadinin bu sehirde dogdugu halde kendisi-
ni oraya ait bulmaktan nasil utandigindan soz etti. Benim ki-
sa yanitlar verdigim, onun, “Ne kadar cok konustum?” dedi-
gi gece boyunca ince dudaklarim izledim:

Dudaklar1 ne guizel kipirdiyordu. Konusurken ya da gi-
limserken geometrik bir hesaplamayla on bes derece sola
kayiyordu. Bir disi kirilmist1 ve buytk bir olasilikla bu, sid-
detli bir yumruk sonucu olmustu. Cizgili gomlegi son duag-
mesine kadar ilikliydi. Sicak yaz gunlerinde buna anlam ve-
remeyenler, “Bogazinda bir yara izi filan m1 var?” diye sora-
caklardi. “Suskun Adam”in bogazinda yara izi yoktu. On-
da hicbir seyin; acilarin, kirik asklarin, mutluluklarin, cil-
gin sevismelerin, hicbir seyin izi yoktu. Evet, onun da si-
zin ya da benim gibi bir yasami olmustu. Sevismis, asik ol-
mus, terk edilmis, terk etmis, beklemis de gelmemis, ag-
lamis ve gulmusti. Buttin bu yasadiklarini, kat kat parso-
men kagidina sarilip da cekmece diplerine yerlestirilen, yir-
tip atilmaya bir tirlu kiyllamayan, ara sira bakilip parmak
ucuyla oksanan fotograflar gibi bir koseye kaldirmisti. “Sus-
kun Adam”in bogazinda yara izi yoktu. Ben bogazinda ya-
ra izi olmayan “Suskun Adam”a asik olmustum. Ne zaman
mi1? Sinemada, on dakika arada, agriyan disi yuztunden su-
ratin1 burusturdugunda ya da aymn gokyuzundeki gorunu-
muntn kendisini nasil heyecanlandirdigini, hatta bazen bu
ytuzden uyuyamadigini anlattiginda degil de, ben hizh hiz-
I1 konusurken, golgeli yazunde beni dinleyen ifadeyi gordu-
gumde. Dusinmustum ki bu adam beni her seyden koruya-
bilir. Bana mutluluk vaat eder. Ama 6yle olmadi. Bogazinda
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yara izi olmayan “Suskun Adam” beni cemberinin disina ati-
verdi. Telefonlarda hep sustu. Gel demedi. Sessizce ka¢ma-
ya basladi. Sonra ben oyle cok aglayip geceler boyunca tele-
fon bekledim ki...

Kimse bana bu koti buyuytt bozacak sihirli sozcugi fisil-
dayamadi. Ben bogazinda yara izi olmayan “Suskun Adam”la
mutlu olacagimi biliyordum. Onun esi olabilirdim, cocukla-
rin1 dogurabilirdim, birbirimize, hi¢ bagirmadan, sonsuz gu-
ven ve mutluluk sunarak yasayabilirdik. Ama o benim gibi
dustnmedi. Benden kact1. Kactik¢a daha da buyud, bir tut-
ku oldu. Bu tutku zamanla bana ac1 vermeye basladi. Okulu
ve isi biraktim. Agirlasan ve giderek oliime yaklasan bir has-
tadan farksizdim. Cevremdekiler bana yardim edemiyorlar-
di. Bir gece uyandim. Giyinip disar1 ¢ciktim. Hava soguktu.
Yurumeye basladim. Bu hosuma gitti. Ben yurudukce gok-
ytiziintn rengi degisiyordu. Once koyu bir griydi, martla-
rin kirli taylerine benzer bir renk almaya baslamist1 ki, bo-
gazinda yara izi olmayan “Suskun Adam”in benim icin ne-
den bir tutkuya donustagunu dustinmeye basladim. Yok-
sa her sey gibi onu da ben mi yaratmistim? Bildigim tek sey
vardi: Ben ona yakindim. Sanki ¢ok uzun yillar onunla bir-
likte yasamus, birlikte dusler gormustum. Psikologa bu ytiz-
den gittim. Terapiler sonu¢ vermeyince is hipnozla, gecmis-
te, cocuklugumda ya da onunla birlikteyken takildigim nok-
tay1 bulmaya, bellegimden kazimaya kaldi. Ama doktorum
bilin¢ bandimi geriye cok hizli sardi ve ben bir 6nceki yasa-
mima gittim.

Bir liman kentinde ¢ocuklaryla ka¢gmaya calisan bir ka-
din. Kentin Muslumanlarin eline gecme olasiligi var. Muhte-
sem bir kent. Hangi yuzyilda, nerede ve kim olarak yasadim?

Daha once yasamis oldugumu 6grenmek, bana, rengi be-
genilmedigi ya da soldugu icin boyanan bir kumas parcasiy-
misim duygusu veriyor.
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