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Devinimler

“... Sanki bütün bulutlar yeryüzüne inmiş. Çocuklarımın 
yüzlerini bile güçlükle görebiliyorum. Meydan kalabalık. İn-
sanlara çarpmadan yürümek zor. Yüzüme minik su damla-
cıkları vuruyor. Hava soğuk. Gösterişli iki zafer takıyla dar 
sokaklara açılan bu meydanı geçersek kalabalıktan kurtul-
muş olacağız. Limana vardığımızda bizi götürecek gemiyi 
belki bulamam. Şehre yeni köle getiren öyle çok gemi var 
ki... Limana çıkmadan önce kiliseye uğramak istiyorum. 
Tanrı’ya yalvarmalıyım ki bu güzel şehir Müslümanların eli-
ne geçmesin. Müslümanlar daha önce de şehri kuşatmışlar 
ama alamamışlar. Bu seferki hükümdarları eskilerine kıyas-
la çok güçlüymüş. Zafer üstüne zafer kazanırmış; onu dize 
getiren olmamış. Bu hükümdarın bir hayali varmış, o da bu 
şehri almakmış. Dua etmeliyim; çocuklarımı doğurduğum 
bu güzel şehir düşmesin. Bu şehrin insanları Müslümanla-
rın kölesi olmasın. Ve dua etmeliyim ki, ben de memleketi-
me dönebileyim. Bu şehir sadece düşlerime girsin. Ama ko-
cam bulutların ardından birden beliriverdi. Çocuklarım ona 
sarılıyorlar. Gitmemizi engelleyecek. Geri dönüp kaçamıyo-
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rum. Çünkü o, çocuklarımın babası. Ben artık onun kadını 
olmak istemiyorum. Bana büyük bir aşkla bağlı. Gücü hiçbir 
şey söylemeden bizi yolumuzdan döndürmeye yetiyor. Eve 
kadar konuşmuyoruz. Bu adamın insanı kahreden suskun-
luğuna lanet olsun. Lanet olsun...”

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on...
“Günaydın, başarılı bir hipnozdu. Kendinizi nasıl hisse-

diyorsunuz?”
“Yorgun...”
Teypteki hışırtılı sesim gerçekten yorgun. Ses kaydedici-

nin üzerindeki parmağım sanki dondu. Dinlediklerim doğ-
ru muydu?

Biraz başa gidersek...
“... Bu güzel şehir sadece düşlerime girsin. Ama kocam 

bulutların ardından beliriverdi. Çocuklarım ona sarılıyorlar. 
Gitmemizi engelleyecek. Geri dönüp kaçamıyorum. Çün-
kü o çocuklarımın babası. Ama ben onun kadını olmak iste-
miyorum... Limana çıkmadan önce kiliseye uğramak istiyo-
rum. Tanrı’ya yalvarmalıyım ki bu güzel şehir Müslümanla-
rın eline geçmesin. Müslümanlar daha önce de şehri kuşat-
mışlar ama alamamışlar...”

Doktoruma hipnoz sırasında anlattıklarım bugüne ait de-
ğil. Ben kimim?

Ben yirmi bir yaşında genç bir kadınım. On yedi yaşıma 
kadar küçük bir kasabada yaşadım. Bu şehre üniversitede 
okumak ve çalışmak için geldim. Bir adama âşık oldum, bü-
tün hayatım altüst oldu. Fazla konuşmayan bu adama ben 
“Suskun Adam” adını takmıştım. İlk kez yemek yediğimiz 
ve ilk kez onun o kadar çok konuştuğu o basık Rus lokanta-
sında bana elli yaşında kitap yazan ünlü felsefeciden, soya-
dını ne kadar aptal bulduğundan, bir konuda çok şey bilebil-
mek için otuz yılın gerekli olduğundan, kimseyle kavga et-
mediğinden, burçlara inanmadığından, inanacak olsa yeryü-
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zünde sadece on iki çeşit karakterin olacağından, babasıyla 
pek konuşmadığından, kalabalıktan sıkılıp mektup yazma-
yı ne kadar önemli bulduğundan, doğduğu şehir olmasa bi-
le babasının köklerinin bulunduğu şehre ve o şehre özgü in-
sanlara olan sempatisinden, benim de tanıdığım sinirli, kı-
zıl kıvırcık saçlı kadının bu şehirde doğduğu halde kendisi-
ni oraya ait bulmaktan nasıl utandığından söz etti. Benim kı-
sa yanıtlar verdiğim, onun, “Ne kadar çok konuştum?” dedi-
ği gece boyunca ince dudaklarını izledim:

Dudakları ne güzel kıpırdıyordu. Konuşurken ya da gü-
lümserken geometrik bir hesaplamayla on beş derece sola 
kayıyordu. Bir dişi kırılmıştı ve büyük bir olasılıkla bu, şid-
detli bir yumruk sonucu olmuştu. Çizgili gömleği son düğ-
mesine kadar ilikliydi. Sıcak yaz günlerinde buna anlam ve-
remeyenler, “Boğazında bir yara izi filan mı var?” diye sora-
caklardı. “Suskun Adam”ın boğazında yara izi yoktu. On-
da hiçbir şeyin; acıların, kırık aşkların, mutlulukların, çıl-
gın sevişmelerin, hiçbir şeyin izi yoktu. Evet, onun da si-
zin ya da benim gibi bir yaşamı olmuştu. Sevişmiş, âşık ol-
muş, terk edilmiş, terk etmiş, beklemiş de gelmemiş, ağ-
lamış ve gülmüştü. Bütün bu yaşadıklarını, kat kat parşö-
men kâğıdına sarılıp da çekmece diplerine yerleştirilen, yır-
tıp atılmaya bir türlü kıyılamayan, ara sıra bakılıp parmak 
ucuyla okşanan fotoğraflar gibi bir köşeye kaldırmıştı. “Sus-
kun Adam”ın boğazında yara izi yoktu. Ben boğazında ya-
ra izi olmayan “Suskun Adam”a âşık olmuştum. Ne zaman 
mı? Sinemada, on dakika arada, ağrıyan dişi yüzünden su-
ratını buruşturduğunda ya da ayın gökyüzündeki görünü-
münün kendisini nasıl heyecanlandırdığını, hatta bazen bu 
yüzden uyuyamadığını anlattığında değil de, ben hızlı hız-
lı konuşurken, gölgeli yüzünde beni dinleyen ifadeyi gördü-
ğümde. Düşünmüştüm ki bu adam beni her şeyden koruya-
bilir. Bana mutluluk vaat eder. Ama öyle olmadı. Boğazında 
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yara izi olmayan “Suskun Adam” beni çemberinin dışına atı-
verdi. Telefonlarda hep sustu. Gel demedi. Sessizce kaçma-
ya başladı. Sonra ben öyle çok ağlayıp geceler boyunca tele-
fon bekledim ki...

Kimse bana bu kötü büyüyü bozacak sihirli sözcüğü fısıl-
dayamadı. Ben boğazında yara izi olmayan “Suskun Adam”la 
mutlu olacağımı biliyordum. Onun eşi olabilirdim, çocukla-
rını doğurabilirdim, birbirimize, hiç bağırmadan, sonsuz gü-
ven ve mutluluk sunarak yaşayabilirdik. Ama o benim gibi 
düşünmedi. Benden kaçtı. Kaçtıkça daha da büyüdü, bir tut-
ku oldu. Bu tutku zamanla bana acı vermeye başladı. Okulu 
ve işi bıraktım. Ağırlaşan ve giderek ölüme yaklaşan bir has-
tadan farksızdım. Çevremdekiler bana yardım edemiyorlar-
dı. Bir gece uyandım. Giyinip dışarı çıktım. Hava soğuktu. 
Yürümeye başladım. Bu hoşuma gitti. Ben yürüdükçe gök-
yüzünün rengi değişiyordu. Önce koyu bir griydi, martıla-
rın kirli tüylerine benzer bir renk almaya başlamıştı ki, bo-
ğazında yara izi olmayan “Suskun Adam”ın benim için ne-
den bir tutkuya dönüştüğünü düşünmeye başladım. Yok-
sa her şey gibi onu da ben mi yaratmıştım? Bildiğim tek şey 
vardı: Ben ona yakındım. Sanki çok uzun yıllar onunla bir-
likte yaşamış, birlikte düşler görmüştüm. Psikologa bu yüz-
den gittim. Terapiler sonuç vermeyince iş hipnozla, geçmiş-
te, çocukluğumda ya da onunla birlikteyken takıldığım nok-
tayı bulmaya, belleğimden kazımaya kaldı. Ama doktorum 
bilinç bandımı geriye çok hızlı sardı ve ben bir önceki yaşa-
mıma gittim.

Bir liman kentinde çocuklarıyla kaçmaya çalışan bir ka-
dın. Kentin Müslümanların eline geçme olasılığı var. Muhte-
şem bir kent. Hangi yüzyılda, nerede ve kim olarak yaşadım?

Daha önce yaşamış olduğumu öğrenmek, bana, rengi be-
ğenilmediği ya da solduğu için boyanan bir kumaş parçasıy-
mışım duygusu veriyor.


