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“Otel California’ya hos geldiniz
Ne hos bir yer, ne hos bir yer...”
Eagles

gindiiz. Hatta sabah kahvaltisinda. Her sey bununla kalsa manasiz bir

acayiplik olarak unutulup gitmeyi hak edecek tiirden bir vakaydi. Ancak
devaminda olup bitenlerle birlikte diisiiniildiigiinde, her seyin baslangici oldu-
gu ortadaydi.

Tuhafhklar dordiincti giin basladi. Tuhafliklarin genel seyrinin aksine



sabah giris yaptim otele. Ilk dikkatimi ceken, igerinin havasizligi oldu.

Kahve tonlarinda, agir mobilyalarla désenmis, zevksiz denebilecek re-
sepsiyondaki seyrek sar1 sagli, mavi gozli, siyah gémlekli gérevliyle selamlastik.
Bos oda vardi. Oda kalmayacak cinsten bir miiessese degildi zaten. Ne yeri
cazipti ne mimarisi ne bagka bir seyi. Civarinda isi olmayanin isinin olmayacag:
bir yer... Seyrek sacl gérevli egilmis anahtar ararken géztim arkasindaki kiigiik
televizyona kaydi. Sevimli bir kopegin basrolde oldugu bir ¢ocuk filmi vardi.
Altin rengi bakimh képek, agzinda gazeteyle bir yerlere kosturuyordu. Televiz-
yonun hemen iistiindeki rafta bir siirii kaset vardi. Yan yana, iist iiste yigilmis
miizik kasetleri... Resepsiyondaki dogrulup 603 numarali anahtar1 uzatti. Bur-
numa agir, kotll bir koku geldi adamdan. Ufacik oteldeki oda numaramin tig
haneli olmasina bir anlam veremedim. Belki de numaralar 600’den baslhyordu.
Kocaman, siyah sirt cantami omzuma takip koridora yéneldim.

B ir hafta 6nce havanin ne giizel ne de kétii oldugu yari parlak, gri bir

“Cantanizi unuttunuz beyefendi.”

Cantam omzumda degildi. Resepsiyon masasinin 6niinde yerdeydi. Kocaman
bir karalti. Kafa kalmadi ki. Dalginligimdan dolay: ac1 geker bir ifadeyle do-
niip aldim. Resepsiyondakinin rahatsiz edici, buz mavisi bakislarini gérmezden
gelerek omzuma takip dar ve aydinlatmas: yetersiz koridora yoneldim. Yerde
stitlit kahve renginde, ince uzun, yipranmis bir hali vardi. Duvarlar yariya kadar
ahsap kaplamaydi. Gerisi yesille gri aras: ¢irkin bir beton. Koyu renkli kapilar
yan yana dizilmisti. 600, 601, 602 ve 603. Orta buytklikte, kiif kokulu bir
oda. Cantamu iki kisilik yataga sallayip otelin bahcesine bakan gicirtili pence-
reyi actim. Iceride pek esya yoktu. Séyle bir etrafa baktim: Yatak, iki basucu,
dalgalarla bogusan yelkenli resmi, ahsap set {izerinde kiigiik televizyon, daracik
kapili dolap, iki koltuk, sehpa, tuvalet kapis.

Yan odadan konusma sesleri geliyordu. Belli belirsiz. Konugmalar bagrismalara
déniince duvara yaklagip dinledim. Konusunu anlayamadigim bir kadin-erkek
kavgas1. Birbirlerine hakaret yagdiriyorlardi. Seslerini bastirsin diye televizyo-
nu agtim. Altin rengi bakimli kdpek, agzinda gazeteyle bir yerlere kosturuyor-
du. Az &nce resepsiyonda gérdiigiim sahne. Ne daha 6ncesi ne daha sonrast...
Bunu tuhaflik olarak kabul etmedim. Yataktaki cantami acip agir agir yerles-
meye basladim.






