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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. 1937’de geçimini sağlayabilmek için bir halk 
kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında iktidardaki Juan 
Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 
yılları arasında para kazanmak için ders vermeye ve yazmaya ağırlık verdi. Düzya-
zıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında çok sayıda eser verdi. Juan Perón 
devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne müdür oldu. Borges, 1955’te aileden 
gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının 
yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları devraldığı için uzun metinlerden ziyade 
kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat 
Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan 
eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü 
tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçılarını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını 
kaybetti. İletişim Yayınları tarafından yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef 
(1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), 
Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül 
(2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan 
(2011), Atlas (2012), Tartışmalar (2014), Düşsel Varlıklar Kitabı (2015), Sonsuzlu-
ğun Tarihi (2015).
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1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H.G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H.G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

KRONOLOJİ
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1898

1899

1899-1914

1900

1901

– İspanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bağımsızlığını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler’i ele geçirdi.
– Romancı Émile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı’ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan “J’Accuse...!” 
(“Suçluyorum...!”) başlıklı 
yazısını kaleme aldı. İftirayla 
suçlanan Zola, İngiltere’ye kaçmak 
zorunda kaldı.
– Henry James, Yürek Burgusu; 
H.G. Wells, Dünyalar Savaşı.

– İtalya’da Kral I. Umberto 
suikaste uğradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi’ni geliştirdi.
– Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu; Frank Baum, Oz 
Büyücüsü; Joseph Conrad, Lord 
Jim.

– Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
uğradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti.
– Thomas Mann, Buddenbrooklar.

24 Ağustos’ta Buenos Aires, 
Arjantin’de dünyaya geldi. 
Babası Jorge Guillermo Borges 
Haslam bir albayın oğluydu ve 
eğitimli bir aileden geliyordu. 
Annesi Leonor Acevedo Suárez, 
criollo kökenli bir Uruguaylı 
ailenin kızıydı.

On bir yaşına kadar evde 
eğitim almış, babaannesi İngiliz 
olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili öğrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare’i İngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir.
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1902

1903

1904

1905

1906

1907

– II. Boer Savaşı sona erdi.
– Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı.

– Birleşik Devletler, Panama’nın 
Kolombiya’dan bağımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan ağır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi.
– Jack London, Uçurum İnsanları.

– New York metrosu hizmete 
girdi. İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı.
– Joseph Conrad, Nostromo.

“Kanlı Pazar”: Rusya’da 
ayaklanmalar Kışlık Saray’a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralarında Henri Matisse’in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris’te Salon d’Automne’da ilk 
kez sergi düzenlediler.

– Roosevelt’in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu.
– Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları.

– İlk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı.
– Joseph Conrad, Gizli Ajan.
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DUVAR, KİTAPLAR

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds..*

Dunciad, II, 76

Uçsuz bucaksız Çin Seddi’nin yapılmasını emreden kişinin 
ilk İmparator Shih Huang Ti olduğunu, onun da kendi dö-
neminden önce yazılmış kitapların tümünün yakılmasını 
buyurduğunu okuyalı çok olmadı. İki mufassal işin –barbar-
lardan korunmak için beş-altı yüz külçelik taş yığının inşa-
sı ile tarihin, daha doğrusu geçmişin toptan imhası– aynı in-
sandan çıkması, bunların da onun kişiliğinin ifadesi olma-
sı, inanılır gibi değil ama beni tatmin etmekle birlikte kaygı-
landırdı da. Bu yazının hedefi, söz ettiğim hissin nedenleri-
nin araştırılmasıdır.

Tarihsel olarak bakıldığında anlaşılmayacak bir şey yok-
tur. Anibal savaşları sırasında yaşamış olan Ch’in kralı Shih 
Huang Ti, Altı Krallık’ı ele geçirip feodal düzene bir nokta 
koymuştur. Duvarı inşa etti, çünkü duvarlar savunma ön-
lemleriydi; kitapları yaktı, çünkü muhalifleri onları kendi-
sinden önceki kralları yüceltmek için kullanıyordu. Kitap 
yakmak ve istihkâmlar inşa etmek, prenslerin sıradan uğraş-

(*)	 (İng.) O, uzun duvarını gezgin Tatar’ın kuşattığı.
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larındandı; Shih Huang Ti’nin sıra dışılığı, yapıtında kullan-
dığı ölçekteydi. Bu, bir yere kadar sinologların görüşüdür. 
Ama bence, bu iki edim, bir abartıdan ya da önemsiz şeyleri 
olduğundan büyük gösterme isteğinden daha fazla bir şey-
dir. Meyve ağaçlarının ya da bir bahçenin duvarla çevrilme-
sine sık rastlanır ama bir imparatorluğun çevresinin duvarla 
örüldüğü pek görülmez. Kavimlerin en geleneksel olanının, 
efsanevi ya da gerçek geçmişinin belleğinden feragat etme-
sini sağlamak da basit bir iş değildir. Shih Huang Ti tarihin 
kendisiyle başlamasını emrettiğinde Çinlilerin üç bin yıllık 
(bu yıllarda Sarı İmparator, Chuang-tze, Konfüçyüs ve Lao- 
tzu vardı) bir kronolojisi varmış.

Shih Huang Ti, annesini özgürlükçü olduğu için sürgüne 
gönderdi. Katı inançlının sert adaletinde sadece hürmetsiz-
lik vardı. Shih Huang Ti belki dinî otoritelerin kitaplarını da 
yok etmek istedi, çünkü onlar kendisini mahkûm ediyordu; 
Shih Huang Ti belki de tüm geçmişi, tek bir anıyı yok etmek 
için ortadan kaldırmak istiyordu: Annesinin onursuzluğu-
nun anısını. (Bu, tek bir çocuğu ararken tüm çocukların öl-
dürülmesini emreden Yahudi kralının yaptığından farklıy-
dı.) Geçerli bir durumdu ama efsanenin öteki yönü olan du-
varın kendisi hakkında hiçbir şey anlatmıyordu. Tarihçilere 
göre, Shih Huang Ti ölümden söz edilmesini yasaklamış ve 
ölümsüzlük iksirini aramaya çıkmış. Bir yılın içindeki gün-
lerin sayısı kadar odası olan tasvirî bir sarayda münzevi ol-
muş. Bu olgular şunu düşündürüyor: Mekânın içindeki du-
var ile zamanın içindeki ateş ölüme karşı duran engellerdi. 
Baruch Spinoza her şeyin kendi varlığını sürdürmeyi arzula-
dığını yazmıştı; belki de İmparator ve büyücüleri ölümsüz-
lüğün içkin bir şey olduğunu ve bozulmanın kapalı bir kü-
reye nüfuz edemeyeceğini düşünmüşlerdi. Belki de İmpara-
tor zamanın başlangıcını yeniden yaratmayı diledi ve ger-
çekten ilk olmayı istediği için kendisini Birinci diye adlan-



47

dırdı. Belki de, yazıyı ve pergeli icat eden ve dinî kitapların 
söylediğine göre şeylere doğru isimlerini veren efsanevi Hu-
ang Ti ile kendisini özdeşleştirmek için bu adı aldı. Çünkü 
günümüze dek ulaşmış yazıtlara göre, Shih Huang Ti, ken-
di hükümranlığında her şeyin kendi ismine sahip olmasıyla 
övünüyordu. Ölümsüz bir saltanat kurmayı düşledi; kendi-
sini izleyenlerin İkinci İmparator, Üçüncü İmparator, Dör-
düncü İmparator olarak sonsuza giden bir biçimde adlandı-
rılmasını buyurdu.

Büyülü bir tasarımdan söz ettim; duvarın inşasının ve ki-
tapların yakılmasının eşzamanlı edimler olmadığını da var-
sayabiliriz. Böylece, seçtiğimiz düzene bağlı olarak, yok et-
mekle işe başlayıp köşesine çekilen bir kral imgesine ya da 
önce savunduğunu sonra yok eden hayal kırıklığına uğra-
mış bir kral imgesine sahip olmamız gerekir. Her iki du-
rum da dramatik olmakla birlikte, bildiğim kadarıyla, ta-
rihî doğruluk içermezler. Herbert Allen Giles’e göre, ki-
tap saklayan kızgın demirle damgalanır ve ölümüne ka-
dar devasa duvarda çalışmaya mahkûm edilirmiş. Bu baş-
ka bir yorumun da öne çıkarılmasını sağlıyor. Belki de du-
var bir metafordu; belki de Shih Huang Ti, geçmişe hayran-
lık duyanları, geçmişin kendisi kadar boş, aptalca, yararsız 
olan bir işe mahkûm ediyordu. Belki de duvarın kendisi bir 
meydan okumaydı ve Shih Huang Ti şöyle düşünüyordu: 
“İnsanlar geçmişi seviyor, beni yargılayanlar da öyle ve ben 
bu sevginin karşısında güçsüzüm ama bir gün benim gibi his-
seden biri çıkacak, benim kitapları yok ettiğim gibi o da duva-
rı yıkacak ve bana dair anıyı silecek, böylece o benim gölgem, 
aynam olacak ama bunu hiç bilmeyecek.” Belki de Shih Hu-
ang Ti, imparatorluğu zayıf olduğuna inandığı için duvar-
la çevirdi, kitapları da kutsal olduklarını bildiği için yaktır-
dı (bütün evreni ya da bir tek kişinin vicdanını öğreten ki-
tapların bir adı da kutsal kitaplardır). Belki de kütüphane-
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lerin yakılması ve duvarın inşası birbirini gizlice yok eden 
işlemlerdir.

Gölgesini şu anda ve sonsuza dek hiç görmeyeceğim di-
yarlara düşüren geçit vermez duvar, geçmişini yakmak iste-
yen kavimlerin en itaatkâr olanını yöneten bir Hükümdar’ın 
gölgesiydi. Bize ilginç gelen de –buna yol açan birçok duru-
mun yanı sıra– bu düşünceydi. (Temel erdemi de, dev oran-
larda kurmanın ve yok etmenin karşıtlığı olabilir.) Şöyle bir 
genellemede ve çıkarımda bulunabiliriz: Her biçim, duruma 
bağlı bir “içerik”te değil, kendi içinde erdeme sahip olur. Bu, 
Benedetto Croce’nin kuramını destekliyor: Pater daha önce, 
1877’de, sanatların tümünün saf biçim olan müziğe benze-
meye çalıştığını ileri sürmüştü. Müzik, mutluluk, mitoloji, 
hepsi zamanın, belirli alacakaranlıkların, bazı yerlerin şekil-
lendirmesine tâbidir. Bunlar ya bize bir şey anlatmaya çalı-
şır, ya gözden kaçırmamamız gereken bir şey anlatmıştır ya 
da bir şey anlatmak üzeredir: Henüz üretilmemiş olan ilha-
mın bu yaklaşan sesi, belki de estetik gerçekliğin kendisidir.

Buenos Aires, 1950

ÇEVİREN Türker Armaner


