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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899°'da biitin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’'te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinligii, Borges'in cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kuciik yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dinya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarin1 yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince ogrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. 1937°de gecimini saglayabilmek icin bir halk
kitiiphanesinde calismaya basladi. Tkinci Diinya Savasi sirasinda iktidardaki Juan
Peron’a muhalif durusu sebebiyle kiitiiphanedeki isinden uzaklastirildi. 1946-1955
yillart arasinda para kazanmak icin ders vermeye ve yazmaya agirlik verdi. Diizya-
ziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda cok sayida eser verdi. Juan Perén
devrildiginde Buenos Aires Kiitiphanesine mudiir oldu. Borges, 1955’te aileden
gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gorme yetisini ttmiiyle kaybetti. Yapitlarmim
yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslar devraldigs icin uzun metinlerden ziyade
kisa oyku ve siire yoneldi. 1961°de Samuel Beckett'le paylastigr Formentor Edebiyat
Odilu, Avrupa'da tin kazanmasim sagladi. Siir, kisa dykii ve denemelerden olusan
eserleri dunya ¢apinda yayimlandi. Borges fantastik 6geleri agir basan kendine 6zgu
tarziyla, 20. yuzyillin onemli edebiyatcilarim etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatin
kaybetti. Iletisim Yayinlar1 tarafindan yayimlanan kitaplari: Ficciones (1998), Alef
(1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999),
Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil
(2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan
(2011), Atlas (2012), Tartismalar (2014), Diissel Varliklar Kitabi (2015), Sonsuzlu-
gun Tarihi (2015).
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Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayau ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar1

1896

— Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanl Bankasi'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni olduraldi.

—H.G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

— Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantuli Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresini topladi.

— Bram Stoker, Dracula; H.G.
Wells, Goriinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus’un Zencisi.

— Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niliiferler serisini resmetmeye
basladi.




Tarih

Yazarin Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar1

1898 — Ispanya-Amerika Savas. Kiiba,
bagimsizligini ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gecirdi.
— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskani ve
yiiksek riitbeli subaylari Dreyfus
Olayrndaki yaklasimimdan
oturtt kinayan “J’Accuse...!”
(“Sucluyorum...!”) bashikl
yazisini kaleme ald. Iftirayla
suclanan Zola, Ingiltere’ye kacmak
zorunda kaldi.
— Henry James, Yiirek Burgusu;
H.G. Wells, Diinyalar Savast.
1899 24 Agustos’ta Buenos Aires,
Arjantin’de diinyaya geldi.
Babasi Jorge Guillermo Borges
Haslam bir albayin ogluydu ve
egitimli bir aileden geliyordu.
Annesi Leonor Acevedo Sudrez,
criollo kokenli bir Uruguayh
ailenin kiziydi.
1899-1914 On bir yasina kadar evde
egitim almis, babaannesi Ingiliz
oldugundan evde surekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 — Italya’da Kral I. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisini gelistirdi.
— Sigmung Freud, Diislerin
Yorumu; Frank Baum, Oz
Biiyiiciisti; Joseph Conrad, Lord
Jim.
1901 — Birlesik Devletler Baskani

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralice Victoria
hayatim kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.
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Tarih

Yazarin Hayat ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar1

1902

—11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanligin
Yiiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

— Birlesik Devletler, Panama'nin
Kolombiya'dan bagimsizligin
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanatl ve buhar
motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ucusu gerceklestirdi.
—Jack London, Ucurum Insanlarn.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.
—Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanl Pazar”: Rusya’da
ayaklanmalar Kishk Saray’a ulasti;
isyanlar siddetle basturilds, iki

ytiz ila bin arasinda devrimci
oldiruldii. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralarinda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatcilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi diizenlediler.

1906

— Roosevelt'in basarisiz imla
devrimi gerceklesti. Buytik
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort gin
boyunca surdii. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: taniyan ilk
ulke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalari.

1907

— 11k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kiibizmi
baslatti.

—Joseph Conrad, Gizli Ajan.
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DUVAR, KITAPLAR

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds..*

Dunciad, 11, 76

Ucsuz bucaksiz Cin Seddi'nin yapilmasini emreden kisinin
ilk Imparator Shih Huang Ti oldugunu, onun da kendi do-
neminden once yazilmis kitaplarin timunun yakilmasini
buyurdugunu okuyali ¢cok olmadi. Tki mufassal isin —barbar-
lardan korunmak icin bes-alt1 yuz kilcelik tas y1iginin insa-
stile tarihin, daha dogrusu ge¢misin toptan imhasi— ayni in-
sandan ¢ikmasi, bunlarin da onun kisiliginin ifadesi olma-
s1, inanilir gibi degil ama beni tatmin etmekle birlikte kaygi-
landirdi da. Bu yazinin hedefi, soz ettigim hissin nedenleri-
nin arastirilmasidir.

Tarihsel olarak bakildiginda anlasilmayacak bir sey yok-
tur. Anibal savaslar sirasinda yasamis olan Ch’in krali Shih
Huang Ti, Alt Krallik’1 ele gecirip feodal duzene bir nokta
koymustur. Duvari insa etti, cinkta duvarlar savunma 6n-
lemleriydi; kitaplar1 yakti, cinka muhalifleri onlar1 kendi-
sinden onceki krallar ytceltmek icin kullaniyordu. Kitap
yakmak ve istihkamlar insa etmek, prenslerin siradan ugras-

(*) (Ing.) O, uzun duvari gezgin Tatar'in kusattig:.
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larindands; Shih Huang Ti'nin sira disiligi, yapitinda kullan-
dig1 olcekteydi. Bu, bir yere kadar sinologlarin gorusuduar.
Ama bence, bu iki edim, bir abartidan ya da 6nemsiz seyleri
oldugundan buytik gosterme isteginden daha fazla bir sey-
dir. Meyve agaclarinin ya da bir bahc¢enin duvarla cevrilme-
sine sik rastlanir ama bir imparatorlugun cevresinin duvarla
oraldugu pek gorulmez. Kavimlerin en geleneksel olaninin,
efsanevi ya da gercek gecmisinin belleginden feragat etme-
sini saglamak da basit bir is degildir. Shih Huang Ti tarihin
kendisiyle baslamasini emrettiginde Cinlilerin tu¢ bin yillik
(bu yillarda Sar1 Imparator, Chuang-tze, Konfucyus ve Lao-
tzu vardi) bir kronolojisi varmis.

Shih Huang Ti, annesini 6zgurlukct oldugu icin sturgiine
gonderdi. Kati inanchnin sert adaletinde sadece htuirmetsiz-
lik vardi. Shih Huang Ti belki dini otoritelerin kitaplarini da
yok etmek istedi, ctinkit onlar kendisini mahktm ediyordu;
Shih Huang Ti belki de tim gecmisi, tek bir aniy1 yok etmek
icin ortadan kaldirmak istiyordu: Annesinin onursuzlugu-
nun anisini. (Bu, tek bir cocugu ararken tim cocuklarin 6l-
durtilmesini emreden Yahudi kralinin yaptigindan farkliy-
di.) Gecgerli bir durumdu ama efsanenin 6teki yoni olan du-
varin kendisi hakkinda hicbir sey anlatmiyordu. Tarihgilere
gore, Shih Huang Ti 6lumden s6z edilmesini yasaklamis ve
olumsuzluk iksirini aramaya ¢ikmis. Bir yilin icindeki gun-
lerin sayis1 kadar odasi olan tasviri bir sarayda minzevi ol-
mus. Bu olgular sunu dasinduriiyor: Mekanin icindeki du-
var ile zamanin icindeki ates 6lume kars1 duran engellerdi.
Baruch Spinoza her seyin kendi varligini surdtirmeyi arzula-
digimi yazmusti; belki de Imparator ve biuyticileri olumsuz-
lagun ickin bir sey oldugunu ve bozulmanin kapali bir ku-
reye nifuz edemeyecegini diisinmuslerdi. Belki de Impara-
tor zamanin baslangicini yeniden yaratmay diledi ve ger-
cekten ilk olmay istedigi icin kendisini Birinci diye adlan-
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dird1. Belki de, yaziy1 ve pergeli icat eden ve dini kitaplarin
soyledigine gore seylere dogru isimlerini veren efsanevi Hu-
ang Ti ile kendisini 6zdeslestirmek icin bu adi aldi. Cunkit
gunumiuize dek ulasmis yazitlara gore, Shih Huang Ti, ken-
di huktmranhginda her seyin kendi ismine sahip olmasiyla
ovintiyordu. Olimsuz bir saltanat kurmay1 duasledi; kendi-
sini izleyenlerin Ikinci Imparator, Uctincii Imparator, Dor-
duncu Imparator olarak sonsuza giden bir bicimde adland-
rilmasini buyurdu.

Buayulu bir tasarimdan soz ettim; duvarin insasinin ve ki-
taplarin yakilmasinin eszamanh edimler olmadigini da var-
sayabiliriz. Boylece, sectigimiz duzene bagh olarak, yok et-
mekle ise baslayip kosesine cekilen bir kral imgesine ya da
once savundugunu sonra yok eden hayal kirikligina ugra-
mis bir kral imgesine sahip olmamiz gerekir. Her iki du-
rum da dramatik olmakla birlikte, bildigim kadariyla, ta-
rihi dogruluk icermezler. Herbert Allen Giles’e gore, ki-
tap saklayan kizgin demirle damgalanir ve 6lumune ka-
dar devasa duvarda calismaya mahkam edilirmis. Bu bas-
ka bir yorumun da 6ne cikarilmasini saglyor. Belki de du-
var bir metafordu; belki de Shih Huang Ti, gecmise hayran-
lik duyanlari, gecmisin kendisi kadar bos, aptalca, yararsiz
olan bir ise mahkam ediyordu. Belki de duvarin kendisi bir
meydan okumaydi ve Shih Huang Ti soyle dustntyordu:
“Insanlar gecmisi seviyor, beni yargilayanlar da oyle ve ben
bu sevginin karsisinda gii¢stiziim ama bir giin benim gibi his-
seden biri cikacak, benim kitaplari yok ettigim gibi o da duva-
11 yikacak ve bana dair aniy: silecek, boylece o benim golgem,
aynam olacak ama bunu hi¢ bilmeyecek.” Belki de Shih Hu-
ang Ti, imparatorlugu zayif olduguna inandig icin duvar-
la cevirdi, kitaplar1 da kutsal olduklarini bildigi icin yaktir-
d1 (buttn evreni ya da bir tek kisinin vicdanini 6greten ki-
taplarin bir ad1 da kutsal kitaplardir). Belki de kutiiphane-
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lerin yakilmasi ve duvarin insasi birbirini gizlice yok eden
islemlerdir.

Golgesini su anda ve sonsuza dek hi¢c gormeyecegim di-
yarlara dustiren gecit vermez duvar, gecmisini yakmak iste-
yen kavimlerin en itaatkar olanini yoneten bir Hikimdar'm
golgesiydi. Bize ilgin¢ gelen de —buna yol acan bircok duru-
mun yani sira— bu dustinceydi. (Temel erdemi de, dev oran-
larda kurmanin ve yok etmenin karsitlig1 olabilir.) Soyle bir
genellemede ve cikarimda bulunabiliriz: Her bicim, duruma
baglh bir “icerik”te degil, kendi icinde erdeme sahip olur. Bu,
Benedetto Crocenin kuramini destekliyor: Pater daha once,
1877°de, sanatlarin tumunin saf bicim olan muzige benze-
meye calistigini ileri sirmista. Muzik, mutluluk, mitoloji,
hepsi zamanin, belirli alacakaranliklarin, bazi yerlerin sekil-
lendirmesine tabidir. Bunlar ya bize bir sey anlatmaya cali-
sir, ya gozden kacirmamamiz gereken bir sey anlatmistir ya
da bir sey anlatmak uzeredir: Hentiz tiretilmemis olan ilha-
min bu yaklasan sesi, belki de estetik gercekligin kendisidir.

Buenos Aires, 1950

CEVIREN Tiirker Armaner
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