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THOMAS HARDY 2 Haziran 1840'ta Ingiltere'nin Dorset kontlugunda, Dorchester
yakinlarindaki Higher Bockhampton kasabasinda bir ciftlikte diinyaya geldi. Dog-
dugu yerde egitimini tamamladi ve baba meslegi olan insaatcihig 6grenerek on
alt yasinda Dorchesterl bir mimara cirak oldu. 1862’de mimar Arthur Blomfield'm
yaninda calismak tizere Londra’ya gitti. Siirler ve denemeler yazmaya bu donemde
basladi. 1867°'de mimar John Hicks'in yardimcist olmak tizere memleketine dondi,
burada yayimlanmamus ilk romani The Poor Man and the Lady’yi (Fakir Adam ile
Hanimefendi, 1868) yazdi. Mimarlik yapug: donemde, Cornwall bolgesine seyahati
sirasinda St Juliot'ta 1874°te evlenecegi Emma Gifford’la tamisti. 1871°de ilk romani
Desperate Remedies (Umutsuz llaglar) yayimlandi. Ardindan A Pair of Blue Eyes (Bir
Cift Mavi Goz, 1874) , Cilgin Kalabaliktan Uzakta (1874) ve The Hand of Ethelberta
(Ethelbertanin Eli, 1876) yayimlandi. 1870’lerin sonlarindan itibaren Hardy karsty-
la birlikte Londra edebiyat cevrelerine kauldy; Yuvaya Doniis (1878), The Trumpet-
Major (Bando Sefi, 1880), A Laodicean (llgisiz, 1881) ve Two on a Tower1 (Kulede
1ki Kisi, 1882) bu sirada yazdi. 1885 yilinda Dorchester yakinlarmdaki “Max Gate”
adin verdigi evi tamamlaninca, tekrar memleketine yerlesti ve en tnlii romanlarini
bu donemde kaleme aldi: Hayatin Kiiciik Cilveleri (1884), Casterbridge Baskani
(1886); Orman Sakinleri (1887), Wessex Tales (Wessex Hikayeleri, 1888), Tess of the
D’Urbervilles (1891), A Group of Noble Dames (Bir Grup Asil Kadin, 1891) ve The
Well-Beloved (Sevgili, 1897). 1895 yilinda yazdig1 romam Adsiz Sansiz Bir Jude'un
aldig1 olumsuz tepkinin ardindan romanciligi birakt ve hayati boyunca siirdiirdugu
sairlige dondt. Hardy hayatinin geri kalan otuz yilinda dokuz ytiztin tizerinde siir
yazdy, fikirlerini en iyi siirde ifade edebildigine inanyordu. Gerek siirlerinde, gerek
bu donem yazdigr The Dynasts (Huikiimdarlar) adli oyununda etkileyici ve 6zgun
bir ses yakaladi. 1910°da V. George’dan Liyakat Nisani aldi. 1912’de karist Emma
aniden 6ldt; bu olay Hardy'nin en giizel ask siirlerini yazmasina neden olmustur.
Hardy, Emmanin limuanden iki y1l sonra Florence Dugdale ile evlendi. Ulkesinin
en saygin edebiyatcilar arasinda gortlen Hardy, 11 Ocak 1928'de Max Gate’de dldi.
Kulleri Westminster Abbey’deki Sairler Kosesi'nde gomiilidur.

Aksi belirtilmedikee butin dipnotlar ¢evirmene aittir.
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« Orman Sakinleri'nin Mayis 1886'dan
TERPOLEARDRES: itibaren tefrika edildigi Macmillan’s

BT THONAR HARDY.

Magazine'den sayfalar.
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« Orman Sakinleri'nin 1887 yilinda
yapilan ilk baskisinin kapagi.
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Henry Macbeth Raeburn’un Orman Sakinleri igin yaptigi cizim.



Kirlarda rastgele gezen bir yolcu eskiden bildigi terk edilmis at-
l1 araba yolunu izlerse, yolculugun ikinci yarisinda Bristol'den
Ingiltere’nin guney kiyisina nerdeyse tam bir boylam cizen,
aralara elma bahceleri serpistirilmis u¢suz bucaksiz ormanla-
rin kenarinda bulur kendini. Buralarda yerine gore ya meyve-
sinden ya kerestesinden faydalanilan agaclar, golgeleri ve disar
sarkan dallariyla yol kenart citlerinin hizasini bozar; alt dallar
cisimsiz havaya yaslanmiscasina rahat bir yatay dogrultu tuttu-
rarak yola dogru egilir. Blackmoore Vadisinin eteklerinde, ba-
riz bir yay cizen High Stoy tepesinin iki-ti¢ mil 6teden gorun-
dugu bu yerde sonbaharda yaprak ortasit yolun tamamini go-
mecek kadar derindir. Burasi 1ssizdir. Aksam karanligi basar-
ken, rastgele gecen yolcunun kafasinda aym yolda gidip gelen
terki diyar eylemis nice insan canlanir, sen arabacilar, taban te-
pen nasirh ayaklar, gozyaslar: dokenler.

Terk edilmis bir anayolun fiziksel tenhaligi, vadilere, tepele-
re O0zgi 1ssizlikla anlatilamaz; etkisi agacsiz diizluklerin, su ha-
vuzlariin suskunlugundan cok daha gucli bir mezar tasi ses-
sizligi duyulur buralarda. Belki gercekte olanla, olabilecekler
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arasindaki karsitlik aciklayabilir bunu. Su dikkatimizi cevirdi-
gimiz noktada, ornegin korunun agactan duvarinin yanindan
anayola gecince insan bir gariplik ¢oker, o yolun boslugun-
da bir an durmakla tek bir adimda, insan yoldashgindan yok-
sun kaldiginiz gibi kot ruhlarin dunyasina bile gecmis olabi-
lirsiniz.

Sona eren bir kis giintinun asik surath karanligi basarken, bu
ayn1 noktada, sahneye tam da tarif ettigimiz dolayl yoldan gir-
mis bir adam duruyordu; yakinlardaki ¢it merdiveninden gecip
anayola citkmadan oncesine gore en azindan o an icin cok daha
buytik bir yalnizlik duygusunun etkisindeydi.

Pek ozenli giyim tarzindan tam bir kir insan1 olmadig1 daha
ilk bakista goze carpiyordu; manzaranin huzinla gizelligiyle,
ruzgarinin muzigiyle, gecip giden arabalarin solgun hayaletle-
riyle bu eski anayolun verdigi duyguya ragmen haliyle tavriy-
la 0 aslinda sadece yolunu sasirmis biri oldugu gosteriyordu,

Yolun bir asagisina bir yukarisina bakip bastonunu mekanik
hareketlerle vurarak yeri yokladi.

11k basta o gece etrafta kimsecikler yoktu, ne onu istedigi ko-
nuda aydinlatacak biri vardi ne de dyle birinin ortaya ¢ikma ih-
timali. Ama tam o sirada agir aksak ilerleyen bir tekerlek sesi
duyuldu, ardindan, ucuyla toprag: desen bir at toynaginin al-
caktan gelen duzenli sesi; burada, gecenin ve korunun karan-
lik oyugunda tek atin cektigi yolcu arabasinin karaltis: belirdi.

Araba yar yariya doluydu, iceridekilerin cogu kadindi. lyi-
ce yaklasinca yoldaki adam bastonunu kaldirds, arabaci dizgin-
leri cekti.

“Yarim saattir Kuicik Hintock’a giden kestirme yolu ariyo-
rum, Mrs. Dollery,” dedi. “Daha 6nce Hintock Malikanesi'nin
sahibi o muhtesem hanimefendiyle is goriismesi yapmaya Bii-
yuk Hintock’a bircok kez gelmistim, ama simdi kactuk koyun
yolunu bir tarla ¢ikaramiyorum. Yardimci olursunuz bana,
herhalde?”

Kadin elbette diyerek adami rahatlatti, onlar Abbot’s Cernel’a
gidiyorlarmis onun icin araba koytun yakinindan gececekmis,
yani su gittigi yolun ilerisindeki catalda inip az yukar yiruye-
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cekti. “Yine de,” diye devam etti Mrs. Dollery, “o kadar kuctik
bir yer ki, bilmiyorsan, sehirli bir beyefendi olarak ancak elin-
de mumun ya da fenerin varsa bulursun. Yeminle! Para verseler
oturmam orada. Ama Abbot’s Cernel’a gitsen orada biraz diin-
ya gorursun.”

Adam arabaya tirmanip kadinin yanina gecip oturdu ama
iki bacag1 disar1 sarkacak sekilde sigistig1 icin yol boyunca atin
kuyrugunun bacaklarina strtiinmesine katlanacakt.

Bu araba onu taniyanlar icin disaridaki herhangi bir nes-
ne degildi, yola ait, onun hareketli bir parcas: gibiydi. Araba-
nin kocamis atinin tiyleri cali gibi sertti, rengi de cali gibiydi,
toynaklarinin, bacak ve omuz eklemlerinin bicimi bozulmus-
tu, gencecik bir tay oldugu gunlerden beri kosum vurulmus,
agir isler yapurilmisti — hos, bu sayilanlarin hepsi yerinde olsa,
o da muntazam omurgasiyla Dogu tilkelerinin' cayirlarindan
birinde keyfine gore otlayabilecek, burada cile cekmeyecekti —
ama o yirmi yildir bu yolu tepip duruyordu. Boyunduruk alt-
na alinma sekli bile kuralina uygun yapilmamaisti, dizginler ki-
sa gelmis, kuskun kuyrugun altindan saglamca baglanamamis,
kosumu da sakar bicimde yana kaymisti. Abbot’s Cernel ile
Sherton —yolculugunun varis noktasi olan pazar kurulan kasa-
ba— arasinda katettigi on milin her meylini, yer dturbuntyle in-
celeyen bir arazi muhendisi kadar iyi bilirdi.

Aracin, dortgen seklinde siyah korugii tekerlekler dondikee
kafa sallar gibi inip kalkards; iceride bir noktada, stirtictintin ka-
fasinin tistinde ara sira arabaci dizginleri birakinca astigi bir cen-
gel vardi, dizginler atin omuzlarindan geriye dogru zincir egrisi
olusturacak sekilde sarkardi. Bir de dingilin bir yerlerinde gev-
sek bir zincir vard: ki, hangi amacla oraya kondugu hakkinda
bilinen tek sey araba gittikce cangirdamasiydi. Yolcularina hiz-
met ederken cok kere arabadan inip ¢ikmak zorunda olan Mrs.
Dollery, ozellikle ruzgarh kis gtinlerinde, edepli olmak kaygisiy-
la elbisesinin altina, baldirina kadar cikan cizmelerini ceker, ba-
sina da sik sik yakalandig1 kulak agrisindan sakinmak i¢in bone
yerine, tizerinden esarpla bagladig fotr sapka giyerdi. Arabanin

1 Arap at1 oldugu ima ediliyor.
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arkasinda, Mrs. Dollery'nin her pazar giint yola ¢ikmadan on-
ce mendiliyle sildigi camli bir pencere vardi. Arkada durup cam-
dan iceri bakan biri disaridaki gokytiziintiin ve manzaranin aynist
dortgen cerceve icinden, fakat bu kez oturan yolcularin profilleri
arasindan gorirdu; sarsila sarsila yol alirken hareketli dudaklar
ve kafa sallamalariyla mutlu bir bilingsizlik icinde canh bir soh-
bete dalan yolcular, konusma tarzlarinin ve ytiz hatlarinin tim
ozellikleriyle umuma acik oldugunu bilmezlerdi.

Pazardan eve donme vakti onlar icin haftanmin mutlu, hatta
belki de en mutlu saatiydi. Kérugun altina giivenle kurulunca
dis diinyanin acilarini unutabilir, hayat gozden gecirir ve dur-
gun bir gulumsemeyle gunun olaylarini tekrar tekrar hatirla-
yabilirlerdi.

Arka bolimde oturan yolcular kendi aralarinda bir grup
olusturmuslardi, yeni gelen yolcu 6n tarafta arabanin sahi-
besiyle cene calarken, onlar arabanin guriltusunden sesleri-
nin on taraftan duyulmayacagina gtuvenerek, herhangi biri gibi
onun hakkinda da uluorta ifsa edilmeyen konularda rahat ra-
hat konusmaya daldilar.

“Bu adam berber Percombe yahu, — hani Abbey Sokagi'nin
tepesindeki ditkkaninin vitrinine peruka giydirdigi balmu-
mundan kadin bas1 koyan berber,” dedi iclerinden biri. “Hangi
sebep onu ta oralardan buraya getirmis olabilir, hem de bu sa-
atte? Ustelik berber ciragi degildir o, hatta ‘kibar gorinmuyor’
diyerek kapisinin ontindeki berber silindirini? bile sokiip atmis
bir patrondur o!”

Mr. Percombe basini salladi, kibar sozler soyledi ama herke-
sin merakini uyandirdiktan sonra bunun sebebini soylemeye
hic yanasmadi; o binmeden énce arabanin i¢ini senlendiren ge-
lisigtizel fikir ahisverisi de bundan boyle daha dikkatli yapilda.

Boylece, ilerlediler ve onlerinde High Stoy tepesi gittikce da-
ha buyik goranmeye basladi. Nihayet sag yanda yaklasik ya-
rim mil otede, alacakaranlikta, sanki bir oyuk icine gomulu,
ormandan kirpilmis bir alan gibi gortinen bostanlar ve meyve

2 Berber dukkanlarinin ontine tabela yerine konan, mavi, kirmizi beyaz silindir;
seckin miisterilere hizmet verdigi icin tabelay: kaldirdig1 ima ediliyor.
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bahceleri belirdi. Kendi basina butunlik arz eden bu yerden,
sinsi bir sessizlikle ince uzun duman tutamlar1 yukseliyordu,
hayal gicuntin gozii bunlar koklerine kadar takip etse, bir oca-
g1n taban tasi tzerinde cicek zinciri gibi asili jambon ve domuz
butlarini gorecekti. Dunyanin kapilarinin disinda kalan, insa-
nin eylemden cok derin dustncelere dalacagi, ama derin du-
stincelerden cok edilgenlik bulacag sessiz, mtinzevi yerlerden
biriydi burasi; akil yuratmenin dar onculler tizerinde ilerledigi
ve cilginca yaratici ¢ikarsamalara yol actigy bir yer; bununla bir-
likte zaman zaman tam bir Sophokles tragedyasina yarasir yt-
celik ve birlik kuralina® uygun sahneler gercek hayatta da oy-
nanirdi, bu bakimdan kii¢ctk Hintcok baska yerlerden hic asagi
kalmazdi ¢iinku buralarda yasanan hayatlarin dokusunda, yo-
gunlasmis tutkular ve karsilikli bagimlilik cok i¢ ice gecmisti.

Usta berberin aradig Kiicitk Hintock iste burastydi.

Yaklasan gece bacalardan tiiten dumani perdelese de, bu
munzevi kuctk dinyanin konumlandig yer, ciplak dallarin
arasindan goz kirpan tek tik solgun 1s1k ve dallarin tizerinde
yalnizca tiy yumaklar halinde secilen ottuct kus tinekleri sa-
yesinde hala ayirt edilebiliyordu.

Berber, arabanin koye sapan daha dar bir yolla catal yaptig
kosede indi, Mrs. Dollery’nin arabasi, giinesin etrafinda donen
dunyamizin 6rnekledigi gibi buytk koye devam edecekti, ama
hor goriilen kucik koye karst buytugun bir astinlagu varsa,
oraya varan yolda bunu gosteren hicbir isaret yoktu.

“Gittiginiz yerin yakinlarinda cok akilli, ¢cok bilgili, genc bir
doktor oturuyor; orada tedavi edecek birileri bulacagindan de-
gil, dediklerine gore seytanla isbirligi yapiyormus.”

Adam tam onlardan ayrilmak tzereyken kadinlardan birinin
boyle laf atmasi, onun buraya ne maksatla geldigini ¢cozmeye
yeltenen son girisim oldu.

Ama o cevap vermedi, yola yaya devam edeceginden daha
fazla oyalanmadan tekinsiz kuytulara dald1 ve kuctik koyun so-
kaklarini neredeyse tamamen orten kuru, yapraklara basa basa
ihtiyatla ytirameye basladi. Hava karardiktan sonra yollardan

3 Tragedyada zamanda, mekanda ve konuda birlik kurali.
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kendilerinden baska pek fazla gelip gecen olmadigindan Kii-
cuk Hintock sakinlerinin cogu perde kullanmay1 gereksiz sa-
yard1 ve bu sebeple Mr. Percombe karsisina ¢ikan her kucuk
evin® pencere kasasinin karsisinda durup, iceride gordagi kisi-
ler ve esyalara bakarak, aradig kisinin orada oturup oturmadi-
g1 tahmin etmeye calisti.

Sadece en kiicuk evler ilgisini cekiyordu; 1ssiz bir yerde bu-
lunmalarina ragmen buyuklikleri, yillanmisliklar: ve eni konu
yayilmis mustemilatlariyla, eskiden eger hala oyle degilse, be-
lirli bir sosyal konuma ulasmis birilerinin oturdugunu goste-
ren birkac ev de vardi ama o bunlarla hic ilgilenmedi. Kira ev-
lerinin arka bolmelerinden burnuna kadar gelen elma ezme-
si kokusu ayaklarinin altinda 6len yapraklarin cturayen koku-
suyla karisiyor, mayalanan elma sirasinin fokurtusu iceride ya-
sayanlarin yakin zamanlardaki mesguliyetlerini belli ediyordu.

Alui-yedi evin ontinden gecilmis, hicbir sonu¢ alinamamisti.
Ama yuksek bir agacin karsisina dusen bir sonraki ev farkliy-
di, disart 151k sagiyordu. Evin icinde kiprasan 1s1k bacaya dog-
ru yukselmis, disar1 titen dumani aydinlik bir sis bulutuna ce-
virmisti. Pencereden bakinca 1s1kli evin ici, gordukleri, onu ta-
mam iste aradigimizi bulduk havasina soktu ve durup seyret-
meye basladi. Ev tek gozli bir kulube olamayacak kadar bu-
yuktil, dogrudan oturma odasina acilan sokak kapisi aralik bi-
rakildigr icin disaridaki karanlik atmosfere oradan bir 1s1k seri-
di dustiyordu. Arada sirada, disar1 dusen 1s1k huzmeleri arasin-
da bir give mevsim sonu bitkinligiyle kanat cirpiyor, sonra ge-
cenin karanliginda kayboluyordu.

Bu neseli pariltinin geldigi odada hasir iskemlede oturmus,
bolca odun atilmis sominenin 1s513indan faydalanarak kendini
isine vermis bir kiz gordu. Bir elinde keski, digerinde ona cok

4 Cottage-Ingiltere’de toprak kiracilarina sozlesmeyle verilen, yoksul koylulerin
oturdugu kuciik, mustakil evler.
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