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G.D. KLİNGOPULOS’UN SONSÖZÜYLE



THOMAS HARDY 2 Haziran 1840’ta İngiltere’nin Dorset kontluğunda, Dorchester 
yakınlarındaki Higher Bockhampton kasabasında bir çiftlikte dünyaya geldi. Doğ-
duğu yerde eğitimini tamamladı ve baba mesleği olan inşaatçılığı öğrenerek on 
altı yaşında Dorchesterlı bir mimara çırak oldu. 1862’de mimar Arthur Blomfield’ın 
yanında çalışmak üzere Londra’ya gitti. Şiirler ve denemeler yazmaya bu dönemde 
başladı. 1867’de mimar John Hicks’in yardımcısı olmak üzere memleketine döndü, 
burada yayımlanmamış ilk romanı The Poor Man and the Lady’yi (Fakir Adam ile 
Hanımefendi, 1868) yazdı. Mimarlık yaptığı dönemde, Cornwall bölgesine seyahati 
sırasında St Juliot’ta 1874’te evleneceği Emma Gifford’la tanıştı. 1871’de ilk romanı 
Desperate Remedies (Umutsuz İlaçlar) yayımlandı. Ardından A Pair of Blue Eyes (Bir 
Çift Mavi Göz, 1874) , Çılgın Kalabalıktan Uzakta (1874) ve The Hand of Ethelberta 
(Ethelberta’nın Eli, 1876) yayımlandı. 1870’lerin sonlarından itibaren Hardy karısıy-
la birlikte Londra edebiyat çevrelerine katıldı; Yuvaya Dönüş (1878), The Trumpet-
Major (Bando Şefi, 1880), A Laodicean (İlgisiz, 1881) ve Two on a Tower’ı (Kulede 
İki Kişi, 1882) bu sırada yazdı. 1885 yılında Dorchester yakınlarındaki “Max Gate” 
adını verdiği evi tamamlanınca, tekrar memleketine yerleşti ve en ünlü romanlarını 
bu dönemde kaleme aldı: Hayatın Küçük Cilveleri (1884), Casterbridge Başkanı 
(1886); Orman Sakinleri (1887), Wessex Tales (Wessex Hikâyeleri, 1888), Tess of the 
D’Urbervilles (1891), A Group of Noble Dames (Bir Grup Asil Kadın, 1891) ve The 
Well-Beloved (Sevgili, 1897). 1895 yılında yazdığı romanı Adsız Sansız Bir Jude’un 
aldığı olumsuz tepkinin ardından romancılığı bıraktı ve hayatı boyunca sürdürdüğü 
şairliğe döndü. Hardy hayatının geri kalan otuz yılında dokuz yüzün üzerinde şiir 
yazdı; fikirlerini en iyi şiirde ifade edebildiğine inanıyordu. Gerek şiirlerinde, gerek 
bu dönem yazdığı The Dynasts (Hükümdarlar) adlı oyununda etkileyici ve özgün 
bir ses yakaladı. 1910’da V. George’dan Liyakat Nişanı aldı. 1912’de karısı Emma 
aniden öldü; bu olay Hardy’nin en güzel aşk şiirlerini yazmasına neden olmuştur. 
Hardy, Emma’nın ölümünden iki yıl sonra Florence Dugdale ile evlendi. Ülkesinin 
en saygın edebiyatçıları arasında görülen Hardy, 11 Ocak 1928’de Max Gate’de öldü. 
Külleri Westminster Abbey’deki Şairler Köşesi’nde gömülüdür.

Aksi belirtilmedikçe bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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•	Orman Sakinleri’nin Mayıs 1886’dan 
itibaren tefrika edildiği Macmillan’s 
Magazine’den sayfalar.

•	Orman Sakinleri’nin 1887 yılında 
yapılan ilk baskısının kapağı.



Henry Macbeth Raeburn’un Orman Sakinleri için yaptığı çizim.
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I

Kırlarda rastgele gezen bir yolcu eskiden bildiği terk edilmiş at-
lı araba yolunu izlerse, yolculuğun ikinci yarısında Bristol’den 
İngiltere’nin güney kıyısına nerdeyse tam bir boylam çizen, 
aralara elma bahçeleri serpiştirilmiş uçsuz bucaksız ormanla-
rın kenarında bulur kendini. Buralarda yerine göre ya meyve-
sinden ya kerestesinden faydalanılan ağaçlar, gölgeleri ve dışarı 
sarkan dallarıyla yol kenarı çitlerinin hizasını bozar; alt dallar 
cisimsiz havaya yaslanmışçasına rahat bir yatay doğrultu tuttu-
rarak yola doğru eğilir. Blackmoore Vadisi’nin eteklerinde, ba-
riz bir yay çizen High Stoy tepesinin iki-üç mil öteden görün-
düğü bu yerde sonbaharda yaprak örtüsü yolun tamamını gö-
mecek kadar derindir. Burası ıssızdır. Akşam karanlığı basar-
ken, rastgele geçen yolcunun kafasında aynı yolda gidip gelen 
terki diyar eylemiş nice insan canlanır, şen arabacılar, taban te-
pen nasırlı ayaklar, gözyaşları dökenler.

Terk edilmiş bir anayolun fiziksel tenhalığı, vadilere, tepele-
re özgü ıssızlıkla anlatılamaz; etkisi ağaçsız düzlüklerin, su ha-
vuzlarının suskunluğundan çok daha güçlü bir mezar taşı ses-
sizliği duyulur buralarda. Belki gerçekte olanla, olabilecekler 
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arasındaki karşıtlık açıklayabilir bunu. Şu dikkatimizi çevirdi-
ğimiz noktada, örneğin korunun ağaçtan duvarının yanından 
anayola geçince insan bir gariplik çöker, o yolun boşluğun-
da bir an durmakla tek bir adımda, insan yoldaşlığından yok-
sun kaldığınız gibi kötü ruhların dünyasına bile geçmiş olabi-
lirsiniz.

Sona eren bir kış gününün asık suratlı karanlığı basarken, bu 
aynı noktada, sahneye tam da tarif ettiğimiz dolaylı yoldan gir-
miş bir adam duruyordu; yakınlardaki çit merdiveninden geçip 
anayola çıkmadan öncesine göre en azından o an için çok daha 
büyük bir yalnızlık duygusunun etkisindeydi.

Pek özenli giyim tarzından tam bir kır insanı olmadığı daha 
ilk bakışta göze çarpıyordu; manzaranın hüzünlü güzelliğiyle, 
rüzgârının müziğiyle, geçip giden arabaların solgun hayaletle-
riyle bu eski anayolun verdiği duyguya rağmen haliyle tavrıy-
la o aslında sadece yolunu şaşırmış biri olduğu gösteriyordu,

Yolun bir aşağısına bir yukarısına bakıp bastonunu mekanik 
hareketlerle vurarak yeri yokladı.

İlk başta o gece etrafta kimsecikler yoktu, ne onu istediği ko-
nuda aydınlatacak biri vardı ne de öyle birinin ortaya çıkma ih-
timali. Ama tam o sırada ağır aksak ilerleyen bir tekerlek sesi 
duyuldu, ardından, ucuyla toprağı deşen bir at toynağının al-
çaktan gelen düzenli sesi; burada, gecenin ve korunun karan-
lık oyuğunda tek atın çektiği yolcu arabasının karaltısı belirdi.

Araba yarı yarıya doluydu, içeridekilerin çoğu kadındı. İyi-
ce yaklaşınca yoldaki adam bastonunu kaldırdı, arabacı dizgin-
leri çekti.

“Yarım saattir Küçük Hintock’a giden kestirme yolu arıyo-
rum, Mrs. Dollery,” dedi. “Daha önce Hintock Malikânesi’nin 
sahibi o muhteşem hanımefendiyle iş görüşmesi yapmaya Bü-
yük Hintock’a birçok kez gelmiştim, ama şimdi küçük köyün 
yolunu bir türlü çıkaramıyorum. Yardımcı olursunuz bana, 
herhalde?”

Kadın elbette diyerek adamı rahatlattı, onlar Abbot’s Cernel’a 
gidiyorlarmış onun için araba köyün yakınından geçecekmiş, 
yani şu gittiği yolun ilerisindeki çatalda inip az yukarı yürüye-
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cekti. “Yine de,” diye devam etti Mrs. Dollery, “o kadar küçük 
bir yer ki, bilmiyorsan, şehirli bir beyefendi olarak ancak elin-
de mumun ya da fenerin varsa bulursun. Yeminle! Para verseler 
oturmam orada. Ama Abbot’s Cernel’a gitsen orada biraz dün-
ya görürsün.”

Adam arabaya tırmanıp kadının yanına geçip oturdu ama 
iki bacağı dışarı sarkacak şekilde sığıştığı için yol boyunca atın 
kuyruğunun bacaklarına sürtünmesine katlanacaktı.

Bu araba onu tanıyanlar için dışarıdaki herhangi bir nes-
ne değildi, yola ait, onun hareketli bir parçası gibiydi. Araba-
nın kocamış atının tüyleri çalı gibi sertti, rengi de çalı gibiydi, 
toynaklarının, bacak ve omuz eklemlerinin biçimi bozulmuş-
tu, gencecik bir tay olduğu günlerden beri koşum vurulmuş, 
ağır işler yaptırılmıştı – hoş, bu sayılanların hepsi yerinde olsa, 
o da muntazam omurgasıyla Doğu ülkelerinin1 çayırlarından 
birinde keyfine göre otlayabilecek, burada çile çekmeyecekti – 
ama o yirmi yıldır bu yolu tepip duruyordu. Boyunduruk altı-
na alınma şekli bile kuralına uygun yapılmamıştı, dizginler kı-
sa gelmiş, kuskun kuyruğun altından sağlamca bağlanamamış, 
koşumu da sakar biçimde yana kaymıştı. Abbot’s Cernel ile 
Sherton –yolculuğunun varış noktası olan pazar kurulan kasa-
ba– arasında katettiği on milin her meylini, yer dürbünüyle in-
celeyen bir arazi mühendisi kadar iyi bilirdi.

Aracın, dörtgen şeklinde siyah körüğü tekerlekler döndükçe 
kafa sallar gibi inip kalkardı; içeride bir noktada, sürücünün ka-
fasının üstünde ara sıra arabacı dizginleri bırakınca astığı bir çen-
gel vardı, dizginler atın omuzlarından geriye doğru zincir eğrisi 
oluşturacak şekilde sarkardı. Bir de dingilin bir yerlerinde gev-
şek bir zincir vardı ki, hangi amaçla oraya konduğu hakkında 
bilinen tek şey araba gittikçe çangırdamasıydı. Yolcularına hiz-
met ederken çok kere arabadan inip çıkmak zorunda olan Mrs. 
Dollery, özellikle rüzgârlı kış günlerinde, edepli olmak kaygısıy-
la elbisesinin altına, baldırına kadar çıkan çizmelerini çeker, ba-
şına da sık sık yakalandığı kulak ağrısından sakınmak için bone 
yerine, üzerinden eşarpla bağladığı fötr şapka giyerdi. Arabanın 

1	 Arap atı olduğu ima ediliyor.
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arkasında, Mrs. Dollery’nin her pazar günü yola çıkmadan ön-
ce mendiliyle sildiği camlı bir pencere vardı. Arkada durup cam-
dan içeri bakan biri dışarıdaki gökyüzünün ve manzaranın aynısı 
dörtgen çerçeve içinden, fakat bu kez oturan yolcuların profilleri 
arasından görürdü; sarsıla sarsıla yol alırken hareketli dudakları 
ve kafa sallamalarıyla mutlu bir bilinçsizlik içinde canlı bir soh-
bete dalan yolcular, konuşma tarzlarının ve yüz hatlarının tüm 
özellikleriyle umuma açık olduğunu bilmezlerdi.

Pazardan eve dönme vakti onlar için haftanın mutlu, hatta 
belki de en mutlu saatiydi. Körüğün altına güvenle kurulunca 
dış dünyanın acılarını unutabilir, hayatı gözden geçirir ve dur-
gun bir gülümsemeyle günün olaylarını tekrar tekrar hatırla-
yabilirlerdi.

Arka bölümde oturan yolcular kendi aralarında bir grup 
oluşturmuşlardı, yeni gelen yolcu ön tarafta arabanın sahi-
besiyle çene çalarken, onlar arabanın gürültüsünden sesleri-
nin ön taraftan duyulmayacağına güvenerek, herhangi biri gibi 
onun hakkında da uluorta ifşa edilmeyen konularda rahat ra-
hat konuşmaya daldılar.

“Bu adam berber Percombe yahu, – hani Abbey Sokağı’nın 
tepesindeki dükkânının vitrinine peruka giydirdiği balmu-
mundan kadın başı koyan berber,” dedi içlerinden biri. “Hangi 
sebep onu ta oralardan buraya getirmiş olabilir, hem de bu sa-
atte? Üstelik berber çırağı değildir o, hatta ‘kibar görünmüyor’ 
diyerek kapısının önündeki berber silindirini2 bile söküp atmış 
bir patrondur o!”

Mr. Percombe başını salladı, kibar sözler söyledi ama herke-
sin merakını uyandırdıktan sonra bunun sebebini söylemeye 
hiç yanaşmadı; o binmeden önce arabanın içini şenlendiren ge-
lişigüzel fikir alışverişi de bundan böyle daha dikkatli yapıldı.

Böylece, ilerlediler ve önlerinde High Stoy tepesi gittikçe da-
ha büyük görünmeye başladı. Nihayet sağ yanda yaklaşık ya-
rım mil ötede, alacakaranlıkta, sanki bir oyuk içine gömülü, 
ormandan kırpılmış bir alan gibi görünen bostanlar ve meyve 

2	 Berber dükkânlarının önüne tabela yerine konan, mavi, kırmızı beyaz silindir; 
seçkin müşterilere hizmet verdiği için tabelayı kaldırdığı ima ediliyor.



53

bahçeleri belirdi. Kendi başına bütünlük arz eden bu yerden, 
sinsi bir sessizlikle ince uzun duman tutamları yükseliyordu, 
hayal gücünün gözü bunları köklerine kadar takip etse, bir oca-
ğın taban taşı üzerinde çiçek zinciri gibi asılı jambon ve domuz 
butlarını görecekti. Dünyanın kapılarının dışında kalan, insa-
nın eylemden çok derin düşüncelere dalacağı, ama derin dü-
şüncelerden çok edilgenlik bulacağı sessiz, münzevi yerlerden 
biriydi burası; akıl yürütmenin dar öncüller üzerinde ilerlediği 
ve çılgınca yaratıcı çıkarsamalara yol açtığı bir yer; bununla bir-
likte zaman zaman tam bir Sophokles tragedyasına yaraşır yü-
celik ve birlik kuralına3 uygun sahneler gerçek hayatta da oy-
nanırdı, bu bakımdan küçük Hintcok başka yerlerden hiç aşağı 
kalmazdı çünkü buralarda yaşanan hayatların dokusunda, yo-
ğunlaşmış tutkular ve karşılıklı bağımlılık çok iç içe geçmişti.

Usta berberin aradığı Küçük Hintock işte burasıydı.
Yaklaşan gece bacalardan tüten dumanı perdelese de, bu 

münzevi küçük dünyanın konumlandığı yer, çıplak dalların 
arasından göz kırpan tek tük solgun ışık ve dalların üzerinde 
yalnızca tüy yumakları halinde seçilen ötücü kuş tünekleri sa-
yesinde hâlâ ayırt edilebiliyordu.

Berber, arabanın köye sapan daha dar bir yolla çatal yaptığı 
köşede indi, Mrs. Dollery’nin arabası, güneşin etrafında dönen 
dünyamızın örneklediği gibi büyük köye devam edecekti, ama 
hor görülen küçük köye karşı büyüğün bir üstünlüğü varsa, 
oraya varan yolda bunu gösteren hiçbir işaret yoktu.

“Gittiğiniz yerin yakınlarında çok akıllı, çok bilgili, genç bir 
doktor oturuyor; orada tedavi edecek birileri bulacağından de-
ğil, dediklerine göre şeytanla işbirliği yapıyormuş.”

Adam tam onlardan ayrılmak üzereyken kadınlardan birinin 
böyle laf atması, onun buraya ne maksatla geldiğini çözmeye 
yeltenen son girişim oldu.

Ama o cevap vermedi, yola yaya devam edeceğinden daha 
fazla oyalanmadan tekinsiz kuytulara daldı ve küçük köyün so-
kaklarını neredeyse tamamen örten kuru, yapraklara basa basa 
ihtiyatla yürümeye başladı. Hava karardıktan sonra yollardan 

3	 Tragedyada zamanda, mekânda ve konuda birlik kuralı.
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kendilerinden başka pek fazla gelip geçen olmadığından Kü-
çük Hintock sakinlerinin çoğu perde kullanmayı gereksiz sa-
yardı ve bu sebeple Mr. Percombe karşısına çıkan her küçük 
evin4 pencere kasasının karşısında durup, içeride gördüğü kişi-
ler ve eşyalara bakarak, aradığı kişinin orada oturup oturmadı-
ğını tahmin etmeye çalıştı.

Sadece en küçük evler ilgisini çekiyordu; ıssız bir yerde bu-
lunmalarına rağmen büyüklükleri, yıllanmışlıkları ve eni konu 
yayılmış müştemilatlarıyla, eskiden eğer hâlâ öyle değilse, be-
lirli bir sosyal konuma ulaşmış birilerinin oturduğunu göste-
ren birkaç ev de vardı ama o bunlarla hiç ilgilenmedi. Kira ev-
lerinin arka bölmelerinden burnuna kadar gelen elma ezme-
si kokusu ayaklarının altında ölen yaprakların çürüyen koku-
suyla karışıyor, mayalanan elma şırasının fokurtusu içeride ya-
şayanların yakın zamanlardaki meşguliyetlerini belli ediyordu.

Altı-yedi evin önünden geçilmiş, hiçbir sonuç alınamamıştı. 
Ama yüksek bir ağacın karşısına düşen bir sonraki ev farklıy-
dı, dışarı ışık saçıyordu. Evin içinde kıpraşan ışık bacaya doğ-
ru yükselmiş, dışarı tüten dumanı aydınlık bir sis bulutuna çe-
virmişti. Pencereden bakınca ışıklı evin içi, gördükleri, onu ta-
mam işte aradığımızı bulduk havasına soktu ve durup seyret-
meye başladı. Ev tek gözlü bir kulübe olamayacak kadar bü-
yüktü, doğrudan oturma odasına açılan sokak kapısı aralık bı-
rakıldığı için dışarıdaki karanlık atmosfere oradan bir ışık şeri-
di düşüyordu. Arada sırada, dışarı düşen ışık huzmeleri arasın-
da bir güve mevsim sonu bitkinliğiyle kanat çırpıyor, sonra ge-
cenin karanlığında kayboluyordu.

II

Bu neşeli parıltının geldiği odada hasır iskemlede oturmuş, 
bolca odun atılmış şöminenin ışığından faydalanarak kendini 
işine vermiş bir kız gördü. Bir elinde keski, diğerinde ona çok 

4	 Cottage-İngiltere’de toprak kiracılarına sözleşmeyle verilen, yoksul köylülerin 
oturduğu küçük, müstakil evler.


