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BİRİNCİ BÖLÜM

1

12 Eylül, hep içeriden, hapis yatanlar tarafından anlatılır. 
Genelde işkence ve hapishanedeki direniş öyküleri kaleme 
alınmıştır.

Ben ve benim gibi 12 Eylül öncesi devrimcilik yapıp 12 
Eylül’de yakalanmayan insanların öyküleri pek anlatılmaz. 
Anlatılanlar da yurtdışına kaçıp sığınmacı olanların öykü-
leridir.

Benim yakalanmamamın birçok nedeni olabilir.
Bana göre, en büyük nedeni, kod adı kullanmamdır. O dö-

nem herkesin kod adı vardı. Ancak benimki biraz farklıydı, 
şöyle: İnsanlar okullarında, mahallelerinde, köylerinde, iş-
yerlerinde devrimciliğe başlar, bir süre sonra başları bir şe-
kilde yasal olarak belaya girdiğinde, kendisi örgüt tarafından 
bulunduğu yerden alınır, başka bir alana verilirdi. Bu arada 
kendisine sahte bir kimlik ayarlanırdı. Arkadaş kendi adını 
kullanır, kendi adı kod adı olurdu.

Bana gelince, 1979 yılının başlarında, İstanbul Üniversi-
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tesi Merkez Kampüsü’nün arka tarafında, Süleymaniye’de-
ki kafede otururken, (o dönem devrimciler Süleymaniye’de, 
faşistler Beyazıt Meydanı’nda takılırdı) Köylü İzzet yanıma 
geldi.

– Seni buradan alıyoruz, dedi. Evet, bu kadar, üniversite-
den ayrılıp işçi çalışması için mahalleye geçişimin başlangı-
cı bu kadar. Kalkıp, Vezneciler’den Alibeyköy minibüsüne 
bindik. Köylü İzzet:

– Adını değiştirelim, dedi.
– Tamam, dedim.
– Hangisi iyi, Ali mi, Emin mi? Memet’in uzantısı gibi ol-

sun istiyordu. Memet Ali veya Memet Emin’miş adım da Me-
met’i kullanmıyorum diğerini kullanıyormuşum gibi ola-
caktı.

– Emin, dedim.
Alibeyköy, Kâğıthane bölgesinde yeni adıma ilk başlarda 

alışamadım. İleriki zamanlarda Cevizli bölgesine geçtiğim-
de alışmıştım. Öyle alıştım ki zamanla memleketimi de de-
ğiştirdim. İnsanlar nerelisin, diye sorduğunda artık Ordulu-
yum diyordum. Samsunlu Memet, oldu Ordulu Emin.

Polis Ordulu Emin’i aradı. Polise düşüp çözülen arkadaş 
olursa, Ordulu Emin diye biliyordu. O kadar ki kaynanam 
ve eşimin akrabalarının çoğu hâlâ Emin der bana.

O zaman poliste öyle bilgisayar, GBT, kamera vs. gibi tek-
noloji kullanımı yoktu. Kullandığı yöntem işkenceydi. Bilgi-
yi işkenceyle toplardı genellikle.

* * *

Sonradan (bu hikâyenin geçtiği tarihten epey sonra) Mal-
tepe’de tanıştığım ağabeylerim oldu. Bunlar, geçmiş dönem-
leri anlatırken hep;

– Ağabey bunları yazın, dedim. Sizinle mezara gitmesin-
ler; İsmail Yeşilyurt, Bingöl Erdumlu, Tangör Çakıroğlu.
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Anlatınca siz de hak vereceksiniz, neden yazmaları gerek-
tiğine.

İsmail Yeşilyurt’u önceden tanıyor olmam nedeniyle ileri-
ki sayfalarda az da olsa anlatacağım.

Bingöl Erdumlu, THKP-C Hareketi’nin kurucularından-
dır. Bilmem kaç numaralı sanık olarak yargılanmıştı.

Maltepe’ye geldiğimde Balıkçı Kenan göstermiş olmalı, iki 
katlı ahşap bir ev, Beşçeşmeler’in aşağısında, Demirkol Ka-
fe’nin üst tarafında. Buranın sahibi Bingöl Ağabeymiş. Mahir 
Çayan’la, Hüseyin Cevahir burada kalıyorlarmış.

Günün birinde, bir bekçi iki gençten şüphelenmiş, polise 
haber vermiş, polis gelmeden, Mahir’le Hüseyin evden çık-
mış, alt geçitten geçerek minibüs yolundaki camiye kadar 
geldiklerinde, polis arabası gelmiş, polis teslim olmalarını 
istemiş, Mahirler bir kızı rehin alarak caminin ilerisindeki 
eve girmişlerdi. Kız bir albayın kızı, girdikleri ev de albayın 
eviymiş. Mahirler burada polisle çatışmaya başlamıştı. Sonra 
askerler de gelmiş, keskin nişancı subay, Hüseyin’i vurmuş-
tu. Sonra Mahir Çayan da vurulmuştu. Cevahir ölmüş, Ma-
hir iyileştikten sonra askerî cezaevine konmuştu.

Maltepe’de yaşayıp, Mahir Çayan’ın kaçış öyküsünü de 
dinlememiş olmanız olanaksız gibi, burada yaşayan Refet 
Hoca da kaçış hikâyesini anlattı; ama mesleği öğretmenlik 
olan Refet Hoca sürekli yazıyor, onun anıları mezara gitme-
yecekti.

* * *

Tangör Çakıroğlu, 1956’dan başlatıyor anlatmaya, İTÜ 
Öğrenci Hareketleri’ni, Menderes Hükümeti’ne olan muha-
lefeti, Taksim’den ıslıkla:

“Olur mu böyle, olur mu?
Kardeş kardeşi vurur mu?”
Marşını çalmaya başlarlarmış, insanlar katılırmış yürüyü-
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şe ve ıslığa, Tünel’e vardıklarında kuyruğun bir ucu, Galata-
saray Lisesi’nde olurmuş.

Sonra Ankara’ya geçmiş Tangör Çakıroğlu. Ankara’da TİP 
Çankaya İlçe Sekreteri olmuştu. Mahir Çayanlar, Yaşar Ke-
maller, Can Yüceller, Mahsuni Şerifler TİP Çankaya üyesiy-
diler. Yaşar Kemal seçim çalışmalarında kahveye girer:

– Ben aday değilim, ama sizlerden Türkiye İşçi Partisi’ne 
oy istiyorum, diye başlayıp TİP propagandası yaparmış.

Can Yücel, radyoda TİP’e ayrılan sürede konuşmacı ola-
rak yer alırmış, seçim zamanları.

Mahsuni’nin gerçek adı Şerif Çırak’mış. Zülfü Livaneli’nin 
kitapçı dükkânına giderlermiş, ama onun saz çaldığını Ruhi 
Su konserinde öğrenmişti.

– Saz çaldığını söylememiştin, demişti. Zülfü;
– Eh amatörce bir şeyler çalıyoruz işte, demiş.
Örneğin TİP’in Ankara yönetimine “devrimci TİP komite-

si” adıyla muhalif liste çıkardıklarında D. Perinçek;
– Ağabey beni beşinci sıraya yazmışsın, neden birinci sıra-

ya yazmadın, diye itiraz etmiş. Tangör Ağabey:
– Kariyerist biriydi puşt, bizim liste tulum kazanacaktı, 

listede adı olan herkes kazanacaktı ama ilk sırada Mahir’in 
olmasını hazmedememişti, diyordu.

TİP yönetimine muhalif olunca, Çankaya Şube Yöneti-
mi’ni feshetmiş TİP merkezi. Mahir Çayan’la Tangör Abi, 
merkeze gitmişler, orada bir sendikacı Mahir’in başına silah 
dayamıştı falan.

– Bu hikâyeleri yazın ağabey, yazamıyorsanız, bir teyp alın 
konuşun biri yazar sonradan, diyordum.

2

Üniversiteyi kazanıp İstanbul’a geldiğimde hemen okula 
başlamadım. Bir hafta; Topkapı Sarayı, Yerebatan Sarnıcı, 
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Galata Kulesi, Taksim, Beyoğlu gibi İstanbul’un birçok ye-
rini dolaştım.

İkinci haftanın başında okula gitmeye karar verdim.
Okulun o zamanki adı, Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Ens-

titüsü’ydü. Merkez binaya girmeden, eczacılık, işletme, ikti-
sat fakültelerinin bulunduğu sokakta, İşletme Fakültesi ile 
aynı binadaydı.

Sokağın bir yanında merkez kampüsün yüksek duvarla-
rı, diğer yanında fakültelerin duvarı, iki yanı kapalı sokak 
vardı.

Sokağa girdim. Sesler, sloganlar; sokakta yüzlerce kişi 
kavga ediyor. Ben Beyazıt tarafından girdim. Girdiğim ta-
raftaki grup faşistlerdi. Okula giden sokağın başındaki bü-
feden girip Osmanlı’dan kalma kemerli arka yoldan Süley-
maniye girişinden, Esnaf Hastanesi’nin önüne geldim. Bu ta-
rafta bizimkiler vardı. Taşlar sopalar derken, kavga sona er-
di. Şimdi, sivil ve üniformalı polisler tuttuğunu minibüsle-
re dolduruyordu.

İktisat Fakültesi’nin önünde olup bitenleri izliyordum. 
Yanıma uzun boylu esmer yeşil parkalı biri geldi:

– Ne yapıyorsun burada?
– Okula gideceğim, yolun açılmasını bekliyorum.
– Hangi okuldan?
– Gazetecilik, dedim.
– Ben de gazetecilikteyim, dedi.
Adı Zafer’di. Elazığlıymış.
– Sen nerelisin, diye sordu.
– Samsunluyum, dedim.
Ayaküstü biraz sohbet ettik. Devrimci olup olmadığımı 

öğrenmek istiyordu. Samsun’da Kurtuluş grubu vardı, bir 
iki yıldır onların dergilerini okuduğumu anlattım, Kurtuluş-
çu olduğumu anlayınca;

– Derneğe gidelim mi, diye sordu.
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Gittik. Daha okula başlamamıştım. Ama İstanbul’da dev-
rimciliğe adım atmıştım.

Dernek dediği, Aksaray’da Ufi Mağazası’nın arka tarafın-
da üç dört katlı eski bir binaydı. Bir katında Cerrahpaşa-Der, 
bir katında İktisat-Der olan kısaca Kurtuluşçuların dernek-
lerinin olduğu bir binaydı.

Az ileride bir sokakta da yine Kurtuluşçuların lise derne-
ği Dev-Lis vardı.

İktisat-Der’e girdik.
Sonradan hayatımda farklı bir yere sahip olacak Ahmet 

Kaya’yı burada tanıdım. Keza İrfan Cüre, Seyfi Öngider, Ar-
tist Mustafa, Faruk Ağca, Atilla Mermeroluk, Şevket Kara-
kuş gibi İstanbul Üniversitesi’nin öncü takımını burada ta-
nıdım. Hayatımın bu bölümünde yer alan onlarca devrimci 
arkadaşımla burada tanışmıştım.

Bu bina Tarihi Yarımada’daki Kurtuluş Hareketi’nin mer-
kezi gibi çalışıyordu. Seminerler burada yapılıyor, afişe, ya-
zılamaya buradan çıkılıyordu.

* * *

Bir gün köyden bir arkadaşım gelmişti. Oturalım konuşa-
lım istiyor, ben, köyden bizimkiler söylemiştir; ‘git bir bak 
bakalım bizim oğlan ne yapıyor’ demişlerdir diye düşün-
müştüm. Hem Harun benim devrimci olduğumu biliyordu. 
Yine bir gün, ‘bu işler İstanbul’da nasıl oluyor’ merakıyla be-
nimle derneğe geldi. O akşam yazılamaya çıkacaktık. Akşam 
insanlar sokaklardan çekilsin diye erken çıkmıyorduk.

– Sen yat uyu, ben çıkarken seni uyandırırım beraber gi-
deriz, dedim. Ben de kitap okuyarak vakit geçirdim. Saat 
ilerledikçe gelenler artıyor, gelenler artıkça ses de çoğalıyor-
du. Harun uyandı tabii, benden altı yedi yaş büyük. O kadar 
genci görünce şaşırdı. Alaçam’ın köylerindeki devrimcilerin 
hepsini toplasan ancak bu kadar ederdi.
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Kendilerinden büyük birini görmek de arkadaşları heye-
canlandırdı. Bizim büyük şef dediklerimiz bile ancak üç dört 
yaş büyüktü bizden.

Laleli tarafına çıkan kavşağın etrafındaki tahta taraçalar-
dan başladık yazılamaya. Üst geçide bir de alt geçit ekliyor-
lardı, Taksim yönünden Yenikapı yönüne. Etrafını tahtalar-
la dikine kaplamışlardı. Yazı için müsait ve büyük bir alan 
oluşmuştu. Ancak iki jandarma dikmişlerdi başına. Jandar-
malar devriye geziyorlardı. Bir baştan bir başa gidiyorlar, dö-
nüp öbür başa kadar geliyorlardı. Bunu sürekli tekrarlıyor-
lardı. Biz gizlendik. Bir arkadaş, onlar arkasını dönünce giz-
lendiğimiz yerden çıkıyor, bir, en çok da iki harf yazıyor, 
tekrar gizleniyordu. Jandarmalar yazıyı görünce tüfeklerini 
ellerine alıyor bir süre etraflarına bakıyor, kimseyi göreme-
yince de devriyeye devam ediyorlardı. Onlar devriyeye baş-
layınca arkadaş tekrar gidiyor, bir iki harf daha yazıyordu. 
Uzun sürdü ama sonunda bitti. “Faşist Yuvaları Dağıtacağız, 
Faşizme Karşı Omuz Omuza, Kurtuluş” diye yazdık.

Yazıdan sonra derneğe gidip yattık.
Harun sevmişti derneği, ertesi akşam bizimle afişe çıktı. 

Afişlerle, kovalarla, fırçalarla Avcılar’a gitmiştik minibüsle. 
Avcılar’dan Aksaray’a kadar afiş yapıştırmıştık. Yolda ekip 
arabası durunca kaçmış, bir süre sonra toplanıp tekrar de-
vam ederek sabah Aksaray’a ulaşmıştık. Harun’un yürümek-
ten ayakları şişmiş, fakat söylememişti. Daha sonra köye git-
tiğimde anlatmıştı.

* * *

Harun kalıpçı ustasıydı, inşaatlarda çalışırdı. Köye gittik-
ten birkaç ay sonra tekrar geldi İstanbul’a. Cerrahpaşa Has-
tanesi’nin aşağı bloklarında bizim köylü Cemal Usta’nın oğ-
lu Vedat Kalfa vardı, Vedat orada iş almıştı Cevahirlerin ta-
şeronu olarak. Onun yanında çalıştı bir iki yıl kadar. Dev-
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rimci değildi, ama devrimcilere cephede almazdı. Karde-
şi Apti ise solcuydu, Sinop Öğretmen Okulu’nda okumuş, 
şimdi öğretmenlik yapıyordu. Asıl adı Abdurrahim’di, kolay 
olsun diye Apti diyorduk. Apti benden iki üç yaş büyüktü, 
motosiklete ve içkiye karşı özel bir ilgisi vardı. Yakakent’te 
‘limandaki’ restoranlarda içip sarhoş olarak bindiği motoru 
ile kaç kaza yaptığını kendisi bile bilmez.

Apti gezmeyi çok severdi. Motosikletiyle Türkiye’de git-
mediği il yok gibidir.

İlk duvar yazılarını Apti ile yazmıştık. Bizim köyden Ala-
çam’a giden asfalt yolun kenarındaki duvarları, “Kahrolsun 
Çorbacılar, Kurtuluş” sloganı ile donatmıştık boydan boya. 
“Çorbacı” bizim oralarda zenginlere verilen addı.

3

İstanbul Üniversitesi Merkez Binası işgal altındaydı. Faşist-
ler devrimci öğrencileri okula sokmuyor, girenleri dövüp dı-
şarı atıyorlardı. Merkez binanın dışında kalan bizim gibi fa-
kültelerin içinde bulunduğu bölümlerde genelde devrimci 
gruplar vardı.

* * *

Süleymaniye, adını Süleymaniye Camisi’nden alan bir 
semtti aslında.

Burada bir iki katlı ahşap veya taş evler vardı. Dar ve karı-
şık sokakları polis kovalamacalarında bize avantaj sağlardı.

Süleymaniye Camisi adını ilk olarak babamdan duymuş-
tum.

Babam, İkinci Dünya Savaşı yıllarında yeniden aske-
re alındığında Edirne tarafında sınıra sevk edilirken askerî 
alay, camide konaklanmıştı. Biraz abartmış herhalde, ama 
on bin kişiyi alabilecek büyüklükte demişti cami için. Bu 
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büyük cami, Osmanlı’nın en heybetli sultanı tarafından ve 
en heybetli zamanında yaptırılmıştı.

Süleymaniye Camisi denmesine rağmen, burası tek başı-
na cami değil; imareti, medresesi, kütüphanesi, mezarları 
ve benzeri binalarla birlikte, çok büyük bir alana kurulmuş 
komplike binalar bütünüydü. Doğal olarak binaların en bü-
yüğü camiydi.

Caminin içi de dışı kadar görkemliydi. Süleymaniye Ca-
misi’nin kenar kubbeleri bile bizim köydeki kubbeli cami-
nin birkaç misli kadardı. Süleymaniye’nin orta kubbesinin 
yüksekliğinin yanında bizim oralardaki en yüksek ağaç cü-
ce kalırdı.

Süleymaniye’yi Osmanlı’nın en ünlü mimarı Mimar Sinan 
yedi yılda yapmıştı. Adam sanki yedi yıl durmadan taşa na-
kış işlemişti. Her bulduğu yere küçük de olsa cam koymuş. 
Keza camlar da nakış gibi işlenmişti.

Bizim köyde Benzinci Ali Efendi büyük ve güzel cami yap-
tırdım diye hava atardı. Süleymaniye’yi görse ağzını açmaz-
dı herhalde.

* * *

Faşistler bu tarafa gelmezlerdi. Kavgalar genelde bizim 
okulun olduğu ara sokakta ya da merkez binanın önünde 
olurdu.

Derste iken dışarıdan kavga ya da slogan sesleri geldiğin-
de hocadan özür dileyip çıkar, kavgadan sonra derse dö-
nerdik.

Genelde biz derse girdikten az bir süre sonra polis gelir, 
bizi alır hemen Beyazıt Meydanı’ndaki karakola götürürdü.

* * *

Bizim okul, daha önceleri eğitim vermiş, ancak zanneder-
sem kapanmış, tekrar açıldığında da ilk öğrencileri biz ol-
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muştuk. Yetmiş beş kişi kadardık, okulun hepsi bu kadardı 
ve bir sınıfta eğitim görüyorduk. Fotoğraf için karanlık oda 
ve daktilo odasını saymazsak.

Kavga olduğunda bu kadar insan çıkardık dışarı.
Ertesi yıl bir sınıf daha açıldı ve okulun mevcudu arttı. 

Dolayısıyla kavga için çıkan kişi sayısı da.
Maraş Olayları çıktığında Maraş’ta yüzün üzerinde kişinin 

katledilmesiyle, faşistlerin istediği oldu ve Ecevit Hükümeti 
bazı illerde sıkıyönetim ilan etti.

Sıkıyönetimle birlikte okullarda polisin yanında jandarma 
da güvenlik görevi yapmaya başladı.

Bizim okulda yalnızca polis vardı. Girişe konulan bir ma-
sada oturur ve girenlere kimlik kontrolü ve üst araması ya-
parlardı.

* * *

Beyazıt tarafında eski kitapların satıldığı dükkânlar var-
dı, sahaf denirmiş bunlara, o güne kadar duymamıştım. Bi-
zim kitap kurdu Ali Erkek, alışveriş yapmıştır belki buradan 
ama ben yapmadım. Bir kere hocanın verdiği tekstleri bul-
mak için gitmiştim, onları da bulamadım.

Sahaflar çarşısının az ilerisi ise Kapalıçarşı’ydı. Kuyumcu-
ları, el işi halıları ile ünlü Osmanlı’dan kalmış bir alışveriş 
merkezi olan Kapalıçarşı’ya, Süleymaniye’ye gelen turistten 
daha fazla turist gelirdi. Bazı arkadaşlarımız İngilizceleri tam 
olmasa da turistlerle konuşuyorlardı.

Lisede bir öğretmenim üç şeyi bilmek sosyal açıdan çok 
önemlidir demişti: En az bir dalda spor yapmak, bir yabancı 
dil bilmek ve bir müzik aleti çalmak. Bense, en azından dil 
bilmeyi ve iyi saz çalmayı isterdim. Yabancı dili hiç öğrene-
medim, sazı iyi çalmayı da.
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4

Merkez bina ve yan sokaktaki okullarda okuyan arkadaşlar-
la Süleymaniye’deki kafelerde oturuyor ve burada birbirimi-
zi tanıyorduk.

Laleli’de bulunan Edebiyat ve arkasındaki Fen Fakültele-
ri ile Çapa Tıp, Cerrahpaşa Tıp, Aksaray İktisat gibi okullar-
da okuyan arkadaşlarla da Aksaray’daki derneklerde buluşu-
yor, tanışıyorduk.

Ayrıca liseli arkadaşların gittiği Dev-Lis önceden de söyle-
diğim gibi Aksaray’da idi.

Bu derneklerde seminerler verilirdi. Arkadaşların siyasi 
olarak bilinçlenmesi, Marksizm’in ve Kurtuluş Grubu’nun 
siyasi tespitlerini kavramasının sağlandığı yerlerin başında 
dernekler geliyordu. Yurtlar, boykot ve direniş çadırları, or-
tak kullanılan evler de bu iş için uygun yerlerdi.

* * *

Biz, dünyadaki 68 ayaklanmasının arkasından geldiğimiz-
den, bizden önceki abiler arasında efsane olmuş, bize efsane 
gibi anlatılmış çok sayıda isim vardı.

Adı, grubun adı Kurtuluş kadar ünlü olan Kaçaroğlu bun-
lardan biriydi. O kadar ki, Kurtuluşçular çoğu zaman Kaçar-
cılar olarak anılırdı.

İki omzunda uzun namlulu silahlarla yurt basmalar, ban-
ka soygunları gibi çok sayıda efsane eylemi anlatılırdı Kaça-
roğlu’nun.

Sonradan Dev-Sol’cu olan Dev-Yol’cu Bülent Uluer, Dev-
Yol’cu Paşa Güven ve başka kişiler de efsaneleşmişti.

Bunlarla ilgili polisle çatışmalarda filmleri aratmayan sah-
neler anlatılırdı. Binek arabasının üstüne çıkıp yan yatarak 
dakikalarca ateş edip polisleri püskürtmek gibi.

Ve Kaçaroğlu kadar değil, ama yine de Kurtuluşçu biri; 
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Hüseyin Soylu.
Bir gösteri sırasında polis panzerinin üstüne çıkıp, baca-

sından molotof atmak, çatışmalarda ölümcül yaralanıp iyile-
şince yine faşistlerle ve polisle çatışmaya devam etmek. Ve 
bunlar gibi nice eylemler anlatılırdı Soylu ile ilgili.

Adını duyduğumda hapisteydi.

* * *

Bir gün İktisat-Der’de seminer veriliyordu. Yanılmıyorsam 
konu; sosyal emperyalizmdi ve anlatan Erdal’dı. Gerçek adı-
nı bilmiyordum. 12 Eylül’den beri de görmedim.

Burada seminerleri, genelde Erdal, Selçuk ve Seyfi verirdi.
Salon tıka basa doluydu. Sandalyeler yetmemiş insanlar 

ayakta dinliyordu. Konuşma bitince soru cevap bölümüne 
geçildi. İlk sözü en arkada ayaktakilerden biri aldı. Bir yet-
miş var ya da yok, yani benim boylarda, benden biraz daha 
esmer ve benden üç dört yaş büyük biriydi. Yanımdaki;

– Soylu bu, dedi.
Üzerinde uzun bir palto vardı. Doğrusu hayalimdeki Soy-

lu; geniş omuzlu, daha uzun boylu, pırasa bıyıklı, yeşil asker 
parkalı, konuşması; daha akıcı, daha tok sesli biri gibi can-
lanıyordu. Oysa şu an karşımdaki kişi, kafamda canlandırdı-
ğım kişiyle uyuşmuyordu.

Soylu’nun boyu posu konusunda kafamda abartılı bir tip 
oluşturmuş olmamın hayal kırıklığını yaşamış olsam da, 
Soylu ile ilişkilerimiz normaldi. Aslında Soylu, normal öl-
çülerde biriydi; fakat insanlar anlattıkça kafamda anlatılan-
lara uyması için, Soylu’yu görmediğimden abartılı bir tip şe-
killenmişti.

* * *

Bizim Aksaray’daki derneklere Kurtuluş sempatizanları 
dışındaki öğrenciler gelmiyordu.
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Soylu ile sohbetlerimizden birinde, bunun nedenini öğ-
renmek istedim;

– Bizim derneklere başka gruplardan veya grupların dı-
şındaki öğrenciler gelmiyor, biz de başka grupların öğren-
ci derneklerine gitmiyoruz. İktisat-Der dediğimiz zaman İk-
tisat Fakültesi’ndeki bütün öğrencilerin derneği olmalı diye 
düşünüyorum. Dernek bütün öğrencilerin derneği olursa, 
okulda öğrenciler okul yönetimi ile kolay ilişki kurar, her 
konudaki şikâyetlerimize çözüm daha kolay bulunmaz mı?

Soylu ne dediğimi anlamıştı, sözümün bitmesini bekle-
medi.

– Bak Memet, dediklerin doğru olabilir, haklı olabilirsin, 
ama hayat senin dediğin gibi değil, hayat siyah ve beyazdan 
ibaret değil, gri bölgeler de var. Sen daha yenisin, zaman 
geçtikçe anlayacaksın, dedi.

– Aslında benim de buna yakın düşüncelerim var, şöyle: 
Dernek başkanı okulda herkes tarafından sevilen biri olur-
sa biz daha çok öğrenciyi saflarımıza kazanabiliriz. Örneğin 
Artist Mustafa, Artist Mustafa’yı merkez binadaki öğrencile-
rin en az yarısı sever, dedim.

– Yarın akşam İTÜ Taşkışla’da forum var, oraya gel, ne 
demek istediğimi anlayacaksın, dedi. Ben Salim’le, Köksal’la 
daha çok bir arada oluyordum. Ve aramızda yaptığımız de-
ğerlendirmelerde demokratik kitle örgütü dediğimiz der-
neklerin, bir grubun değil de, bulunduğu alandaki herkesi 
kapsaması gerektiğini konuşurduk.

* * *

Boykot çadırına giderken Cerrahpaşa’da inşaatta çalışan 
Harun’u da çağırdım. Nereye çağırsam önemli işi yoksa ge-
lirdi, yine itiraz etmedi. Birlikte gittik.

Taşkışla’da İTÜ öğrencileri boykot çadırı kurmuştu. An-
layabildiğim kadarıyla İTÜ Öğrenci Derneği, Dev-Genç’in 
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kontrolündeydi. O yüzden de forum için hazırlanan alanın 
ön kısmındaki masada bizimkiler yoktu.

Tartışılan konu Mahir Çayan’ın yazılarındaki “kesintisiz 
devrim”di. Bizimkilerden Seyfi konuşuyordu. Konuşmanın 
bir yerinde masada oturanlardan biri;

– Mahir Çayan’ı böyle eleştiremezsin, boyun kadar konuş, 
dedi. Seyfi:

– Ben görüşlerimi söylüyorum, boyum da bir seksen beş, 
dedi. Ortalık karışacak diye düşündüm. Daha fazla gerilme-
di. Forum devam etti. Dev-Gençliler kesintisizlerin ne kadar 
doğru olduğunu savunuyordu. Kurtuluşçular ise Mahir’in; 
“Kemalizm”, “Ulusal Sorun”, “Öncü Savaşı” konularındaki 
yanlışlarını sıralıyordu. On sene tartışsalar hiçbiri görüşle-
rinden zırnık taviz vermeyecek gibiydiler.

Geri dönüşte Harun:
– Kavga çıkacak diye korktum, konuştuklarından hiçbir 

şey anlamadım, sana göre kim haklıydı, diye sordu.
– Bizim arkadaş haklıydı, dedim.
– Sizin arkadaş masada olmayandı değil mi?
– Evet.
Harun için bu tartışma, yabancı olduğu konularla ilgili bir 

tartışmaydı. Kardeşi ve ben devrimci olduğumuz için bizim-
le geliyor, ama bu tartışılan konulara çok ilgi duymuyordu.

* * *

Antifaşist mücadele içinde, üniversitelerde yükselen öğ-
renci hareketinden mümkün olan en fazla payı alma anla-
yışı, devrimci gruplar arasında yarışa dönüşmüştü. Bu yarış 
toz duman içinde ve kıyasıya bir yarıştı. Tartışmalar da bu 
toz duman içinde sizinkiler-bizimkiler ekseninde yürüyor-
du. Tartışmaların konuları da; “Mahir, Kemalizm, Oligar-
şi, Sömürgecilik, Devlet, Demokrasi” gibi konuların dışına 
çok çıkmıyordu.
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Soylu, İTÜ’deki tartışmayı dinlememi bu yüzden istemiş 
olmalıydı. Kurtuluş ile Devrimci-Yol arasında kıyasıya bir 
yarış vardı ve bu yarışta kim öne geçerse Üniversiteler için-
de avantaj sağlamış olurdu.

Yani derneklerde, başka gruplardan çok sayıda öğrenci ol-
masından, az sayıda Kurtuluşçu olması daha iyidir. (Bu ko-
nu şöyle formüle edilir; küçük olsun, benim olsun.)

Kadırga, Vezneciler (Vezneciler sonradan toplum polisi-
ne verildi) öğrenci yurtlarındaki tartışmalar, okullardaki fo-
rumlarda bu çekişme açıkça görülüyordu.

5

Gazetecilik Okulu bizden önce varmış. Bilmediğim neden-
lerle kapanmıştı. Yeniden açıldığında ilk öğrencileri biz ol-
duk. Yani tüm öğrenciler bu açılan yıl başlamış ve topu to-
pu yetmiş beş kişi kadardık. Tek sınıfta okuyorduk. Fotoğ-
raf derslerini gördüğümüz karanlık bir odası da olan bir yer 
ve daktilo derslerini gördüğümüz bir daktilo odası vardı, ay-
rıca. Bir koridordan oluşan küçük bir okuldu.

Erkek öğrenciler daha çoktu kız öğrencilerden. Bizim 
gruptan, Kadriye diye bir kız vardı. Zayıf, ince bir kızdı. Za-
yıflığının nedeni yememesiydi; bir çorba söyler, yarısını içer, 
bir dilim ekmeğin yarısı ile doyardı. Az yedikçe zayıflamış, 
zayıfladıkça az yer olmuştu. Aslan adında yakışıklı bir sev-
gilisi vardı. Aslan bizim okulda değildi. Yanılmıyorsam üni-
versite öğrencisi de değildi.

Kadriye yürekli bir kızdı. O dönemler kadın polis sayı-
sı yeterli olmadığından; kız arkadaşlar, polis aramalarından 
bize göre daha rahat geçebiliyorlardı. Silah taşımam gerek-
tiğinde, gideceğim yere kadar Kadriye taşırdı, yanımda ol-
duğu zamanlar tabii. Böylece aramızda çok sıkı bir dostluk 
oluşmuştu. Öyle ki uyku saatleri dışındaki zamanımızın ço-
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ğunu birlikte geçirmeye başladık. Yemeği birlikte yiyor, si-
nemaya birlikte gidiyor, bildiri dağıtırken yan yana oluyor, 
kavgayı birlikte veriyorduk.

* * *

Kadriye’nin Anadolu Yakası’ndan birlikte geldiği Sibel is-
minde bir kız arkadaşı vardı. Zamanla Kurtuluş grubuna ta-
vır almaya başladı.

Kısa boylu, biraz topluca, siyah saçlı, kapkara gözlü, es-
mer güzeli biriydi. İlk günden ilgimi çekmişti. Zaman içinde 
âşık olmaya başladım. Kadriye’ye:

– Sevgilisi var mı? diye sordum.
– Yok, dedi.
– Ona ilgi duyuyorum galiba, Sibel’in bakışları, bana ya-

kınlığı, benimle konuşurken sürekli gülümsemesi... Zanne-
dersem o da bana ilgi duyuyor, dedim.

– Bilmiyorum, bana bu konuyu açmadı hiç.
Bir iki günlük kararsızlığın ardından, Vezneciler’de bir ka-

fede Sibel’e ondan hoşlandığımı söyledim.
– Hayır, dedi, uzatmadı, kestirmeden söyledi. Üzüldüm. 

Konuşamadım. Bana ilgi duyduğu konusunda yanılmıştım. 
Belki de devrimci yakınlığını, dost sıcaklığını duygusal ilgi 
diye yorumlamıştım.

İki gün sonra Süleymaniye’de otururken Hüseyin Soylu 
geldi yanıma.

– Biraz konuşalım, dedi. Yürüdü. Arkasından gittim. Sü-
leymaniye Camisi’nin avlu kapısından içeri girdi.

Bu aralar yazılamaya, afiş asmaya, bildiri dağıtmaya gider-
ken beni güvenlik olarak gönderiyorlardı.

Yine böyle bir görev vereceklerdi, diye düşündüm.
– Sen ne yaptın Memet? Öyle sordu ki yüzüne baktım, çok 

kızgın görünüyordu.
– Ne yapmışım, dedim. Gerçekten ne yaptığımı bilmi-
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yordum. Bu kadar ciddi olabilecek bir hata yapmadığımdan 
emindim.

– Ben bir şey yapmadım, dedim.
– Sibel, dedi. Evet, Sibel gitmiş teşkilata anlatmıştı önce-

ki gün olanı. Yine de anlam veremedim. Birinin bir kıza, ta-
ciz etmeden, rahatsızlık vermeden arkadaşlık teklif etmesin-
de örgütçe ne gibi bir sakınca olabilirdi. Ben bunları düşü-
nürken, Soylu:

– Bu vurmayı gerektiren bir suç, dedi. Baktım, öyle sert 
söylüyordu ki, beni orada vurabileceğine inandım.

– Bir daha böyle bir şey olmayacak, dedi ve gitti.
Devrimciler; “Hayata sözlü, ölüme nişanlıdır” gibi bir kli-

şe söz duymuştum, ama ölme ihtimalimiz var diye, sevgili-
mizin olmayacağı hiç aklıma gelmemişti.

Bir taraftan da artık, devrimci mücadelenin bir parçası ol-
duğum ve bu nedenle bana böyle davranıldığını düşünüyor 
ve içten içe mutlu oluyordum.

Akşam yattığımda Sibel’i düşündüm. Ben haksızdım, açık-
tan olmasa bile gizli gizli ilgi duyduğu biri olabilirdi. Belki 
bunu Kadriye’ye bile söyleyemiyordu. Ben çok acele etmiş-
tim, bana ilgisi var mı yok mu, bilmeden, tepeden inme ar-
kadaşlık teklif etmiştim.

Sonra devrimcilerin sevgilisi olmalı mı, olmamalı mı soru-
suna kafa yordum. Kesin bir sonuca varamadım. Kendi üze-
rimden düşündüm; sevgilim olsa, polise düşsem, ben işken-
ceye dayanabilirim ama sevgilimi karşıma getirirler ve kar-
şımda ona işkence yaparlarsa dayanabilir miyim? Yok, daya-
namam, Soylu haklıydı o zaman.

Ama yirmili yaşlarda ölmezsem ve devrimin gerçekleşme-
si gecikir, on, on beş yılı bulursa yine mi bir sevgilim olma-
yacaktı?

Devrim olacaksa ve ben bunun bir parçası olacaksam, var-
sın sevgilim olmasın. Ben her an ölebilirim. Dünyadaki en 
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değerli şeyimi, canımı, devrime adamışım, yavuklunun ne 
önemi var?

6

Aksaray’dan Cerrahpaşa Tıp’a giden yolun bir bölümü fa-
şistlerin denetimindeydi. Dolayısıyla gidiş gelişlerde sorun 
yaşanıyordu. Cerrahpaşa’da okuyan arkadaşlar Aksaray’da 
toplanıp birlikte yürüyerek giderlerdi.

Bizim okulun alt katında İşletme Fakültesi, orada da Kur-
tuluş’un üniversite şeflerinden Ahmet Kaya vardı.

Bana hep sıcak ve yakın davrandırdı. Böylece, okullara 
grup halinde gidilen yerlere güvenlikçi olarak gönderme-
ye başladı beni. Yalnız olmuyordum, en az bir arkadaş daha 
oluyordu yanımda. Birbirimizden cesaret alıyorduk.

Cerrahpaşalıların içinde güvenliği sağlayabilecek en az iki 
üç arkadaş vardı. Ama her zaman uygun olmuyorlar, bu gi-
bi durumlarda başka okullardan arkadaşlar güvenlik sağla-
mak üzere gidiyordu.

Yine güvenlik sağlamak için gittiğimiz günlerden biriydi. 
Cerrahpaşalılar, grup halinde okula gidiyordu. Ben ve bir ar-
kadaş daha güvenlikçi olarak yanlarındaydık.

Yolun yarısına gelmemiştik ki sloganlar duyduk. Ara so-
kakta bir kafeden bir grup faşist çıkmış ve bizim grubun ar-
kasından bize doğru slogan atarak yürüyorlardı. Ben bizim 
grubun ön tarafındaydım. Onlar bana göre ters taraftan, di-
ğer güvenlikçi arkadaşın tarafından geliyorlardı. Uzaktay-
dılar. Buna rağmen ateş etmeye başladılar. Bizim grup ön-
ce dağıldı. Uzakta olduklarını görünce tekrar toparlandılar. 
Ben yine bir tarafta, diğer arkadaş da diğer tarafta güvenlik 
sağlamaya çalışıyorduk. Arkadaş da silahını çıkarıp ateş et-
meye başladı. Bu arada faşistlerden biri grubun önüne çık-
mış, göğsünü açmış, “vurun lan!” dercesine yürüyordu. Bi-
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zim arkadaş ateş ediyor ama kurşun ulaşmıyordu. Arkada-
şın yanına gittim.

– Çok uzaktalar ateş etme, dedim. Ateşi kesti, yürüdük.

* * *

Daha önce siyasi olarak değil, ama yanımda ateş edilmiş 
adam vurulmuştu.

Köydeydim. Akşamları arkadaşlarla kahveye gider oyun 
oynardık. Yine bir gün oyun oynarken, Kel Bedir geldi. Abi-
min arkadaşıydı. O akşam içmişti ve sarhoştu. Ocağa Şaban 
Dayı’nın yanına gitti. Biz ocağa yakın bir yerde okey oynu-
yorduk. Biraz sonra sesleri yükseldi. Sinirler gerilmişti. Kel 
Bedir’in küfür ettiğini duydum. Sarhoş birinin ettiği lafı ken-
disinin küfür olarak algılamadığını düşünüyordum. Ama 
Kel Bedir, ettiği lafın küfür olduğunu algılamasa da Şaban 
Dayı küfür olarak algılamıştı ve çok sinirlendi. Dışarı çıktı. 
Tekrar içeri girdiğinde eliyle pantolonunun cebine soktuğu 
silahı tutuyordu.

– Lafını geri al, dedi. Kel Bedir, bizim oraların kabadayı-
larındandı. Eline yarım metrelik bir sopa verin on kişiyi tek 
başına dövsün, öyle kabadayı.

– Almasam ne olacak? diye cevap verdi, Kel Bedir.
Şaban Dayı başka bir şey söylemedi. Ben tehlikenin farkı-

na vardım. Şaban Dayı’nın eline sarılmak için fırladım. Geç 
kaldım. Şaban Dayı silahını Kel Bedir’in başına dayayıp ateş 
etti. Kel Bedir’in havada tozan beyin parçalarını gördüm. 
Ayakta öldü. Bir beton heykel gibi dimdik düştü. Şaban Da-
yı soğukkanlıydı. Silahını beline koydu. Işıkları söndürdü. 
Dışarı çıktık, kapıyı kilitledi ve gitti.

Bu olay siyasi değildi.
Ama şimdi siyasi olarak ilk silah sesini duymuştum.

* * *
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Silahı ilk, Ahmet Kaya verdi bana. Altı otuz beş, ince uzun 
hafif bir silahtı. Kim güvenliğe gidecekse o alırdı. Ama ço-
ğunlukla bende olurdu.

Yine bir akşam Cerrahpaşa yolunda yazılamaya çıktık. Ye-
di sekiz kişilik grubuz. Altı kişi arada yazıyor, iki kişi iki 
başta güvenlik sağlıyoruz. Bir ara yazı yazanlardan biri, gru-
bun arkasında kaldı. Buraların tehlikeli olduğunu bildiği-
mizden, dernekten ayrılmamak gerektiğini konuşmuştuk. 
Buna rağmen arkadaş geri kaldı. Arkadaşın hem gruba katıl-
masını söylemek hem de bir saldırı olursa müdahale etmek 
için gitmeye yöneldiğimde, karanlık bir köşeden silah sesle-
ri gelmeye başladı.

Ateş eden görünmüyordu. Arkada kalan arkadaş, bize 
doğru koşarak geliyordu. Ateş edeni göremiyordum ve sesin 
geldiği yere ateş de edemiyordum. Arkadaş bize doğru ko-
şuyordu. Onu vurma korkusuydu bu. Ben de havaya ateş et-
meye başladım. Silah sesi kesildi. Geride kalan arkadaş yanı-
mıza geldi. Ayağından vurulmuştu. Birimiz sırtına aldı. Yü-
rüyerek derneğe döndük.

Bir çatışma olduğunda polis duysa bile, olayın bitmesi için 
bir süre bekler, emin olunca gelirdi. Biz de her olaydan son-
ra polis gelmeden belli bir süremiz olduğunu bilirdik.

İlk ateş etme ve bir arkadaşımın ilk yaralanma olayıydı bu.

7

1980 yılı öncesi Türkiye’de yaşayan nüfusun yüzde yirmi 
kadarı kentlerde, kalanı köylerde yaşamasına rağmen, Kur-
tuluş’un savunduğu; işçilerin önderliğinde devrim, ağırlıklı 
mücadelenin şehirlerde verilmesini gerektiriyordu.

Kurtuluş’ta bir gerilla savaşından çok, işçilerin ayaklan-
ması ve silahlanması savunuluyordu. Ama dünyadaki, Kü-
ba, Nikaragua gibi ülkelerdeki devrim, buradan bakınca 
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sanki gerillaların öncülüğünde yapılmış gibi gözüküyordu 
ve bu görünüş bizden önceki ağabeylerimizi etkilemişti, ağa-
beylerimiz de bizi.

Gençlik heyecanı, ağabeylerimizin gözünü kırpmadan 
ölüme gidişi ve de sıcak antifaşist mücadelenin içinde ol-
mamız gönlümüzün şehir gerillasına kaymasına neden olu-
yordu.

Bu işi iyi yapanlar da, bende içten içe sempatiye yol açı-
yordu.

Örneğin, MLKP/TİKKO.
Örneğin, MLSPB.

* * *

Bu MLSPB Çayancı idi. Devrimci Yol ve Kurtuluş da Ça-
yancı idi; ama Kurtuluş, teorik olarak Çayan’ı eleştirmiş, yol 
ayrımı diye kriterler oluşturmuş ve ayrı bir yola girmişti. 
Devrimci Yol, eskiye hiç karşı çıkmadan mücadelesini oldu-
ğu gibi sürdüreceğini ilan etmiş, fakat Kurtuluş’tan farklı bir 
pratiği de olmamıştır.

Savundukları ile uyguladıkları farklı olunca içinden bir 
grup ayrılıp Dev-Sol’u kurmuştur.

Ben Mahir Çayan’ın silahlı propaganda teorisine katılmaz-
dım ama okuduklarımdan anladığım kadarıyla, bu teoriye 
en uygun MLSPB’nin davrandığına inanmışımdır hep.

Bu grup hep ses getiren eylemlere imza atmıştır. MHP İs-
tanbul İl Başkanı’nı ve oğlunu öldürmüşlerdir.

Hele bir Cerrahpaşa soygunu vardır ki, benim için efsa-
nedir.

Cerrahpaşa Tıp çalışanlarının maaşları bankadan bir araca 
doldurulur, çünkü az buz bir para değildir. Önünde bir po-
lis aracı da eskortluk yapmaktadır.

Cerrahpaşa yoluna Aksaray yönünden girerler. Cerrah-
paşa Caddesi ile Topkapı’ya giden Millet Caddesi arasında-
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ki Haseki Caddesi’nde el koydukları üç araba ile bekleyen 
MLSPB’liler, bir araçla sokaktan çıkıp polis aracının önünü 
keser, diğer iki araç arka sokaktan para yüklü aracın arkası-
nı keser. Müdahale eden polisleri etkisiz hale getirip parala-
rı üçüncü arabaya doldurup giderler. Böyle sahneleri Ame-
rikan gangster filmlerinde izlemiştim yalnızca. Evet, Latin 
Amerika gerilla mücadelelerini okuyan ve sempati duyan bi-
ri olarak, buradaki bu gerilla eylemlerine sempati duymam 
olağandı bana göre, ama ben Maksim Gorki’nin Rusya’sın-
daki komünistler gibi olmak istediğim için Kurtuluş’ta idim. 
Devrimcilikte, ‘yaptığını satmak’ küçük burjuva hastalığıdır 
diye düşünüyordum.

MLSPB ertesi gün, gazetelere telefon ederek soygunu üst-
lenir. Çünkü Mahir şöyle der:

“Günlük sıkıntı içindeki kitleler, kitaplarla sosyalizm an-
latılarak değil, silahlı eylemler yapıp bunun propagandasıy-
la devrim saflarına kazanılabilir.”

* * *

MLSPB’ye içten içe hayranlık duyuyordum aslında, eğer 
silahlı propagandanın doğru yöntem olduğuna inansam; ke-
sin bu örgüte katılırdım. Biz, ‘aydın’ sınıfındandık ve göre-
vimiz sosyalizm bilimini işçi sınıfına götürmekti. ‘Bilim’ sı-
nıfa, sınıfın içine giderek götürülebilirdi, silahlı propaganda 
ile değil. Bu yüzden Kurtuluşçuydum.

Sınıfta bir Devrimci-Yolcu arkadaş vardı. Fikirtepe’de otu-
ran, sessiz, sakin, kalın camlı gözlük takan bir arkadaştı. 
Adı Yıldırım’dı. Yıldırım’la ben okuldan ayrılana kadar dur-
madan tartıştık. “Öncü savaşı”nın, “silahlı propaganda”nın, 
“politikleşmiş askerî savaş stratejisi”nin kısaca Mahir Ça-
yan’ın “Kesintisizler” başlığıyla kaleme aldığı, somutlaştırdı-
ğı teorisinin özüne MLSPB uyuyor; Devrimci Yol, Mahir’in 
deyimiyle “reformist” olmaktan öte gidemiyor, diyordum. 
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Yıldırım da bana, “silahlı halk savunma güçlerini”, “Fatsa”yı 
falan anlatıp doğru yapanın kendileri olduğuna inandırma-
ya çalışıyordu.

Devrimci Sol, Devrimci Yol’dan ayrıldığında Yıldırım, 
Devrimci Yol’dan ayrılmadı. Devrimci Sol, Devrimci Yol’un 
Mahir Çayan’ın görüşlerine uygun davranmadığını söyleye-
rek ayrılmıştı. Yıldırım, Devrimci Yol’un Mahir’i savundu-
ğuna inanıyordu ve Devrimci Yol’da devam etti.

Birçok arkadaşım okula devam ederken, aynı zamanda ga-
zetelerde iş buluyordu.

Yıldırım da Cumhuriyet’in ekonomi servisinde çalışmaya 
başladı. Osman Ulagay’ın yanındaydı. Arada ziyaret ediyor-
dum, sohbet ediyorduk.

8

Tepebaşı’nda belediyenin şehir tiyatrosu vardı. Deneme ti-
yatrosu yapmışlardı. Kadriye ile afişini gördük, Brecht’in bir 
oyunu oynayacaktı. Oyunun adı “Cesaret Ana ve Çocukla-
rı” idi, gittik.

Bundan önce tiyatro oyunu izlemiştim. Alaçam’da iki oyu-
na gitmiştim. Biri, Haşmet Zeybek’in bir oyunu idi yanılmı-
yorsam; Ankara Birlik Tiyatrosu, Karadeniz turnesi sırasın-
da Alaçam’a da gelmişti.

Diğeri, Alaçamlı Aziz Ağa’nın oğlu İsmail’in yazdığı 
“Tütün”dü.

“Tütün” oyununun hikâyesi ilginçtir. İlginç olan yalnız-
ca oyunun konusu değil, yazılması ve oynanmasıdır da ay-
nı zamanda.

Aziz Ağa’nın İsmail, 68 döneminin yerel devrimcilerin-
den. 1971’de arkadaşlarıyla, Alaçam’a bağlı köylerdeki tütün 
üreticilerini örgütlemişler.

Köylüler tekeli işgal etmiş. Tütün başfiyatı düşük diye tü-
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tünlerini satmamışlardı. Kimi tekelin önünde yakmış tütü-
nünü.

Köylüler kendilerini ikna etmek için gelen kaymakamı 
da rehin almışlardı. Direniş bir hafta sürmüş; Ankara Sıkı-
yönetim Komutanlığı’ndan gelen askerler köylüleri askerî 
cemselere doldurup Ankara’ya götürmüşlerdi. Köylüler, sı-
kıyönetim komutanlığında yargılanmışlardı. Köylerde ad-
ları, “komüniste” çıkmıştı. Bunlardan biri de büyük abla-
mın eşi, eniştem Komünist Vahit’tir. Adamcağız beş vakit 
namaz kılardı, ama 1971’de devlete isyan etmenin bede-
li bu oldu.

Aziz Ağa’nın İsmail yalnızca Alaçam değil neredeyse Kara-
deniz’in tüm köylerinde örgütleme çalışması yapmıştı.

“Tütün” diye bir oyun yazmıştı. Tütün üreticilerine oy-
natmış. Bir traktörün kasasını sahne yapmış. Karadeniz’i 
köy köy gezip traktör kasasında oynuyorlarmış.

Ordu’nun köylerinden birinde “anarşistler” geldi diye ih-
bar edilmişler. Jandarma gelmiş:

– “Anarşistler” gelmiş diye ihbar aldık, demişler muhta-
ra. Muhtar:

– “Anarşist” falan yok kumandan, arkadaşlarımız geldi. 
Biz de onları seyrediyoruz, demiş.

* * *

Şimdi, daha iyi bir salonda daha iyi kotarılmış bir oyun iz-
leyecektim. Tepebaşı’ndaki bu yer Alaçam’a hiç benzemiyor-
du. Daha tiyatronun önünde bile farklı bir ortama giriyordu-
nuz. Yolu, duvarları, çevreyi duman isiyle boyamışlardı. Bir 
at arabasının tekerleğini kırıp ters çevirmiş, iki saman balya-
sının birazını yakıp rastgele bırakmışlardı. Bir askerin kafa-
sına sargı bezi bağlamışlardı. Biri ayağı sargılı koltuk değne-
ği ile duruyor, birinin kolu askıda; daha tiyatroya girmeden 
savaş alanına gelmiş gibi hissediyorsunuz.
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İçeride, sahneyi ortaya kurmuşlar; yuvarlak bir sahne. İz-
leyiciler çepeçevre oturuyorlardı. Oyun başladı; izleyicilerin 
arasında oturan oyuncular, izleyici gibi oyuna katılıyor, ara-
larda dolaşıyor, ilgi hep tepede kalıyordu.

Brecht’in neden özel bir yazar olduğunu bu oyunda anla-
dım. Ve bir kere daha anladım ki; sanatçı, senin zaten bildi-
ğin, senin zaten gördüğün şeyi sana anlatan ve sana “hah iş-
te bu!” dedirtendir.

Gerçi eleştirmenler, oyunun sahneye konma şeklini be-
ğenmemişti. Ama benim için müthişti.

* * *

Otobüste, vapurda, parkta, ders arasında kitap okuyan ar-
kadaşlarım vardı. Ben, bu kadar değil ama yurtta ya da evde, 
zamanımın çoğunu kitap okuyarak geçirirdim. Çünkü hem 
diğer gruplarla hem kendi arkadaşlarımızla bitmeyen poli-
tik bir tartışma yürütürdük. Ayrıca Marx’tan, Engels’ten, Le-
nin’den öğrenmek için bir altyapınız olması gerekiyordu. 
Tersi durumda her cümlede sözlüğü açıp bakmanız gerekir-
di. Üst düzey ekonomi, üst düzey siyaset, üst düzey felsefe 
kitaplarıydı klasikler.

Belki, Köy Enstitüleri döneminde bile Türkiye’de bu ka-
dar kitap okuyan bir nesil gelmemiştir. Yoğun siyasi çalış-
malar, dersler ve kitap okumaların yorgunluğunu, gerginli-
ğini atmak, rahatlamak için; Devlet Tiyatroları’nın, İstanbul 
Şehir Tiyatroları’nın oyunlarına gidiyorduk. Dinlenmemiz 
bile bir kültür faaliyeti idi.

O dönemde seks filmleri furyası olmasına rağmen, nitelik-
li filmleri seçiyor ve sinemaya da gidiyorduk.

Kitaba çok para vermiyorduk. Ama tiyatro ve sinemalar 
parasız almıyordu. Yine de tiyatro ve sinema, hem genel ola-
rak ucuz sayılırdı hem de öğrenci indirimi yapıyorlardı.

Kimi zaman okuldan, kimi zaman dernekten, kimi zaman 
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yurttan grup olarak gidiyorduk. Grup olmadığı zamanlarda 
Kadriye ile giderdik.

Kadriye ile yapacaklarımız konusunda birbirimizi kırmaz-
dık, birinin önerisini diğeri reddetmezdi.

9

1977’nin 1 Mayıs gösterilerinde henüz İstanbul’a gelmemiş-
tim. Katılamadım. Ama Kurtuluş grubu katılmıştı ve arka-
daşlarımız anlatıyordu. Kurtuluş gazetesinde ve diğer gaze-
telerde de okumuştum ayrıntıları.

1977’de işlenen 1 Mayıs Katliamı Türkiye’de herkes ta-
rafından bilinen bir operasyondur. Ben olayın içindeki ayrı 
ayrı kişilerden dinlediğim için daha da eminim olayın böy-
le olduğuna.

Bir yıl önceki 1976’nın 1 Mayısı’na beş yüz bin civarın-
da, çok büyük bir emekçi kitlesinin katıldığı söyleniyordu. 
1977’nin 1 Mayıs’ının çok daha güçlü olacağı biliniyordu ve 
öyle oldu.

Ama devlet güçleri bu işçi birliğinden korkmuş, gizli açık 
güçleriyle kitleye saldırmış ve otuz yedi emekçiyi öldür-
müştü.

* * *

1978’in 1 Mayıs’ı bu şartlarda geldi. Bu yıl da, saldırı olur 
korkusuyla büyük katılım olmayacağı konuşuluyordu. Kor-
kulan olmadı. Geçen yılki kadar değilse de yine yüz binlerle 
ifade edilen bir katılım olmuştu.

Biz Saraçhane’de toplandık. Sol grupların büyük bölümü 
burada toplanmıştı.

Büyük Kurtuluş pankartının arkasında, “Faşizme kar-
şı omuz omuza”, “Fabrikalar, tarlalar, siyasi iktidar her şey 
emeğin olacak”, “Kürdara azadi” (Kürtlere özgürlük) ve 
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başka güncel sloganların yazıldığı dev pankartlarla yürüyüşe 
geçtik. Unkapanı Köprüsü, Şişhane, Tarlabaşı güzergâhın-
dan Taksim’e vardığımızda neredeyse akşam olmuştu. Sen-
dikaların çoğu mitingi bitirip dağılmıştı. Ama yine de müt-
hiş bir kalabalık vardı.

Korkulan olmadı. Kutlamalar çatışmasız sona erdi.

* * *

Sonraki yıl hükümet, Taksim’e geçişe izin vermeyeceğini 
ilan etti. DİSK, Taksim’de kutlamakta kararlı olduğunu bil-
dirince, DİSK yöneticileri gözaltına alındı.

İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 1 Mayıs’ta sokağa çık-
ma yasağı ilan etti.

Sokağa çıkanlar için vur emri verildi.

* * *

1 Mayıs’tan bir gün önce sokağa çıkacağımız, çıkmak iste-
yenlerin haber vermeleri söylendi. Hemen kabul ettim. Sila-
hımı almak için ayağa kalktığımda; Ahmet Kaya, ayağa kalk-
ma nedenimi anladı;

– Silah yok, dedi. Benim yeterli olmadığım, daha dona-
nımlı kişilerin silahlı gideceğini düşündüm.

– Çıkacağız ve Taksim’e yürüyeceğiz, çatışma yok.
– Asker önümüzü kesince kaçacağız öyle mi?
– Kaçmak da yok.
Bir anlam veremedim. Ama katılmayı kabul ettim. Bu yüz-

den, evet tam da bu özelliğim yüzünden, içeriğine katılma-
dığım halde örgütün aldığı kararları tartışmamam ve eyleme 
katılmam nedeniyle arkadaşlarım, özellikle Salim, bana “As-
ker Memet” derdi.

Akşam verilen adrese gittik. Dikkat çekmesin diye ikişer 
kişi gidiyorduk. Otobüs durağına vardık. Tanıdığımız biri 
yanımıza geldi.
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– Gelin, dedi.
Arkasından yürüdük. Büyük, kapalı bir binaydı burası. 

İçeride epey kişi vardı. Hepsini tanıyordum. Oturmuşlar-
dı. Neredeyse hiç kimse konuşmuyordu. Konuşan da fısıltı 
ile konuşuyordu. Bir iki saat içinde gelenlerin arkası kesildi. 
Yüzün üzerinde insan olmuştuk.

Burası tuğla fabrikasına benziyordu. Camlardan içeri gi-
ren sokak lambalarının loş ışığı öyle gözüküyordu.

Oturduğumuz yer topraktı ve rahatsızdı. Konuşamıyor-
duk, en kötüsü sigara içemiyorduk.

Uyumuştum.
Sabah uyandık. Derlenip toparlanıp, dışarı çıktık. Kortej 

oluşturduk. Slogan atmaya başladık. Ne ki sokakta bizden 
başka kimse yoktu. Kimse bizi duymuyordu. Çevremizdeki 
binalar atölye ve işyerleriydi. Ev yoktu.

Bayrampaşa’dan Taksim’e yürümeye başladık. Sokakta bi-
zim sesimizden başka ses yoktu. Bir süre yürüdük. Sonra, 
uzakta yolun üzerinde jandarmalar gördük. Önce birkaç ta-
neydiler. Yavaş yavaş çoğaldılar. Sayıları bizim birkaç katımız 
kadar oldu. Biz onlara doğru yürümeye devam ediyorduk.

Yüzleri seçilecek kadar yaklaşınca, başlarındaki komutan 
eliyle durun işareti yaptı. Biz, Taksim’e 1 Mayıs’ı kutlamaya 
gidiyorduk. Durmadık tabii.

Baktılar ki biz durmuyoruz, ateş etmeye başladılar. Tüfek-
ler dik, havaya ateş ediyorlardı. Yürümeye devam ettik. Si-
lahların açısını biraz eğdiler. Biz yürüdük, açı biraz daha kü-
çüldü. Yürümeye devam. Zaman geldi, silahların yerle olan 
açısı doksan dereceye yaklaştı. Üzerimizden geçen mermi 
vızıltılarını duyuyorduk artık. Durduk. Ben tam sırası di-
ye düşündüm, bizimkiler silahlarını çekecek ve... Yanıldım. 
Bizimkilerde silah yoktu. Kurşunlar neredeyse kafamızı ya-
lıyordu. Onlar, tüfeklerin açısını düşürdükçe biz eğilmeye 
başladık. Eğildik ve sonunda yere yapıştık.


