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BIiRINCi BOLUM

I

12 Eylul, hep iceriden, hapis yatanlar tarafindan anlatilir.
Genelde iskence ve hapishanedeki direnis oykuleri kaleme
alinmisur.

Ben ve benim gibi 12 Eylil oncesi devrimcilik yapip 12
Eylil'de yakalanmayan insanlarin dykuleri pek anlatilmaz.
Anlatilanlar da yurtdisina kacip siginmaci olanlarin oyku-
leridir.

Benim yakalanmamamin bircok nedeni olabilir.

Bana gore, en bityiik nedeni, kod ad1 kullanmamdir. O do-
nem herkesin kod adi vardi. Ancak benimki biraz farkliydz,
soyle: Insanlar okullarinda, mahallelerinde, koylerinde, is-
yerlerinde devrimcilige baslar, bir stire sonra baslar1 bir se-
kilde yasal olarak belaya girdiginde, kendisi orgut tarafindan
bulundugu yerden alinir, baska bir alana verilirdi. Bu arada
kendisine sahte bir kimlik ayarlanirdi. Arkadas kendi adin1
kullanir, kendi ad1 kod ad1 olurdu.

Bana gelince, 1979 yilimn baslarinda, Istanbul Universi-
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tesi Merkez Kampust'nun arka tarafinda, Sileymaniye’de-
ki kafede otururken, (o donem devrimciler Suleymaniye’de,
fasistler Beyazit Meydanr'nda takilirdi) Koyli Izzet yanima
geldi.

— Seni buradan aliyoruz, dedi. Evet, bu kadar, universite-
den ayrilip isci calismasi icin mahalleye gecisimin baslangi-
c1 bu kadar. Kalkip, Vezneciler'den Alibeykoy minibistne
bindik. Koyl 1zzet:

— Adim degistirelim, dedi.

— Tamam, dedim.

— Hangisi iyi, Ali mi, Emin mi? Memet'in uzantis: gibi ol-
sun istiyordu. Memet Ali veya Memet Emin'mis adim da Me-
met’i kullanmiyorum digerini kullaniyormusum gibi ola-
cakti.

— Emin, dedim.

Alibeykoy, Kagithane bolgesinde yeni adima ilk baslarda
alisamadim. Ileriki zamanlarda Cevizli bolgesine gectigim-
de alismisum. Oyle alisum ki zamanla memleketimi de de-
gistirdim. Insanlar nerelisin, diye sordugunda artik Ordulu-
yum diyordum. Samsunlu Memet, oldu Ordulu Emin.

Polis Ordulu Emin’i aradi. Polise diistp ¢ozulen arkadas
olursa, Ordulu Emin diye biliyordu. O kadar ki kaynanam
ve esimin akrabalarimin cogu hala Emin der bana.

O zaman poliste dyle bilgisayar, GBT, kamera vs. gibi tek-
noloji kullanimi1 yoktu. Kullandig1 yontem iskenceydi. Bilgi-
yi iskenceyle toplard: genellikle.

* ook ok

Sonradan (bu hikayenin gectigi tarihten epey sonra) Mal-
tepe’de tanistigim agabeylerim oldu. Bunlar, gecmis donem-
leri anlatirken hep;

— Agabey bunlar1 yazin, dedim. Sizinle mezara gitmesin-
ler; Ismail Yesilyurt, Bingol Erdumlu, Tangor Cakiroglu.
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Anlatinca siz de hak vereceksiniz, neden yazmalar gerek-
tigine.

Ismail Yesilyurt'u onceden taniyor olmam nedeniyle ileri-
ki sayfalarda az da olsa anlatacagim.

Bingo6l Erdumlu, THKP-C Hareketi'nin kurucularindan-
dir. Bilmem ka¢ numarali sanik olarak yargilanmisti.

Maltepe’ye geldigimde Balik¢1 Kenan gostermis olmals, iki
kath ahsap bir ev, Bescesmeler’in asagisinda, Demirkol Ka-
fe'nin tst tarafinda. Buranin sahibi Bingol Agabeymis. Mahir
Cayan’la, Huseyin Cevahir burada kaliyorlarmas.

Gunun birinde, bir bekei iki gencten stiphelenmis, polise
haber vermis, polis gelmeden, Mahir'le Huseyin evden cik-
mis, alt gecitten gecerek minibus yolundaki camiye kadar
geldiklerinde, polis arabasi gelmis, polis teslim olmalarini
istemis, Mahirler bir kizi rehin alarak caminin ilerisindeki
eve girmislerdi. Kiz bir albayin kizi, girdikleri ev de albayin
eviymis. Mahirler burada polisle catismaya baslamisti. Sonra
askerler de gelmis, keskin nisanci subay, Hiseyin'i vurmus-
tu. Sonra Mahir Cayan da vurulmustu. Cevahir 6lmis, Ma-
hir iyilestikten sonra askeri cezaevine konmustu.

Maltepe’de yasayip, Mahir Cayan’'in kacis oykusuni de
dinlememis olmaniz olanaksiz gibi, burada yasayan Refet
Hoca da kacis hikayesini anlatti; ama meslegi ogretmenlik
olan Refet Hoca stirekli yaziyor, onun anilar1 mezara gitme-
yecekti.

* ok ok

Tangor Cakiroglu, 1956’dan baslatiyor anlatmaya, ITU
Ogrenci Hareketleri'ni, Menderes Hukimetine olan muha-
lefeti, Taksim’den 1shikla:

“Olur mu boyle, olur mu?

Kardes kardesi vurur mu?”

Marsini ¢calmaya baslarlarmis, insanlar katilirmis yurayu-
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se ve 1sliga, Tunel’e vardiklarinda kuyrugun bir ucu, Galata-
saray Lisesi'nde olurmus.

Sonra Ankara’ya gecmis Tangor Cakiroglu. Ankara’da TIP
Cankaya Ilce Sekreteri olmustu. Mahir Cayanlar, Yasar Ke-
maller, Can Yuceller, Mahsuni Serifler TIP Cankaya tiyesiy-
diler. Yasar Kemal secim calismalarinda kahveye girer:

— Ben aday degilim, ama sizlerden Tiirkiye Isci Partisine
oy istiyorum, diye baslayip TIP propagandasi yaparmus.

Can Ytcel, radyoda TIP’e ayrilan stirede konusmaci ola-
rak yer alirmis, secim zamanlari.

Mahsuni'nin gercek ad1 Serif Cirak'mis. Zalfi Livaneli'nin
kitapci ditkkanina giderlermis, ama onun saz caldigini Ruhi
Su konserinde 6grenmisti.

— Saz caldigini sdylememistin, demisti. Zulft;

— Eh amatorce bir seyler caliyoruz iste, demis.

Ornegin TIP’in Ankara yonetimine “devrimci TIP komite-
si” adiyla muhalif liste ¢ikardiklarinda D. Perincek;

— Agabey beni besinci siraya yazmissin, neden birinci sira-
ya yazmadin, diye itiraz etmis. Tangor Agabey:

— Kariyerist biriydi pust, bizim liste tulum kazanacakti,
listede ad1 olan herkes kazanacakti ama ilk sirada Mahir'in
olmasini hazmedememisti, diyordu.

TIP yonetimine muhalif olunca, Cankaya Sube Yoneti-
mi'ni feshetmis TIP merkezi. Mahir Cayan’la Tangor Abi,
merkeze gitmisler, orada bir sendikact Mahir’in basina silah
dayamist falan.

—Bu hikayeleri yazin agabey, yazamiyorsaniz, bir teyp alin
konusun biri yazar sonradan, diyordum.

2

Universiteyi kazanp Istanbul’a geldigimde hemen okula
baslamadim. Bir hafta; Topkap1 Sarayi, Yerebatan Sarnici,
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Galata Kulesi, Taksim, Beyoglu gibi Istanbul’un bircok ye-
rini dolastim.

lkinci haftanin basinda okula gitmeye karar verdim.

Okulun o zamanki ad1, Gazetecilik ve Halkla Iliskiler Ens-
titisi'ydu. Merkez binaya girmeden, eczacilik, isletme, ikti-
sat fakultelerinin bulundugu sokakta, Isletme Fakiiltesi ile
ayn1 binadayd.

Sokagin bir yaninda merkez kampiisiin ytuksek duvarla-
11, diger yaninda fakiltelerin duvar, iki yani kapal sokak
vardL

Sokaga girdim. Sesler, sloganlar; sokakta yuzlerce kisi
kavga ediyor. Ben Beyazit tarafindan girdim. Girdigim ta-
raftaki grup fasistlerdi. Okula giden sokagin basindaki bu-
feden girip Osmanlr’'dan kalma kemerli arka yoldan Suley-
maniye girisinden, Esnaf Hastanesi’nin oéntine geldim. Bu ta-
rafta bizimkiler vardi. Taslar sopalar derken, kavga sona er-
di. Simdi, sivil ve uniformal polisler tuttugunu minibusle-
re dolduruyordu.

Iktisat Fakultesi'nin oéntunde olup bitenleri izliyordum.
Yanima uzun boylu esmer yesil parkali biri geldi:

— Ne yapiyorsun burada?

— Okula gidecegim, yolun acilmasini bekliyorum.

— Hangi okuldan?

— Gazetecilik, dedim.

— Ben de gazetecilikteyim, ded.i.

Ad1 Zafer'di. Elazighymus.

— Sen nerelisin, diye sordu.

— Samsunluyum, dedim.

Ayakustu biraz sohbet ettik. Devrimci olup olmadigimi
ogrenmek istiyordu. Samsun’da Kurtulus grubu vardi, bir
iki yildir onlarin dergilerini okudugumu anlattm, Kurtulus-
cu oldugumu anlayinca;

— Dernege gidelim mi, diye sordu.



Gittik. Daha okula baslamamistim. Ama Istanbul’da dev-
rimcilige adim atmistim.

Dernek dedigi, Aksaray’da Ufi Magazasr'nin arka tarafin-
da ¢ dort katli eski bir binaydi. Bir katinda Cerrahpasa-Der,
bir katinda Iktisat-Der olan kisaca Kurtuluscularin dernek-
lerinin oldugu bir binaydi.

Az ileride bir sokakta da yine Kurtuluscularin lise derne-
gi Dev-Lis vardi.

lktisat-Der’e girdik.

Sonradan hayatimda farkl bir yere sahip olacak Ahmet
Kaya’y1 burada tamidim. Keza Irfan Ciire, Seyfi Ongider, Ar-
tist Mustafa, Faruk Agca, Atilla Mermeroluk, Sevket Kara-
kus gibi Istanbul Universitesinin 6éncii takimimi burada ta-
nidim. Hayatimin bu bolumunde yer alan onlarca devrimci
arkadasimla burada tanismistim.

Bu bina Tarihi Yarimada’daki Kurtulus Hareketi'nin mer-
kezi gibi calistyordu. Seminerler burada yapihiyor, afise, ya-
zilamaya buradan cikiliyordu.

ok ®

Bir gun koyden bir arkadasim gelmisti. Oturalim konusa-
lim istiyor, ben, koyden bizimkiler soylemistir; ‘git bir bak
bakalim bizim oglan ne yapiyor’ demislerdir diye dustn-
mustim. Hem Harun benim devrimci oldugumu biliyordu.
Yine bir giin, ‘bu isler Istanbul’da nasil oluyor’ merakiyla be-
nimle dernege geldi. O aksam yazilamaya cikacaktik. Aksam
insanlar sokaklardan cekilsin diye erken ¢ikmiyorduk.

— Sen yat uyu, ben cikarken seni uyandiririm beraber gi-
deriz, dedim. Ben de kitap okuyarak vakit gecirdim. Saat
ilerledikce gelenler artiyor, gelenler artikca ses de cogaliyor-
du. Harun uyand tabii, benden alt1 yedi yas buyuk. O kadar
genci gorunce sasirdl. Alacam’in koylerindeki devrimcilerin
hepsini toplasan ancak bu kadar ederdi.

10



Kendilerinden buytk birini gormek de arkadaslar1 heye-
canlandirdi. Bizim buyuk sef dediklerimiz bile ancak ti¢ dort
yas buyuktt bizden.

Laleli tarafina ¢ikan kavsagin etrafindaki tahta taracalar-
dan basladik yazilamaya. Ust gecide bir de alt gecit ekliyor-
lardi, Taksim yontinden Yenikap: yontine. Etrafini tahtalar-
la dikine kaplamislardi. Yazi icin misait ve buyuk bir alan
olusmustu. Ancak iki jandarma dikmislerdi basina. Jandar-
malar devriye geziyorlardi. Bir bastan bir basa gidiyorlar, do-
nup obur basa kadar geliyorlardi. Bunu surekli tekrarliyor-
lard1. Biz gizlendik. Bir arkadas, onlar arkasini donunce giz-
lendigimiz yerden cikiyor, bir, en cok da iki harf yaziyor,
tekrar gizleniyordu. Jandarmalar yaziy1 gorunce tufeklerini
ellerine aliyor bir sure etraflarina bakiyor, kimseyi goreme-
yince de devriyeye devam ediyorlardi. Onlar devriyeye bas-
layinca arkadas tekrar gidiyor, bir iki harf daha yaziyordu.
Uzun surdt ama sonunda bitti. “Fasist Yuvalar1 Dagitacagiz,
Fasizme Kars1 Omuz Omuza, Kurtulus” diye yazdik.

Yazidan sonra dernege gidip yattik.

Harun sevmisti dernegi, ertesi aksam bizimle afise ¢ikti.
Afislerle, kovalarla, fircalarla Avcilara gitmistik minibusle.
Avcilardan Aksaray’a kadar afis yapisurmistik. Yolda ekip
arabas1 durunca kacmus, bir siire sonra toplanip tekrar de-
vam ederek sabah Aksaray’a ulasmistik. Harun'un ytramek-
ten ayaklar1 sismis, fakat soylememisti. Daha sonra koye git-
tigimde anlatmist1.

* ok ok

Harun kalipci ustasiydi, insaatlarda calisirdi. Koye gittik-
ten birkag ay sonra tekrar geldi Istanbul’a. Cerrahpasa Has-
tanesi'nin asag1 bloklarinda bizim koyla Cemal Ustanin og-
lu Vedat Kalfa vardi, Vedat orada is almisti Cevahirlerin ta-
seronu olarak. Onun yaninda calist1 bir iki y1l kadar. Dev-
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rimci degildi, ama devrimcilere cephede almazdi. Karde-
si Apti ise solcuydu, Sinop Ogretmen Okulu'nda okumus,
simdi ogretmenlik yapiyordu. Asil ad1 Abdurrahim’di, kolay
olsun diye Apti diyorduk. Apti benden iki ¢ yas buyukta,
motosiklete ve ickiye kars1 ozel bir ilgisi vardi. Yakakent'te
‘limandaki’ restoranlarda icip sarhos olarak bindigi motoru
ile ka¢ kaza yaptigini kendisi bile bilmez.

Apti gezmeyi cok severdi. Motosikletiyle Turkiye'de git-
medigi il yok gibidir.

Ik duvar yazilarini Apti ile yazmistik. Bizim koyden Ala-
cam’a giden asfalt yolun kenarindaki duvarlari, “Kahrolsun
Corbacilar, Kurtulus” slogani ile donatmistik boydan boya.
“Corbact” bizim oralarda zenginlere verilen addu.

3

Istanbul Universitesi Merkez Binas isgal alundaydi. Fasist-
ler devrimci 6grencileri okula sokmuyor, girenleri dovap di-
sar1 atiyorlardi. Merkez binanin disinda kalan bizim gibi fa-
kultelerin icinde bulundugu boliumlerde genelde devrimci
gruplar vardi.

* ook ok

Stleymaniye, adin1 Stleymaniye Camisi'nden alan bir
semtti aslinda.

Burada bir iki katli ahsap veya tas evler vardi. Dar ve kari-
sik sokaklar polis kovalamacalarinda bize avantaj saglardi.

Silleymaniye Camisi adin ilk olarak babamdan duymus-
tum.

Babam, Ikinci Dunya Savasi yillarinda yeniden aske-
re alindiginda Edirne tarafinda sinira sevk edilirken askeri
alay, camide konaklanmisti. Biraz abartmis herhalde, ama
on bin kisiyi alabilecek buyuklukte demisti cami i¢in. Bu
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buytk cami, Osmanlinin en heybetli sultan: tarafindan ve
en heybetli zamaninda yaptirilmisti.

Silleymaniye Camisi denmesine ragmen, burasi tek basi-
na cami degil; imareti, medresesi, kiitiiphanesi, mezarlar
ve benzeri binalarla birlikte, cok buytk bir alana kurulmus
komplike binalar buttintuydu. Dogal olarak binalarin en bu-
yugi camiydi.

Caminin ici de dis1 kadar gorkemliydi. Siileymaniye Ca-
misinin kenar kubbeleri bile bizim koydeki kubbeli cami-
nin birkac¢ misli kadardi. Stuleymaniye'nin orta kubbesinin
yiksekliginin yaninda bizim oralardaki en ytksek agac ci-
ce kalird.

Stleymaniye’yi Osmanlrnin en tnlit mimar1 Mimar Sinan
yedi yilda yapmisti. Adam sanki yedi yil durmadan tasa na-
kis islemisti. Her buldugu yere kucuk de olsa cam koymus.
Keza camlar da nakis gibi islenmisti.

Bizim koyde Benzinci Ali Efendi buytik ve guizel cami yap-
tirdim diye hava atardi. Sileymaniye’yi gorse agzini agmaz-
d1 herhalde.

* ok ok

Fasistler bu tarafa gelmezlerdi. Kavgalar genelde bizim
okulun oldugu ara sokakta ya da merkez binanin éniinde
olurdu.

Derste iken disaridan kavga ya da slogan sesleri geldigin-
de hocadan ozur dileyip cikar, kavgadan sonra derse do-
nerdik.

Genelde biz derse girdikten az bir sture sonra polis gelir,
bizi alir hemen Beyazit Meydani’'ndaki karakola goturardu.

* ook ®

Bizim okul, daha 6nceleri egitim vermis, ancak zanneder-
sem kapanmuis, tekrar acildiginda da ilk 6grencileri biz ol-
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mustuk. Yetmis bes kisi kadardik, okulun hepsi bu kadard:
ve bir smifta egitim gorayorduk. Fotograf icin karanlik oda
ve daktilo odasin1 saymazsak.

Kavga oldugunda bu kadar insan ¢ikardik disar.

Ertesi y1l bir simf daha acild1 ve okulun mevcudu artti.
Dolayisiyla kavga icin ¢ikan kisi sayisi da.

Maras Olaylar1 ¢ciktiginda Maras’ta yuzin tizerinde kisinin
katledilmesiyle, fasistlerin istedigi oldu ve Ecevit Huktumeti
bazi illerde sikiyonetim ilan etti.

Sikiyonetimle birlikte okullarda polisin yaninda jandarma
da guvenlik gorevi yapmaya basladi.

Bizim okulda yalnizca polis vardi. Girise konulan bir ma-
sada oturur ve girenlere kimlik kontrolu ve st aramas: ya-
parlardu.

* ook ok

Beyazit tarafinda eski kitaplarin satldig: dikkanlar var-
di1, sahaf denirmis bunlara, o gine kadar duymamistim. Bi-
zim kitap kurdu Ali Erkek, alisveris yapmistir belki buradan
ama ben yapmadim. Bir kere hocanin verdigi tekstleri bul-
mak icin gitmistim, onlar1 da bulamadim.

Sahaflar carsisinin az ilerisi ise Kapalicarsr'ydi. Kuyumcu-
lari, el isi halilar ile tinlit Osmanlrdan kalmis bir alisveris
merkezi olan Kapalicars'ya, Stleymaniye’ye gelen turistten
daha fazla turist gelirdi. Baz1 arkadaslarimiz Ingilizceleri tam
olmasa da turistlerle konusuyorlardi.

Lisede bir ogretmenim tg seyi bilmek sosyal acidan cok
onemlidir demisti: En az bir dalda spor yapmak, bir yabanci
dil bilmek ve bir miizik aleti calmak. Bense, en azindan dil
bilmeyi ve iyi saz calmay1 isterdim. Yabanci dili hic 6grene-
medim, saz1 iyi calmayi da.
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4

Merkez bina ve yan sokaktaki okullarda okuyan arkadaslar-
la Stleymaniye’deki kafelerde oturuyor ve burada birbirimi-
zi taniyorduk.

Laleli’de bulunan Edebiyat ve arkasindaki Fen Fakultele-
ri ile Capa Tip, Cerrahpasa Tip, Aksaray lktisat gibi okullar-
da okuyan arkadaslarla da Aksaray’daki derneklerde bulusu-
yor, tanistyorduk.

Ayrica liseli arkadaslarin gittigi Dev-Lis 6nceden de soyle-
digim gibi Aksaray’da idi.

Bu derneklerde seminerler verilirdi. Arkadaslarin siyasi
olarak bilinclenmesi, Marksizm’in ve Kurtulus Grubu’nun
siyasi tespitlerini kavramasinin saglandig yerlerin basinda
dernekler geliyordu. Yurtlar, boykot ve direnis c¢adirlari, or-
tak kullanilan evler de bu is icin uygun yerlerdi.

I

Biz, dunyadaki 68 ayaklanmasinin arkasindan geldigimiz-
den, bizden onceki abiler arasinda efsane olmus, bize efsane
gibi anlatilmis cok sayida isim vardu.

Adi, grubun adi Kurtulus kadar unlit olan Kacaroglu bun-
lardan biriydi. O kadar ki, Kurtuluscular cogu zaman Kacar-
cilar olarak anilirdi.

ki omzunda uzun namlulu silahlarla yurt basmalar, ban-
ka soygunlar gibi ¢cok sayida efsane eylemi anlatilirdi Kaca-
roglunun.

Sonradan Dev-Sol’cu olan Dev-Yol'cu Biilent Uluer, Dev-
Yol'cu Pasa Guven ve baska kisiler de efsanelesmisti.

Bunlarla ilgili polisle catismalarda filmleri aratmayan sah-
neler anlatilirdl. Binek arabasinin tsttne c¢ikip yan yatarak
dakikalarca ates edip polisleri puskiirtmek gibi.

Ve Kacaroglu kadar degil, ama yine de Kurtuluscu biri;
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Huseyin Soylu.

Bir gosteri sirasinda polis panzerinin ustine cikip, baca-
sindan molotof atmak, catismalarda 6lumciil yaralanip iyile-
since yine fasistlerle ve polisle catismaya devam etmek. Ve
bunlar gibi nice eylemler anlatilird: Soylu ile ilgili.

Adini duydugumda hapisteydi.

* ok ®

Bir gun Iktisat-Der’de seminer veriliyordu. Yanilmiyorsam
konu; sosyal emperyalizmdi ve anlatan Erdal’di. Gercek adi-
n1 bilmiyordum. 12 Eylul'den beri de gormedim.

Burada seminerleri, genelde Erdal, Selcuk ve Seyfi verirdi.

Salon tika basa doluydu. Sandalyeler yetmemis insanlar
ayakta dinliyordu. Konusma bitince soru cevap bolumune
gecildi. 11k sozti en arkada ayaktakilerden biri ald1. Bir yet-
mis var ya da yok, yani benim boylarda, benden biraz daha
esmer ve benden t¢ dort yas buytik biriydi. Yanimdaki;

— Soylu bu, dedi.

Uzerinde uzun bir palto vardi. Dogrusu hayalimdeki Soy-
lu; genis omuzlu, daha uzun boylu, pirasa biyikly, yesil asker
parkali, konusmasi; daha akici, daha tok sesli biri gibi can-
laniyordu. Oysa su an karsimdaki kisi, kafamda canlandirdi-
gim kisiyle uyusmuyordu.

Soylu'nun boyu posu konusunda kafamda abartili bir tip
olusturmus olmamin hayal kirikligin1 yasamis olsam da,
Soylu ile iliskilerimiz normaldi. Aslinda Soylu, normal 6l-
culerde biriydi; fakat insanlar anlattik¢ca kafamda anlatilan-
lara uymasi icin, Soylu’yu gormedigimden abartili bir tip se-
killenmisti.

ok ®

Bizim Aksaray’daki derneklere Kurtulus sempatizanlari
disindaki ogrenciler gelmiyordu.
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Soylu ile sohbetlerimizden birinde, bunun nedenini 6g-
renmek istedim;

— Bizim derneklere baska gruplardan veya gruplarin di-
sindaki 6grenciler gelmiyor, biz de baska gruplarin 6gren-
ci derneklerine gitmiyoruz. lktisat-Der dedigimiz zaman k-
tisat Fakiltesindeki buttn 6grencilerin dernegi olmal diye
dustuntuyorum. Dernek butin 6grencilerin dernegi olursa,
okulda ogrenciler okul yonetimi ile kolay iliski kurar, her
konudaki sikayetlerimize ¢6ztim daha kolay bulunmaz mi?

Soylu ne dedigimi anlamisti, sozimun bitmesini bekle-
medi.

— Bak Memet, dediklerin dogru olabilir, hakli olabilirsin,
ama hayat senin dedigin gibi degil, hayat siyah ve beyazdan
ibaret degil, gri bolgeler de var. Sen daha yenisin, zaman
gectikce anlayacaksin, dedi.

— Aslinda benim de buna yakin dustncelerim var, soyle:
Dernek baskani okulda herkes tarafindan sevilen biri olur-
sa biz daha ¢cok 6grenciyi saflarimiza kazanabiliriz. Ornegin
Artist Mustafa, Artist Mustafa’y1 merkez binadaki ogrencile-
rin en az yarisi sever, dedim.

— Yarin aksam ITU Taskisla’da forum var, oraya gel, ne
demek istedigimi anlayacaksin, dedi. Ben Salim’le, Koksal'la
daha cok bir arada oluyordum. Ve aramizda yaptigimiz de-
gerlendirmelerde demokratik kitle orgutt dedigimiz der-
neklerin, bir grubun degil de, bulundugu alandaki herkesi
kapsamasi gerektigini konusurduk.

* ok ok

Boykot cadirina giderken Cerrahpasa’da insaatta calisan
Harun'u da cagirdim. Nereye cagirsam onemli isi yoksa ge-
lirdi, yine itiraz etmedi. Birlikte gittik.

Taskisla’da ITU ogrencileri boykot cadirt kurmustu. An-
layabildigim kadariyla ITU Ogrenci Dernegi, Dev-Gen¢’in
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kontrolundeydi. O ytizden de forum icin hazirlanan alanin
on kismindaki masada bizimkiler yoktu.

Tartisilan konu Mahir Cayan’in yazilarindaki “kesintisiz
devrim”di. Bizimkilerden Seyfi konusuyordu. Konusmanin
bir yerinde masada oturanlardan biri;

—Mabhir Cayan1 boyle elestiremezsin, boyun kadar konus,
dedi. Seyfi:

— Ben goruslerimi soyluyorum, boyum da bir seksen bes,
dedi. Ortalik karisacak diye dustindim. Daha fazla gerilme-
di. Forum devam etti. Dev-Gencliler kesintisizlerin ne kadar
dogru oldugunu savunuyordu. Kurtuluscular ise Mahir'in;
“Kemalizm”, “Ulusal Sorun”, “Oncit Savas1” konularindaki
yanlislarini siraliyordu. On sene tartissalar hicbiri gorusle-
rinden zirnik taviz vermeyecek gibiydiler.

Geri dontuiste Harun:

— Kavga cikacak diye korktum, konustuklarindan hicbir
sey anlamadim, sana gore kim hakliydi, diye sordu.

— Bizim arkadas hakliydi, dedim.

— Sizin arkadas masada olmayand1 degil mi?

— Evet.

Harun icin bu tartisma, yabanci oldugu konularla ilgili bir
tartismayd1. Kardesi ve ben devrimci oldugumuz icin bizim-
le geliyor, ama bu tartisilan konulara ¢ok ilgi duymuyordu.

* ook ®

Antifasist muicadele icinde, tiniversitelerde yiikselen 6g-
renci hareketinden mumbkiin olan en fazla pay1 alma anla-
yis1, devrimci gruplar arasinda yarisa dontismustu. Bu yaris
toz duman icinde ve kiyasiya bir yaristi. Tartismalar da bu
toz duman icinde sizinkiler-bizimkiler ekseninde yurtyor-
du. Tartismalarin konular1 da; “Mahir, Kemalizm, Oligar-
si, Somurgecilik, Devlet, Demokrasi” gibi konularin disina
cok cikmiyordu.
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Soylu, ITU’deki tarismay1 dinlememi bu ytizden istemis
olmaliydi. Kurtulus ile Devrimci-Yol arasinda kiyasiya bir
yaris vardi ve bu yarista kim 6ne gecerse Universiteler icin-
de avantaj saglamis olurdu.

Yani derneklerde, baska gruplardan cok sayida 6grenci ol-
masindan, az sayida Kurtuluscu olmasi daha iyidir. (Bu ko-
nu soyle formiile edilir; kuictuk olsun, benim olsun.)

Kadirga, Vezneciler (Vezneciler sonradan toplum polisi-
ne verildi) o6grenci yurtlarindaki tartismalar, okullardaki fo-
rumlarda bu cekisme acike¢a gorulayordu.

5

Gazetecilik Okulu bizden once varmis. Bilmedigim neden-
lerle kapanmisti. Yeniden acildiginda ilk ogrencileri biz ol-
duk. Yani tim ogrenciler bu acilan y1l baslamis ve topu to-
pu yetmis bes kisi kadardik. Tek sinifta okuyorduk. Fotog-
raf derslerini gordugumuz karanlik bir odas1 da olan bir yer
ve daktilo derslerini gordugumuz bir daktilo odas1 vardu, ay-
rica. Bir koridordan olusan kiiciik bir okuldu.

Erkek ogrenciler daha ¢oktu kiz ¢grencilerden. Bizim
gruptan, Kadriye diye bir kiz vardi. Zayif, ince bir kizd1. Za-
yifliginin nedeni yememesiydi; bir corba soyler, yarisini icer,
bir dilim ekmegin yarisi ile doyardi. Az yedikce zayiflamus,
zayifladikca az yer olmustu. Aslan adinda yakisikli bir sev-
gilisi vardi. Aslan bizim okulda degildi. Yanilmiyorsam tini-
versite ogrencisi de degildi.

Kadriye ytrekli bir kizdi. O donemler kadin polis say1-
st yeterli olmadigindan; kiz arkadaslar, polis aramalarindan
bize gore daha rahat gecebiliyorlardi. Silah tasimam gerek-
tiginde, gidecegim yere kadar Kadriye tasirdi, yanimda ol-
dugu zamanlar tabii. Boylece aramizda cok siki bir dostluk
olusmustu. Oyle ki uyku saatleri disindaki zamanimizin ¢o-
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gunu birlikte gecirmeye basladik. Yemegi birlikte yiyor, si-
nemaya birlikte gidiyor, bildiri dagitirken yan yana oluyor,
kavgay: birlikte veriyorduk.

* ook ok

Kadriye'nin Anadolu Yakasi'ndan birlikte geldigi Sibel is-
minde bir kiz arkadas: vardi. Zamanla Kurtulus grubuna ta-
vir almaya basladi.

Kisa boylu, biraz topluca, siyah saclh, kapkara gozlu, es-
mer guzeli biriydi. Ik giinden ilgimi ¢cekmisti. Zaman icinde
asik olmaya basladim. Kadriye'ye:

— Sevgilisi var m1? diye sordum.

— Yok, dedi.

— Ona ilgi duyuyorum galiba, Sibel'in bakislari, bana ya-
kinligi, benimle konusurken surekli giltimsemesi... Zanne-
dersem o da bana ilgi duyuyor, dedim.

— Bilmiyorum, bana bu konuyu a¢cmad hic.

Bir iki gtinlitk kararsizhigin ardindan, Vezneciler'de bir ka-
fede Sibel’e ondan hoslandigimi soyledim.

— Hayrr, dedi, uzatmadi, kestirmeden soyledi. Uzildum.
Konusamadim. Bana ilgi duydugu konusunda yanmlmistim.
Belki de devrimci yakinhgini, dost sicakligin1 duygusal ilgi
diye yorumlamistim.

ki giin sonra Stuleymaniye’de otururken Huseyin Soylu
geldi yanima.

— Biraz konusalim, dedi. Yarudi. Arkasindan gittim. Sa-
leymaniye Camisi'nin avlu kapisindan iceri girdi.

Bu aralar yazilamaya, afis asmaya, bildiri dagitmaya gider-
ken beni guvenlik olarak gonderiyorlardu.

Yine boyle bir gorev vereceklerdi, diye dustindum.

— Sen ne yaptin Memet? Oyle sordu ki yuziine baktim, cok
kizgin gortunuyordu.

— Ne yapmisim, dedim. Gercekten ne yaptigimi bilmi-
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yordum. Bu kadar ciddi olabilecek bir hata yapmadigimdan
emindim.

— Ben bir sey yapmadim, dedim.

— Sibel, dedi. Evet, Sibel gitmis teskilata anlatmisti 6nce-
ki gun olani. Yine de anlam veremedim. Birinin bir kiza, ta-
ciz etmeden, rahatsizlik vermeden arkadaslik teklif etmesin-
de orgutce ne gibi bir sakinca olabilirdi. Ben bunlar dusu-
nurken, Soylu:

— Bu vurmay1 gerektiren bir sug, dedi. Baktim, oyle sert
soyluyordu ki, beni orada vurabilecegine inandim.

— Bir daha boyle bir sey olmayacak, dedi ve gitti.

Devrimciler; “Hayata sozlu, 6lime nisanlidir” gibi bir kli-
se s0z duymustum, ama 6lme ihtimalimiz var diye, sevgili-
mizin olmayacagi hi¢ aklima gelmemisti.

Bir taraftan da artik, devrimci muicadelenin bir parcast ol-
dugum ve bu nedenle bana boyle davranildigim distinuyor
ve icten ice mutlu oluyordum.

Aksam yattigimda Sibel'i dusundum. Ben haksizdim, acik-
tan olmasa bile gizli gizli ilgi duydugu biri olabilirdi. Belki
bunu Kadriye’ye bile soyleyemiyordu. Ben cok acele etmis-
tim, bana ilgisi var m1 yok mu, bilmeden, tepeden inme ar-
kadaslik teklif etmistim.

Sonra devrimcilerin sevgilisi olmali m1, olmamali m1 soru-
suna kafa yordum. Kesin bir sonuca varamadim. Kendi tze-
rimden dustundim; sevgilim olsa, polise dussem, ben isken-
ceye dayanabilirim ama sevgilimi karsima getirirler ve kar-
simda ona iskence yaparlarsa dayanabilir miyim? Yok, daya-
namam, Soylu hakhyd: o zaman.

Ama yirmili yaslarda 6lmezsem ve devrimin gerceklesme-
si gecikir, on, on bes y1ili bulursa yine mi bir sevgilim olma-
yacakt1?

Devrim olacaksa ve ben bunun bir parcasi olacaksam, var-
sin sevgilim olmasin. Ben her an o6lebilirim. Dinyadaki en
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degerli seyimi, canimi, devrime adamisim, yavuklunun ne
Onemi var?

6

Aksaray’dan Cerrahpasa Tip’a giden yolun bir bolumu fa-
sistlerin denetimindeydi. Dolayisiyla gidis gelislerde sorun
yasaniyordu. Cerrahpasa’da okuyan arkadaslar Aksaray’da
toplanip birlikte yturuyerek giderlerdi.

Bizim okulun alt katinda Isletme Fakiiltesi, orada da Kur-
tulug’'un universite seflerinden Ahmet Kaya vardu.

Bana hep sicak ve yakin davrandirdi. Boylece, okullara
grup halinde gidilen yerlere guvenlik¢i olarak gonderme-
ye basladi beni. Yalniz olmuyordum, en az bir arkadas daha
oluyordu yanimda. Birbirimizden cesaret aliyorduk.

Cerrahpasalilarin icinde gtivenligi saglayabilecek en az iki
tc arkadas vardi. Ama her zaman uygun olmuyorlar, bu gi-
bi durumlarda baska okullardan arkadaslar guvenlik sagla-
mak tzere gidiyordu.

Yine guvenlik saglamak icin gittigimiz gtinlerden biriydi.
Cerrahpasalilar, grup halinde okula gidiyordu. Ben ve bir ar-
kadas daha guivenlik¢i olarak yanlarindaydik.

Yolun yarisina gelmemistik ki sloganlar duyduk. Ara so-
kakta bir kafeden bir grup fasist ¢cikmis ve bizim grubun ar-
kasindan bize dogru slogan atarak yurtuyorlardi. Ben bizim
grubun 6n tarafindaydim. Onlar bana gore ters taraftan, di-
ger guvenlikci arkadasin tarafindan geliyorlardi. Uzaktay-
dilar. Buna ragmen ates etmeye basladilar. Bizim grup 6n-
ce dagildi. Uzakta olduklarim gorunce tekrar toparlandilar.
Ben yine bir tarafta, diger arkadas da diger tarafta gtivenlik
saglamaya calistyorduk. Arkadas da silahini ¢ikarip ates et-
meye basladi. Bu arada fasistlerden biri grubun éntine ¢ik-
mis, gogsunu acmis, “vurun lan!” dercesine yuruyordu. Bi-
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zim arkadas ates ediyor ama kursun ulasmiyordu. Arkada-
sin yanina gittim.
— Cok uzaktalar ates etme, dedim. Atesi kesti, yuruduak.

* ook ok

Daha once siyasi olarak degil, ama yanimda ates edilmis
adam vurulmustu.

Koydeydim. Aksamlar1 arkadaslarla kahveye gider oyun
oynardik. Yine bir gtin oyun oynarken, Kel Bedir geldi. Abi-
min arkadasiydi. O aksam i¢misti ve sarhostu. Ocaga Saban
Dayr'nin yanina gitti. Biz ocaga yakin bir yerde okey oynu-
yorduk. Biraz sonra sesleri ytikseldi. Sinirler gerilmisti. Kel
Bedir'in kuafur ettigini duydum. Sarhos birinin ettigi lafi ken-
disinin kufur olarak algilamadigini disuntuyordum. Ama
Kel Bedir, ettigi lafin kuftur oldugunu algilamasa da Saban
Day1 kifur olarak algilamisti ve cok sinirlendi. Disar ¢ikt.
Tekrar iceri girdiginde eliyle pantolonunun cebine soktugu
silah1 tutuyordu.

— Lafin1 geri al, dedi. Kel Bedir, bizim oralarin kabaday1-
larindandi. Eline yarim metrelik bir sopa verin on kisiyi tek
basina dovsun, dyle kabaday1.

— Almasam ne olacak? diye cevap verdi, Kel Bedir.

Saban Day1 baska bir sey soylemedi. Ben tehlikenin farki-
na vardim. Saban Dayr'nin eline sarilmak icin firladim. Ge¢
kaldim. Saban Day1 silahini Kel Bedir'in basina dayayip ates
etti. Kel Bedir'in havada tozan beyin parcalarini gordum.
Ayakta oldu. Bir beton heykel gibi dimdik dusti. Saban Da-
y1 sogukkanliydi. Silahini beline koydu. Isiklar1 sondirdu.
Disar1 ciktik, kapiyr kilitledi ve gitti.

Bu olay siyasi degildi.

Ama simdi siyasi olarak ilk silah sesini duymustum.

* ok ok
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Silahi ilk, Ahmet Kaya verdi bana. Alt1 otuz bes, ince uzun
hafif bir silahti. Kim guvenlige gidecekse o alirdi. Ama co-
gunlukla bende olurdu.

Yine bir aksam Cerrahpasa yolunda yazilamaya ¢iktik. Ye-
di sekiz kisilik grubuz. Alu kisi arada yaziyor, iki kisi iki
basta guvenlik sagliyoruz. Bir ara yazi yazanlardan biri, gru-
bun arkasinda kaldi. Buralarin tehlikeli oldugunu bildigi-
mizden, dernekten ayrilmamak gerektigini konusmustuk.
Buna ragmen arkadas geri kaldi. Arkadasin hem gruba kaul-
masint soylemek hem de bir saldir1 olursa miidahale etmek
icin gitmeye yoneldigimde, karanlik bir koseden silah sesle-
ri gelmeye baslad.

Ates eden gorunmilyordu. Arkada kalan arkadas, bize
dogru kosarak geliyordu. Ates edeni goremiyordum ve sesin
geldigi yere ates de edemiyordum. Arkadas bize dogru ko-
suyordu. Onu vurma korkusuydu bu. Ben de havaya ates et-
meye basladim. Silah sesi kesildi. Geride kalan arkadas yani-
miza geldi. Ayagindan vurulmustu. Birimiz sirtina ald1. Yu-
ruyerek dernege donduk.

Bir catisma oldugunda polis duysa bile, olayin bitmesi icin
bir stire bekler, emin olunca gelirdi. Biz de her olaydan son-
ra polis gelmeden belli bir stremiz oldugunu bilirdik.

11k ates etme ve bir arkadasimin ilk yaralanma olay1ydi bu.

7

1980 yili oncesi Turkiye’de yasayan nufusun ytzde yirmi
kadar1 kentlerde, kalani koylerde yasamasina ragmen, Kur-
tulus'un savundugu; iscilerin onderliginde devrim, agirlikh
mucadelenin sehirlerde verilmesini gerektiriyordu.
Kurtulus’ta bir gerilla savasindan ¢ok, iscilerin ayaklan-
mas1 ve silahlanmasi savunuluyordu. Ama dinyadaki, Ku-
ba, Nikaragua gibi ulkelerdeki devrim, buradan bakinca
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sanki gerillalarin oncualugunde yapilmis gibi gozikuyordu
ve bu gorunus bizden onceki agabeylerimizi etkilemisti, aga-
beylerimiz de bizi.

Genclik heyecani, agabeylerimizin goztunt kirpmadan
olume gidisi ve de sicak antifasist muicadelenin icinde ol-
mamiz gonlumuzin sehir gerillasina kaymasina neden olu-
yordu.

Bu isi iyi yapanlar da, bende icten ice sempatiye yol aci-
yordu.

Ornegin, MLKP/TIKKO.

Ornegin, MLSPB.

ook ®

Bu MLSPB Cayanci idi. Devrimci Yol ve Kurtulus da Ca-
yancl idi; ama Kurtulus, teorik olarak Cayan’1 elestirmis, yol
ayrimi diye kriterler olusturmus ve ayr1 bir yola girmisti.
Devrimci Yol, eskiye hi¢ karsi ctkmadan mucadelesini oldu-
gu gibi surdirecegini ilan etmis, fakat Kurtulus’'tan farkl bir
pratigi de olmamustir.

Savunduklar: ile uyguladiklar: farkli olunca icinden bir
grup ayrilip Dev-Sol'u kurmustur.

Ben Mahir Cayan'in silahl propaganda teorisine katilmaz-
dim ama okuduklarimdan anladigim kadariyla, bu teoriye
en uygun MLSPB’nin davrandigina inanmisimdir hep.

Bu grup hep ses getiren eylemlere imza atmistir. MHP [s-
tanbul Il Baskanr'n1 ve oglunu éldiurmuslerdir.

Hele bir Cerrahpasa soygunu vardir ki, benim icin efsa-
nedir.

Cerrahpasa Tip calisanlarinin maaslari bankadan bir araca
doldurulur, ¢anku az buz bir para degildir. Ontunde bir po-
lis arac1 da eskortluk yapmaktadir.

Cerrahpasa yoluna Aksaray yonunden girerler. Cerrah-
pasa Caddesi ile Topkapr'ya giden Millet Caddesi arasinda-
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ki Haseki Caddesinde el koyduklar ti¢ araba ile bekleyen
MLSPBliler, bir aracla sokaktan cikip polis aracinin onuni
keser, diger iki ara¢ arka sokaktan para ytikli aracin arkasi-
n1 keser. Muidahale eden polisleri etkisiz hale getirip parala-
11 icuncu arabaya doldurup giderler. Boyle sahneleri Ame-
rikan gangster filmlerinde izlemistim yalnizca. Evet, Latin
Amerika gerilla mucadelelerini okuyan ve sempati duyan bi-
ri olarak, buradaki bu gerilla eylemlerine sempati duymam
olagandi bana gore, ama ben Maksim Gorki'nin Rusya’sin-
daki komunistler gibi olmak istedigim icin Kurtulus’ta idim.
Devrimcilikte, ‘yaptigin satmak’ kuiciik burjuva hastahigidir
diye dusantuyordum.

MLSPB ertesi gun, gazetelere telefon ederek soygunu tst-
lenir. Cankt Mahir soyle der:

“Gunlik sikint1 icindeki kitleler, kitaplarla sosyalizm an-
latilarak degil, silahli eylemler yapip bunun propagandasiy-
la devrim saflarina kazanilabilir.”

* ok ®

MLSPB'ye icten ice hayranlik duyuyordum aslinda, eger
silahl1 propagandanin dogru yontem olduguna inansam; ke-
sin bu orgute katilirdim. Biz, ‘aydin’ sinifindandik ve gore-
vimiz sosyalizm bilimini isci sinifina gottirmekti. ‘Bilim’ s1-
nifa, sinifin icine giderek goturtlebilirdi, silahli propaganda
ile degil. Bu ytizden Kurtuluscuydum.

Smifta bir Devrimci-Yolcu arkadas vardi. Fikirtepe’de otu-
ran, sessiz, sakin, kalin camh gozluk takan bir arkadasti.
Ad1 Yildinm’di. Yildirnm’la ben okuldan ayrilana kadar dur-
madan tartistik. “Onct savasi”nin, “silahl propaganda™nin,
“politiklesmis askeri savas stratejisi’nin kisaca Mahir Ca-
yan'in “Kesintisizler” bashgiyla kaleme aldig1, somutlastirdi-
g1 teorisinin 6ztine MLSPB uyuyor; Devrimci Yol, Mahir’in
deyimiyle “reformist” olmaktan ote gidemiyor, diyordum.
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Yildirim da bana, “silahli halk savunma guiclerini”, “Fatsa”y1
falan anlatip dogru yapanin kendileri olduguna inandirma-
ya calisiyordu.

Devrimci Sol, Devrimci Yol'dan ayrildiginda Yildirim,
Devrimci Yol'dan ayrilmadi. Devrimci Sol, Devrimci Yol'un
Mahir Cayan'in goruslerine uygun davranmadigini soyleye-
rek ayrilmisti. Yildirim, Devrimci Yol'un Mahir’i savundu-
guna inaniyordu ve Devrimci Yol'da devam etti.

Bircok arkadasim okula devam ederken, ayni zamanda ga-
zetelerde is buluyordu.

Yildirim da Cumhuriyet'in ekonomi servisinde calismaya
basladi. Osman Ulagay'in yanindaydi. Arada ziyaret ediyor-
dum, sohbet ediyorduk.

8

Tepebasinda belediyenin sehir tiyatrosu vardi. Deneme ti-
yatrosu yapmislardi. Kadriye ile afisini gordiik, Brecht'in bir
oyunu oynayacaktl. Oyunun adi “Cesaret Ana ve Cocukla-
n” idi, gittik.

Bundan o6nce tiyatro oyunu izlemistim. Alacam’da iki oyu-
na gitmistim. Biri, Hasmet Zeybek’in bir oyunu idi yanilmi-
yorsam; Ankara Birlik Tiyatrosu, Karadeniz turnesi sirasin-
da Alacam’a da gelmisti.

Digeri, Alacamli Aziz Aga’nin oglu Ismail’in yazdig
“Tutin”d.

“Tatan” oyununun hikayesi ilginctir. Ilgin¢ olan yalniz-
ca oyunun konusu degil, yazilmasi ve oynanmasidir da ay-
n1 zamanda.

Aziz Aga'nin Ismail, 68 doneminin yerel devrimcilerin-
den. 1971°de arkadaslariyla, Alacam’a bagh koylerdeki tutan
ureticilerini orgiitlemisler.

Koyluler tekeli isgal etmis. Tuttn basfiyat: dustk diye tu-
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tanlerini satmamislardi. Kimi tekelin ontunde yakmis tata-
nunt.

Koyliler kendilerini ikna etmek icin gelen kaymakam
da rehin almislardi. Direnis bir hafta siirmus; Ankara Siki-
yonetim Komutanlhigi'ndan gelen askerler koylileri askeri
cemselere doldurup Ankara’ya gotarmuslerdi. Koyliler, s1-
kiyonetim komutanhginda yargilanmislardi. Koylerde ad-
lar1, “komuniste” ¢ikmisti. Bunlardan biri de biyuk abla-
min esi, enistem Komunist Vahit'tir. Adamcagiz bes vakit
namaz kilardi, ama 1971’de devlete isyan etmenin bede-
li bu oldu.

Aziz Aga'nin Ismail yalnizca Alacam degil neredeyse Kara-
deniz’in tim koylerinde 6rgutleme calismasi yapmist.

“Tutan” diye bir oyun yazmisti. Tutin dreticilerine oy-
natmis. Bir traktortn kasasini1 sahne yapmis. Karadeniz’i
koy koy gezip traktor kasasinda oynuyorlarmas.

Orduwnun koylerinden birinde “anarsistler” geldi diye ih-
bar edilmisler. Jandarma gelmis:

— “Anarsistler” gelmis diye ihbar aldik, demisler muhta-
ra. Muhtar:

— “Anarsist” falan yok kumandan, arkadaslarimiz geldi.
Biz de onlar seyrediyoruz, demis.

* ok %

Simdi, daha iyi bir salonda daha iyi kotarilmis bir oyun iz-
leyecektim. Tepebasi'ndaki bu yer Alacam’a hi¢ benzemiyor-
du. Daha tiyatronun ontnde bile farkl bir ortama giriyordu-
nuz. Yolu, duvarlari, cevreyi duman isiyle boyamislardi. Bir
at arabasinin tekerlegini kirip ters ¢evirmis, iki saman balya-
siin birazini yakip rastgele birakmislardi. Bir askerin kafa-
sina sarg1 bezi baglamislardi. Biri ayag: sargih koltuk degne-
gi ile duruyor, birinin kolu askida; daha tiyatroya girmeden
savas alanina gelmis gibi hissediyorsunuz.
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Iceride, sahneyi ortaya kurmuslar; yuvarlak bir sahne. 1z-
leyiciler cepecevre oturuyorlardi. Oyun baslad; izleyicilerin
arasinda oturan oyuncular, izleyici gibi oyuna katiliyor, ara-
larda dolastyor, ilgi hep tepede kaliyordu.

Brecht'in neden 6zel bir yazar oldugunu bu oyunda anla-
dim. Ve bir kere daha anladim ki; sanatci, senin zaten bildi-
gin, senin zaten gordugin seyi sana anlatan ve sana “hah is-
te bu!” dedirtendir.

Gerci elestirmenler, oyunun sahneye konma seklini be-
genmemisti. Ama benim icin muthisti.

D

Otobuste, vapurda, parkta, ders arasinda kitap okuyan ar-
kadaslarim vardi. Ben, bu kadar degil ama yurtta ya da evde,
zamanimin cogunu kitap okuyarak gecirirdim. Ctnki hem
diger gruplarla hem kendi arkadaslarimizla bitmeyen poli-
tik bir tartisma yuraturdik. Ayrica Marx’tan, Engels’'ten, Le-
nin’den 6grenmek icin bir altyapiniz olmasi gerekiyordu.
Tersi durumda her cumlede sozlagi acip bakmaniz gerekir-
di. Ust duzey ekonomi, ust duzey siyaset, ust duzey felsefe
kitaplariyd: klasikler.

Belki, Koy Enstitilleri doneminde bile Turkiye’de bu ka-
dar kitap okuyan bir nesil gelmemistir. Yogun siyasi calis-
malar, dersler ve kitap okumalarin yorgunlugunu, gerginli-
gini atmak, rahatlamak icin; Devlet Tiyatrolar’min, Istanbul
Sehir Tiyatrolar’nin oyunlarina gidiyorduk. Dinlenmemiz
bile bir kultir faaliyeti idi.

O donemde seks filmleri furyasi olmasina ragmen, nitelik-
li filmleri seciyor ve sinemaya da gidiyorduk.

Kitaba cok para vermiyorduk. Ama tiyatro ve sinemalar
parasiz almiyordu. Yine de tiyatro ve sinema, hem genel ola-
rak ucuz sayilirdi hem de 6grenci indirimi yapiyorlardi.

Kimi zaman okuldan, kimi zaman dernekten, kimi zaman
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yurttan grup olarak gidiyorduk. Grup olmadig1 zamanlarda
Kadriye ile giderdik.

Kadriye ile yapacaklarimiz konusunda birbirimizi kirmaz-
dik, birinin onerisini digeri reddetmezdi.

9

1977nin 1 May1s gosterilerinde hentz Istanbul’a gelmemis-
tim. Katilamadim. Ama Kurtulus grubu katilmist1 ve arka-
daslarimiz anlatiyordu. Kurtulus gazetesinde ve diger gaze-
telerde de okumustum ayrintilari.

1977de islenen 1 Mayis Katliami Turkiye’de herkes ta-
rafindan bilinen bir operasyondur. Ben olayin icindeki ayr
ayr kisilerden dinledigim icin daha da eminim olayin boy-
le olduguna.

Bir y1l onceki 1976'nin 1 Mayisina bes ytz bin civarin-
da, cok buyuk bir emekei kitlesinin katildig1 sdyleniyordu.
1977'nin 1 Mayis'inin cok daha guclu olacag biliniyordu ve
oyle oldu.

Ama devlet guicleri bu isci birliginden korkmus, gizli acik
gucleriyle kitleye saldirmis ve otuz yedi emekgiyi oldur-
mustu.

* ok %

1978in 1 May1s'1 bu sartlarda geldi. Bu y1l da, saldir1 olur
korkusuyla biiytk katilim olmayacagi konusuluyordu. Kor-
kulan olmadi. Gecen yilki kadar degilse de yine ytz binlerle
ifade edilen bir katllim olmustu.

Biz Sarachane’de toplandik. Sol gruplarin buyuk bolamu
burada toplanmisti.

Bayuk Kurtulus pankartinin arkasinda, “Fasizme kar-
st omuz omuza”, “Fabrikalar, tarlalar, siyasi iktidar her sey
emegin olacak”, “Kurdara azadi” (Kurtlere ozgurlik) ve

30



baska guincel sloganlarin yazildig1 dev pankartlarla yarayuse
gectik. Unkapan1 Koprisi, Sishane, Tarlabas: giizergahin-
dan Taksim’e vardigimizda neredeyse aksam olmustu. Sen-
dikalarin cogu mitingi bitirip dagilmisti. Ama yine de miit-
his bir kalabalik varda.

Korkulan olmadi. Kutlamalar catismasiz sona erdi.

* ok ®

Sonraki y1l huktmet, Taksim’e gecise izin vermeyecegini
ilan etti. DISK, Taksim’de kutlamakta kararh oldugunu bil-
dirince, DISK yoneticileri gozaltina alinda.

Istanbul Sikiyonetim Komutanhg 1 Mayis'ta sokaga cik-
ma yasagl ilan etti.

Sokaga cikanlar icin vur emri verildi.

* ok ok

1 May1s’tan bir gtin 6nce sokaga cikacagimiz, cikmak iste-
yenlerin haber vermeleri sdylendi. Hemen kabul ettim. Sila-
himi almak icin ayaga kalktigimda; Ahmet Kaya, ayaga kalk-
ma nedenimi anladz;

— Silah yok, dedi. Benim yeterli olmadigim, daha dona-
nimh kisilerin silahl gidecegini dustindim.

— Cikacagiz ve Taksim’e yuruyecegiz, catisma yok.

— Asker ontumuzu kesince kacacagiz dyle mi?

— Kacmak da yok.

Bir anlam veremedim. Ama katilmay1 kabul ettim. Bu ytiz-
den, evet tam da bu 6zelligim ytiztinden, icerigine katilma-
digim halde 6rguttun aldig kararlar tarismamam ve eyleme
katilmam nedeniyle arkadaslarim, 6zellikle Salim, bana “As-
ker Memet” derdi.

Aksam verilen adrese gittik. Dikkat cekmesin diye ikiser
kisi gidiyorduk. Otobus duragina vardik. Tanidigimiz biri
yanimiza geldi.
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— Gelin, dedi.

Arkasindan yuaradik. Buyuk, kapali bir binaydi burasi.
Iceride epey kisi vardi. Hepsini taniyordum. Oturmuslar-
di. Neredeyse hi¢ kimse konusmuyordu. Konusan da fisilti
ile konusuyordu. Bir iki saat icinde gelenlerin arkasi kesildi.
Yiiztin tizerinde insan olmustuk.

Burasi tugla fabrikasina benziyordu. Camlardan iceri gi-
ren sokak lambalarinin los 15181 6yle gozikuyordu.

Oturdugumuz yer toprakti ve rahatsizdi. Konusamiyor-
duk, en kotusu sigara icemiyorduk.

Uyumustum.

Sabah uyandik. Derlenip toparlanip, disar1 ciktik. Kortej
olusturduk. Slogan atmaya basladik. Ne ki sokakta bizden
baska kimse yoktu. Kimse bizi duymuyordu. Cevremizdeki
binalar atolye ve isyerleriydi. Ev yoktu.

Bayrampasa’dan Taksim’e yturtimeye basladik. Sokakta bi-
zim sesimizden baska ses yoktu. Bir sure yurudik. Sonra,
uzakta yolun iizerinde jandarmalar gorditk. Once birkac ta-
neydiler. Yavas yavas cogaldilar. Sayilar1 bizim birka¢ katimiz
kadar oldu. Biz onlara dogru ytrimeye devam ediyorduk.

Yuzleri secilecek kadar yaklasinca, baslarindaki komutan
eliyle durun isareti yapti. Biz, Taksim’e 1 May1s1 kutlamaya
gidiyorduk. Durmadik tabii.

Bakutilar ki biz durmuyoruz, ates etmeye basladilar. Tufek-
ler dik, havaya ates ediyorlardi. Yartumeye devam ettik. Si-
lahlarin acisinm biraz egdiler. Biz yuruduk, act biraz daha ku-
culdu. Yurimeye devam. Zaman geldi, silahlarin yerle olan
acgist doksan dereceye yaklasti. Uzerimizden gecen mermi
vizilalarim duyuyorduk artik. Durduk. Ben tam siras1 di-
ye dusundtum, bizimkiler silahlarini cekecek ve... Yanildim.
Bizimkilerde silah yoktu. Kursunlar neredeyse kafamizi ya-
liyordu. Onlar, tufeklerin acisim1 dusurditkce biz egilmeye
basladik. Egildik ve sonunda yere yapistik.
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