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ILYA ILF (ilya Arnoldovic Faynzilberg) 15 Ekim 1897'de Odessa’da dogdu. Bir stre
cesitli fabrikalarda istatistik ve muhasebe gorevlerinde bulunduktan sonra Sindeti-
kon isimli bir mizah dergisinde calismaya baslad. 11k siirlerini aym zamanda editor-
luk yapug Sindetikon’da yayimladi. 1923’te geldigi Moskova'da tren yolu iscilerinin
dergisi Gudok’ta (Tren Dudugu) editorlitk yapti. 1924°te Marusya Tarasenko’yla
evlendi. 1925'te Orta Asya’ya, 1930’larda Yevgeni Petrovla birlikte ABD’ye seyahat
etti. 13 Nisan 1937'de veremden oldi.

YEVGENI PETROV (Yevgeni Petrovi¢c Katayev) 30 Kasim 1902'de Odessa’'da dogdu.
Bir stire gazetecilik ve editorlik yapti, ilk oykist Nakunune (Arefe) dergisinde
yayimlandi. 1923’te Moskova'ya yerlesti. Gudok'ta calisirken Ilya I1f ile tamst. Ilk
romanlari On Iki Sandalye 1928 de yayimlandu. Ikinci romanlan Altin Buzagi 1931'de
tefrika edildi, 1933’te kitaplastirildi. 1935’te ¢ikuiklart ABD seyahatlerinin ardindan
Adnoetajnaya Amerika’y1 (Tek Katl Amerika) yazdilar. [1fin liumunden sonra Uzak
Dogu'ya giden Petrov, oradaki gozlemlerine yer verdigi bir yaz1 dizisi hazirladi. Nazi
Almanyasr'nin Sovyetler Birligi'ni istila ettigi y1llarda savas muhabirligi yapan Petrov,
2 Temmuz 1942’de bir ucak kazasinda hayatimi kaybetti.
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ONSOz
BARIS OZKUL

Sovyet edebiyati, mizah unsurunun éne c¢ikmasiyla bilinen bir ede-
biyat degildir. Stalin’in Kdltir Devrimi'ni ilan ettigi 1932'den Krus-
cev'in 20. Kongre'de Stalin donemiyle hesaplastigi 1956'ya kadar
Rusya’da kaydadeger denebilecek tek bir mizah dergisi yayimlan-
mistir: Krokodil (Timsah).! “Sag sapma”, “idealizm”, “kiiciik burju-
va aliskanliklar” gibi glinahlara karsl teyakkuzda olan Sovyet yazar-
larin elestirel bir mizah duyarligi sergilemesi mimkin olmamistir.
Zoscenko olayl, bu bakimdan tipiktir. Stalinist klttr politikasinin mi-
mart Jdanov'un 1946'da Merkez Komite'de onaylattigi karar Uzeri-
ne “emperyalist” Bati'dan burjuva sanati ihrac ederek parti cizgisin-
den uzaklasan yazarlar cezalandiriimistir. Unlii taslama yazari Miha-
il Zoscenko ve sair Anna Ahmatova'nin yapitlari burjuva bireyciligini
yaydiklari gerekgesiyle yasaklanirken Rus klasikleri ile Dickens, Byron,
Moliere, Shakespeare gibi Batili yazarlar arasinda benzerlikler kesfe-
den edebiyat elestirmenleri partiye ihanetle suclanmistir. Donemin
kultur politikasinin ufuk cizgisini 1932"de Yazarlar Birligi'nin aciligin-
da yaptigi konusmayla Stalin belirlemistir: “Proletaryanin kiltlrel he-
gemonyasl adina ki¢lk ve siradan insanin gercekligini anlatmak.”

1 Ote yandan Krokodil'in dinyada en ¢ok satan mizah dergilerinden biri olmas
Sovyet toplumunun mizaha duydugu ihtiyacin boyutlarim gostermesi acisin-
dan ilginctir.



Bu kosullarda, elestirel amaclarla mizaha ydnelmeyi goze alabilen
yazarlarin sayisi oldukca sinirli kalmistir.

llya IIf ve Yevgeni Petrov'un 1920'lerde yazdiklari yapitlar esas iti-
bariyle 1953-1957 arasinin “katharsis” ortaminda Sovyet okuruyla
bulusmustur. Stalin‘in 6lumdnin ardindan kisa bir stire devlet bas-
kanhig yapan Malenkov'un Sovyet yazarlardan “modern Saltikovlar”?
olmalarini istemesi, yergi ve taslama tirtndeki yapitlarin tekrar gin
isigina ¢ikmasini saglamistir. On fki Sandalye ve Altin Buzadi o tarih-
lerde iki ylz bin baskiya ulagmistir.

Her iki yazar da Odessa dogumludur. 20. yuzyilin ilk ¢eyreginde
farkh dillerin konusuldugu, kozmopolit ve renkli bir sehir olan Odes-
sa'da onemli yazarlar yetismistir: 1930'larda kisa dyki yazari ola-
rak Unlenen izak Babel; Rus edebiyatina modernizmi ithal eden Yuri
Olesa; Vremya Vperyod! (Zamanidir ileril) romaniyla proletkulte iro-
nik bir katki yapan Valentin Katayev; romanci Konstantin Paustovski.

* % %

ilya IIf (Ilya Arnoldovi¢ Fainzilberg) 1897; Valentin Katayev'in kar-
desi olan Yevgeni Petrov (Yevgeni Petrovi¢ Katayev) 1903 dogum-
ludur. Yollari Moskova'da, demiryolu iscilerinin dergisi Gudok'ta
(Tren DUdUgU) kesismistir. Dergideki gorevleri, Sovyet birokrasisi-
nin adaletsizliklerinden yakinanlarin yolladiklar mektuplar edito-
re iletmektir - Rus edebiyatinda “felyeton” adi verilen bu metinle-
rin dergi ve gazete sttunlarinda yayimlanmasi 19. ylzyildan kalma
bir gelenektir.

ilf ve Petrov 1927'de beraber yazdiklari ik metinleri Fyodor Tols-
toyevski imzasiyla yayimlatirlar. Sonralari otobiyografilerinde beraber
yazmanin zorluklarindan s6z edeceklerdir:

Bizim icin beraber yazmak cok zordu. Herhalde Goncourt'lar icin
daha kolay olmustur. Sonugta onlar kardesti, biz ise akraba bile
degildik. Ayni yasta degildik, ayni milliyetten degildik. Birimiz Rus
(muammalarla dolu Rus ruhu), digerimiz Yahudi idik (muammalar-
la dolu Yahudi ruhu).3

2 Mihail Yevgrafovic Saltikov-Scedrin, 19. yuzyilin énemli yergi ve taslama ya-
zarlarindan.

3 Aktaran Maurice Friedberg, ceviri bana ait. Friedberg'in, On Iki Sandalye'nin
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Sovyetler'de ve Anglo-Sakson diinyasinda taninmalarini saglayan
yapitlarini 1927-1937 arasinda yazarlar. On ki Sandalye 1928'de, Al-
tin Buzagi 1931'de, Amerika'ya yaptiklarl seyahatten sonra kaleme
aldiklari Tek Katll Amerika ise 1937'de yayimlanmistir — Sovyet ede-
biyati Adnoetajnaya Amerika (Tek Katli Amerika) ile Amerikan kapi-
talizminin somut tasvirleri ve temsili yapilariyla (Wall Street, Empire
State Building gibi) tanismistir.

ilf, 1937'de veremden ollirken Petrov 1942'de Sivastopol Kusat-
masi sirasinda ucagina isabet eden bir Alman flizesiyle hayatini kay-
betmistir.

* *x X%

On Iki Sandalye'nin olay 6rgusi, eski bir soylu olan Vorobyani-
nov'un kayinvalidesinin 6lim doseginde agikladigi sirrin etrafinda do-
ner: Kadinin elmaslarini sakladigi sandalyelere Sovyet yetkililerce el
konmustur. Vorobyaninov ile henlz yirmilerindeki Ostap Bender el-
maslari bulmak igin isbirligi yaparlar. Bir de rakipleri vardir: lhtiyar ka-
dinin sirrini isiten papaz Vostrikov.

Elmaslarin pesine disen hazine avcilar Sovyetler’i dolasirken yeni
toplumun panoramasi Moskova'dan Kafkaslar'a boylu boyunca onu-
muze serilir: Sovyet birokratlari, gazeteciler, mulkstzlestiriimis soylu
sinif, tasra ve bagkent... Roman, Lenin’in Yeni Ekonomi Politikasi'nin
(Novaya Ekonomiceskaya Politika) son yillarinda gecer. Ticaret, sana-
yi ve tarimda gecici bir kapitalistlesme hamlesinin yiritaldigu bu ta-
rihlerde eski rejimin ayricalikli zimreleri Sovyet rejiminin ufak cap-
Il patronlari olarak boy gostermektedir. Bu toplumsal hareketlilik ve-
rimli bir mizah malzemesidir.

Babasi Turk olan roman kahramani Ostap Bender, Vorobyaninov
ve Vostrikov karsisinda yeni rejimin ilk neslini temsil etmektedir. Ama
bir “aparatcik” degildir. Sovyet toplumunun esasli bir elestirmeni ol-
dugu da soylenemez. Arafta kalmistir. Blrokrasinin ayricaliklari ve
ufak hesaplarini teshir ederken ayni zamanda birokratik bosluklari
kendi lehinde kullanmak ister. Hakikat teblig eden kati bir elestirellik

Ingilizce basimina yazdig1 onsozde (1960), 11f ve Petrov hakkinda ayrinulh bil-
giler verilir. Sunus'u hazirlarken Friedberg'ten yararlandim, onun kronolojisi-
ne sadik kaldim.



yerine Bender'in bireysel bilincinden stizilmus, sahici bir mizah yeg-
lenmistir On Iki Sandalye’de.

1920’lerde Sovyet toplumu siyasal devrimin yani sira yeni bir di-
lin ve sembolik diinyanin da insasiyla mesguldi. Ostap Bender, siste-
me ayak uydurma cabasiyla butlinlesen kelime dagarcigiyla, gelece-
ge dair hayalleri ve 6zlemleriyle, kisacasi maddeyle kurdugu iliski bi-
cimiyle yeni bir toplumsal tiptir. On ki Sandalye, bu “yeniligin” sinir-
larina isaret ettikce Bender bir Sovyetler Birligi parodisine dondsir.

Belki de bu nedenle Rus toplumunun kolektif hafizasinda saglam
bir yer edinmistir. 1963"te kozmonot Pavel Popovig, uzaya gittigin-
de kitaplarini yanina almak isteyecegi birkag yazar arasinda IIf ve Pet-
rov'u da sayar. 1978'de Stanislav Rassadin ve Benedikt Sarnov, Sher-
lock Holmes ile Ostap Bender'i karsilastirdiklari populer bir radyo di-
zisi hazirlarlar.

Ostap Bender'in etkisi Sovyet dénemiyle sinirli kalmadi. 1995'te
St. Petersburg’ta Ostap Bender mizesi agildi. 1997°de Rus basinina
yansiyan bir habere gore 20. ylzyil Ruscasi Ustlinde Mayakovski'den
sonra en etkili olan yazarlar [If ve Petrov'du.® 2004'te sahnelenen On
iki Sandalye muizikali Rusya’da epey ilgi gordu. ilf ve Petrov, genc yas-
larda vefat etmeseydi 1940'larda zirveye ulasan baskiya dayanabilir-
ler miydi bilinmez ama On /ki Sandalye ve Ostap Bender'in rejimden
uzun Omurld giktiklart kesin.

4 Alex Bratersky, “Chasing the Chair”, The Moscow Times, 24 Temmuz 1998.
Aktaran Andrei Sinyavsky, Soviet Civilization: A Cultural History icinde, Ingi-
lizceye ceviren J. Turnbull, Arcade Publishing, New York, 1990, s. 176.
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BiRINCI BOLUM
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1

Bezencuk Usta,
Onun Tam Kargisinda “Periler”

Bir ilce merkezi olan N. kasabasinda oyle cok berber dikkani
ile cenaze isleri buirosu vardi ki, kasabada oturanlarin baska bir
is yapmay1p yalnizca berbere sac-sakal tirasi olduklarini, basla-
rim yikatip serinlediklerini, bu yerlerde daha fazla oyalanma-
dan obiur diinyaya goctitklerini sanirdimiz. Gergekte ise N. ka-
sabasinin insanlari hayli seyrek tiras olurlar, obur dinyaya goc-
me konusunda da hi¢ acele etmezlerdi. Kasabanin gunlik ya-
santis1 duragan mi duragandi. Ama bahar geceleri cevre biy-
leyici bir guzellige burtinurda. Gokte ay yiikselince sokakla-
11 dolduran diz boyu ¢camur, tas komiri 1siltistyla parlamaya
baslar, sanki senlik varmis gibi her yer sikir sikir aydinlanird.

Kasaba delikanhlarinin hepsi Kamu Isleri Yonetim Merke-
zi'nde calisan sekreter kiza asikti. O ytizden kizcagiz guinduzle-
ri hayranlarindan firsat bulup asil gorevini yapmada gucliik ce-
kerdi. Kasabanin ileri gelenlerinden Ippolit Matveyevic Vorob-
yaninov gonil iliskileri ya da 6lum olaylariyla pek ilgilenmez-
di. Oysa mudarluguna yaptig: devlet dairesinde yarim saatlik
ogle paydosu disinda buitiin isi evlenenler, doganlar ile olenleri
nufus kutigune kaydetmekti.

Bay Vorobyaninov sabah kalkar kalkmaz kaynanasi Klavdiya
Ivanovnanin damar damar ¢izgili bir bardakla verdigi sicak sii-
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tit afiyetle icerdi. Sonra evin los odalarinda fazla vakit gecirme-
den, bahar sabahinin insani irkilten ¢iy aydinliginda uzayip gi-
den Yoldas Gubernski caddesine ilk adimini atardi. Yoldas Gu-
bernski caddesi kuctk ilce merkezlerinde gorulebileceklerin
en guzellerinden biriydi. Caddenin sag yaninda cenaze levazi-
matcist Bezencuk ustanin macunlart dokualmus vitrininde toza
topraga bulanmis, mese tabutlar hantal gorintsleriyle nesenizi
kacirirdi. Caddenin sol kolunda ise “Periler” adli cenaze biiro-
sunun yesile calan dalgali camekanlar arkasinda gumus rengi
tabutlar gorardinuz. Az ileride “Piyer ve Konstantin“ adli ber-
ber ditkkan1 miisterilerine “tirnak bakimi”, “evde saclara on-
dule yapma” gibi hizmetler sundugunu belirten duyurusuyla
dikkat cekerdi. Biraz ileride bir otelin éntinde baska bir berber
dukkaniyla burun buruna gelirdiniz. Daha ilerideki bos arsada
ise sar1 taylt bir dananin kocaman bir kapiya dayali, pash duk-
kan levhasini istahla yaladig gorulurdu.
Levhada;

“Iceri Buyurun”
Cenaze Isleri Buirosu,

diye yazardi.

Yukarida da belirttigimiz gibi, kasabada bolca cenaze levazi-
matcisina rastlandig halde bunlarin musterisi o denli bol de-
gildi. U¢ y1l 6nce, yani Ippolit Vorobyaninov'un N. kasabasina
yerlestigi siralar “Iceri Buyurun” adli cenaze isleri buirosu iflas
bayragini cekmis, kasabanin en iyi is yapan cenaze levazimatci-
st Bezencuk usta ise dusttgu zor durumdan kurtulusu kendini
ickiye vermekte bulmustu. O giinlerde adamcagizin, 6zene be-
zene yaptigl en guzel tabutunu rehin birakarak durumunu bi-
raz olsun duzelttigi soylenir.

Evet, N. kasabasinda insanlar cok seyrek olayorlardi, go-
rev yaptigl dairede asil isi evlenenler ile 6lenleri nifus kutiagu-
ne gecirmek olan Ippolit Vorobyaninov bu durumu en iyi bi-
len kisiydi.

Ippolit Matveyevi¢'in calisma masast tipkisi tipkisina eski
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bir gomut (mezar) tasin1 andirirdi. Masanin sol kosesini sican-
lar kemirmisti. Ustune yigih titiin rengi kalin klasorlerin agir-
ligindan olsa gerek, masa zayif bacaklar1 tizerinde titreyerek
dururdu. Bu klasorlerin icinde neler yoktu ki! N. kasabasinda
yasayanlarin atalardan torunlara uzanan soyagact mi, bu kisir
topraklarda yetisen kusaklarin binbir renkli tarihcesi mi?.. Ka-
yitlarda ne ararsaniz bulurdunuz.

1927 yilmin 15 Nisan sabahi Ippolit Matveyevi¢ her zaman-
ki gibi saat 8.30°da uyandi, yatagindan dogrulur dogrulmaz al-
tin cerceveli burun gozlugunu taku. Ippolit Matveyevic neden-
se hepimizin bildigi duz gozluklerden kullanmay1 sevmezdi.
Bir keresinde stkma burun gozluginin saghga zararh oldugu-
nu isitmis, bunun tzerine gozlikcusune giderek sap1 altin kap-
lamal1 yeni bir gozluk edinmisti. Taktig1 yeni gozluk cok hosu-
na gitmekle birlikte karisi (6lumunden bir stre 6nceydi), saph
gozlugiyle ipki Milyukov'a' benzedigini soyleyince Vorobya-
ninov bunu hemen ¢ikarip apartmanin kapicisina verdi. Kapi-
c1 her ne kadar Vorobyaninov gibi miyop degilse de, burnunun
ustune yerlestirdigi yabanci nesneye kisa zamanda alist1, ora-
dan onu bir daha ¢ikarmadi. Bacaklarini karyoladan asag: sar-
kitan Vorobyaninov;

“Bonjur!” dedi kendi kendine.

Bunun anlami, o gin keyfinin yerinde olduguydu. Sabah goz-
lerini actiginda agzindan “God morgen” sozleri ¢ikarsa, bu, ka-
racigerinin sizladigi, havanin nemine zor dayandigi, 52 yasin-
daki bir adamin yasamasinin kolay olmadig1 anlamina gelirdi.

Ippolit Matveyevi¢c devrimden once ozel terzisine diktirdigi
pantolonunu siska bacaklarina gecirdi, pacalarini bileklerinden
iple bogdu, sonra da uclar koseli, ayaklarini sikan, yumusacik
pabuclarina ayaklarini soktu. Bes dakika sonra tizerinde gu-
mus rengi yildizlarin 1pil ipil parladigi “ay yelegi” ve strekli bu-
nunla birlikte giydigi, uzun tuyli kumastan yanar doner ceke-
ti kahramanimizin iri bedeninin tst boltimiint értmus durum-
daydi. Yuzunua yikadigi sirada kir saclarina sicrayan su damla-

1 Pavei Nikolayevi¢c Milyukov (1859-1943): Carlik Rusyas: devlet adamlarin-
dan. Ekim Devrimi’nden sonra tlkesinden ayrilmistir.
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larin1 elinin tersiyle silkeleyen Vorobyaninov biyiklarini yirtict
hayvan tavriyla soyle bir oynatti, killar1 uzamis ¢cenesini karar-
sizligini gosteren bir hareketle sivazladi, kisacik kesilmis platin
rengi saclarini birkag firca vurusuyla duzeltti, sonra, yuztunde
nazik bir gultimsemeyle, o sirada odasina paldir kaldur giren
kaynanasi Klavdiya Ivanovna’ya dogru ytradu.

Klavdiya Ivanovna gok giirtltusunt andiran sesiyle;

“Eppolet!” dedi. “Bu gece kotu bir dis gordum.”

“Dus” sozcugunu Fransizlar gibi soylemisti.

Ippolit Matveyevi¢ kaynanasini yukaridan asag1 soyle bir
stizdu. Bir seksen bese varan boyuyla kaynanasindan hayli yuk-
sek duruyordu, bu da onun kadincagiza tepeden bakmast i¢in
yeterliydi. Yash kadin;

“Rahmetli Mariya’y1 saclarini omuzlarina dokmius olarak
gordum dustmde. Beline de altin bir kemer takmisti,” diye stir-
diirdit konusmasini.

Top gurlemesi gibi ¢ikan sesinden oturit masanin ustunde
duran demir dokam lambanin giille ve mermi bicimindeki siis-
leri ile tstt tozlanmis lamba sisesi singirdayarak titredi.

“Eppolet, oylesine kaygilandim ki, size anlatamam. Sakin
kizcagizin basina kotu bir sey gelmesin?”

Kaynanasinin soyledikleri Ippolit Matveyevi¢'in tepesinde
kalan son birkag sa¢ telinin hep birden ayaga kalkarak saga so-
la savrulmasina, yiizaniin burusmasina neden oldu.

“Uzillmeyin, obir diitnyada oyle seyler olmaz, annecigim.
Gecen ay1in su parasini yatirdiniz mi?”

Ne gezer? Su parast yatirilmadig: gibi, Ippolit Matveyevi¢'in
lastik ayakkabilar1 da temizlenmemisti. Adamcagiz iste bu ytuz-
den sevmezdi kaynanasini. Ona sorarsaniz Klavdiya Ivanovna
bos kafalinin biriydi, yasinin hayli geckin olmasi dolayisiyla ile-
ride bir gun dtizelecegi konusunda umut da vermiyordu. Ayri-
ca pintinin pintisi bir kadindi; bereket versin, Vorobyaninovun
cebi delik olusu, kadinin, bunaltic1 eli sikihigini daha da azdirip
cevreye zarar vermesini onltyordu. Yukarida da belirttigimiz gi-
bi, konusurken sesi oylesine giir ve tok ¢ikardi ki, Altin Yarekli
Risard kadinin konusmasini isitse kiskan¢higindan catlard. Bi-
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lirsiniz, bu Hacli komutani gurleyen sesiyle oyle bir bagirirds ki,
en yigit atlar bile korkudan arka ayaklar1 tstine ¢okerdi. Klav-
diya Ivanovna'nin en buytk ozelligi, geceleri siirekli diis gorme-
siydi. Belleri kusakl genc¢ kizlar m1 girmezdi duslerine, kenarla-
11 sirma zihl kosum takimlariyla donatilmis suvari kitheylanla-
r1 mi, arp calan kapicilar mi1, geceleri ellerindeki tokmakla kapi-
lara vuran, bekci tulumu giymis melekler mi, garip garip sesler
cikararak odanin ortasinda kendi baslarina ziplayan orgu sisle-
ri mi? Daha neler neler gormezdi dustinde. Sizin anlayacaginiz,
her bakimdan bos kafali bir kadind1 Klavdiya Ivanovna. Ustiine
ustluk, burnunun dibinde 6yle sik killar bitmisti ki, insanin ak-
lina bunlar tek tek koparip tiras fircasi yapmak gelirdi.

Kaynanasinin soylediklerinden hayli sinirlenen Ippolit Mat-
veyevic kendini hemen evden disari att1.

Caddede tabut ustasi Bezencuk’'un kohne dukkanina yak-
lastig1 sirada, adamcagizi kollarini gogsunde caprazlamis ola-
rak kapinin kasasina dayanmis dururken gordu. Strekli tecim-
sel basarisizliga ugramasi, derdini ickiyle unutmak istemesi yti-
zunden Bezencuk'un gozleri, kizismis bir kedinin gozleri gibi
parlak sar1 renkteydi. Ippolit Matveyevi¢'in, ditkkaninin énun-
den gectigini fark eden Bezencuk bu firsati kacirmada.

“Degerli hemserimize saygilar sunarim. Guntunuz aydin ol-
sun, efendim,” diyerek bir selam cakut1.

Ippolit Matveyevic lekeler icindeki titylu sapkasini havaya
kaldirarak tabut ustasini nazikce selamlad.

“Nasilsiniz? Kaynananiz hanimefendinin saghig nasildir?”
diye hatir sordu Bezencuk.

Ippolit Matveyevi¢ agzinin icinde anlasilmadik bir seyler mi-
rildandi, sonra omuzlarini biizerek Bezencuk’'un 6nunden yu-
radu gitti.

“Kendilerine saglik esenlik dilerim. Anasini sattigimin dun-
yasi! Bu gidisle bakalim daha ne kadar zarara ugrayacagiz!”

Usta boyle dedikten sonra yeniden kollarim gogstunde cap-
razladi, yeniden kapinin kasasina yaslandu.

“Periler” adli cenaze levazimatcisinin ditkkanina yaklasmisti
ki, Ippolit Matveyevi¢’i orada bir daha durdurdular.
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