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FRANSIZCADAN ÇEVİREN  
Ali Berktay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜYLE



İVO ANDRİÇ 9 Ekim 1892’de Bosna-Hersek’te Travnik yakınlarındaki Dolac köyünde, 
orta sınıf bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden And-
riç, teyzesinin yanına Vişegrad’a taşındı. İlköğrenimini burada tamamladıktan sonra 
1903 yılında annesinin yanına döndü. Ortaöğrenimine Saraybosna’da başlayan 
Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913’te Zagreb Üniversitesi’nden Viyana 
Üniversitesi’ne geçiş yaptı. 1918’te şiirlerini Ex Ponto adlı kitabında derledi. Bu ese-
rini 1920’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüzyılın başlarındaki 
Bosna’dan yola çıkarak tüm insanlığın sorunlarını işledi. Felsefe lisansının ardından 
1924’te Slav kültürü ve edebiyatı alanındaki yüksek lisans öğrenimini tamamladı. 
“Osmanlı Yönetimindeki Bosna-Hersek’te Kültür Yaşamı” konulu doktora tezini 
verdi. Birinci Dünya Savaşı yıllarında ülkesinin özgürlüğü için mücadele etti. 
Milliyetçi etkinliklerinden dolayı Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafından bir sü-
re gözaltında tutuldu. 1924 yılında Yugoslav Dışişleri Bakanlığı’nda göreve başladı. 
Budapeşte, Madrid, Cenevre ve Berlin’de dış görevlerde bulundu. 1920-1930 yılları 
arasında hikâyelerini derlediği kitaplar yayımladı. İlk derlemesiyle Slav Kraliyet Aka-
demisi Ödülü’ne layık görüldü. 1926’da aynı akademiye üye olarak seçildi. 1941’de 
Nazilerin Yugoslavya’yı işgal etmesiyle başlayan süreçte inzivaya çekildi ve İkinci 
Dünya Savaşı yıllarını yazarak geçirdi. Bu dönemde Drina Köprüsü, Travnik Günlüğü 
ve Gospodica’yı (Saraybosnalı Kadın) yazdı. Savaştan sonra Nove pripovetke (Yeni 
Hikâyeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adlı kitapları yayımladı. Bosna’nın tarihini 
anlattığı romanı Drina Köprüsü ile uluslararası üne kavuştu. 1949 yılında Yugoslavya 
Federal Meclisi’ne Bosna temsilcisi olarak seçildi ve Yugoslav Yazarlar Birliği’nin 
başkanlığını yürüttü. 1961’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı ve bu ödül ede-
biyat dünyasında özel olarak Drina Köprüsü’ne verilmiş gibi kabul edildi. Aynı yıl 
Yugoslavya’da her sene verilen Hayat Boyu Başarı Ödülü’ne layık görüldü. 1975’te 
Belgrad’da hayatını kaybetti. Ömer Paşa ölümünden sonra, 1977 yılında yayımlandı.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

1950-1973 arasında çeşitli dergilerde tefrika edildikten sonra kitaplaş-
tırılan Ömer Paşa, 19. yüzyıl Osmanlı tarihinin ileri gelen paşalarından 
serasker ve serdar-ı ekrem Ömer Lutfi Paşa’nın yöredeki huzursuzluğu 
bastırmak için beraberindeki orduyla çıktığı Saraybosna seferini (1850-
1852) anlatır. Tüm eserlerinde Balkanlar’daki etnik, dinî ve kültürel çe-
şitliliği betimleyen İvo Andriç’in tarihî roman kahramanı olarak Ömer 
Paşa’yı seçmesi Balkanlar’daki Osmanlı mirasıyla uyumlu bir tercihtir.

1806’da Hırvatistan’ın Plaşki (Plaški) kasabasında dünyaya gelen 
Macar asıllı Mihaylo Latos, Avusturya İmparatorluk Harp Okulu’ndan 
mezun olup kısa süreliğine Avusturya ordusunda görev yaptıktan 
sonra 1828’de Müslümanlığa geçmiş ve Ömer Paşa adıyla Osman-
lı devletinin hizmetine girmişti. Bab-ı Seraskeri mütercimliğinin ardın-
dan 1841’de Abdülmecid’in de izlediği bir askerî tatbikattaki başarı-
sından dolayı feriklik (bugünkü korgeneral) rütbesiyle taltif edilen Pa-
şa, 1848 devriminin akislerinin hissedildiği Eflak’taki ayaklanmayı bas-
tırmaya gönderilmiş, ardından 1849’da Rumeli müşirliği rütbesiyle 
Balkan ordusu komutanlığına tayin edilmişti. İvo Andriç’in Ömer Pa-
şa’sı aşağı yukarı bu zaman dilimini konu eder.

Ömer Paşa’nın romandaki yolculuğu zamansal ve mekânsal açı-
dan döngüsel bir seyir izler: Beraberindeki orduyla, doğduğu toprak-
lara dönen Paşa ihtida ettiği yeni din ve imparatorluk adına Balkan-
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lar’daki huzursuzluğu, merkezî idareye isyan eden beyleri ve dolay-
lı olarak yöre halkını hizaya getirmeye çalışır. Emrindeki ordu, impa-
ratorluk devrinin kültürel ve etnik çeşitliliğini simgeler: Ülkelerindeki 
ayaklanmalardan kaçıp Osmanlı’ya sığınan Lehler ve Macarlar, Ömer 
Paşa’nın askerleri olarak sefere katılmıştır.

Maria Todorova, Balkanlar’ı Tahayyül Etmek (Imagining the Bal-
kans-Oxford Uni. Press, 2009) adlı eserinde “Balkanizasyon” terimi-
nin coğrafi anlamının yanısıra olumsuz politik çağrışımlar kazanma-
sının ancak 19. yüzyıl sonunda somut bir vaka haline geldiğini; Yu-
nan, Sırp, Karadağlı, Romen ve Bulgar halklarının Osmanlı’dan ayrıl-
masıyla ivme kazanan yüz yıllık milliyetçi dağılma sürecinde Osman-
lı’ya yönelik tepkilerin eşzamanlı ya da eşbiçimli olmaktan ziyade bir 
hayli karmaşık olduğunu hatırlatır. Ömer Paşa’da bu karmaşık tep-
kilerin bireysel izdüşümleri, karakterlerin Osmanlı’ya yönelik karışık 
hislerinden anlaşılır: Yöre halkı ve Saraybosna beyleri Ömer Paşa ile 
maiyetinden, onların şahsında Osmanlı’nın gazabından korkmakta-
dır; ancak bu korku çok zaman Balkanlar’ın bağımsızlığını ya da ulu-
sal kimliklerin tesisini amaçlayan politik tepkiler biçimini almaz. Gün-
delik hayat bu denli katı bir seyir izlemez. Osmanlı’nın “hayırsever 
otokrasisi”nin altın tepside sunduğu fırsatlardan hâlâ memnuniyet 
duyanlar vardır. Özellikle Ömer Paşa’nın maiyetindeki Macar ve Leh 
askerler, Paşa’nın karısı Saide Hanım ve tüm karamsarlığına karşın Pa-
şa’nın kendisi, Osmanlı’yı önemli bir fırsat ve ikbal kapısı olarak gör-
meye devam etmektedir. Paşa’nın Macar asıllı karısı Saide Hanım Os-
manlı uyruğu olmanın ona şans ve mutluluk getireceğine (en azın-
dan gençliğinde) inanmıştır. Ömer Paşa ise hayatına Mihaylo Latos 
olarak devam ettiği takdirde bunun ona yoksulluk, çaresizlik ve ölüm-
den başka bir şey getirmeyeceğini düşünür.

Diğer yandan İvo Andriç, Osmanlı’nın çöküş devrinde Balkanlar’daki 
sıkıntıların ve büyük acıların üzerini örtme yolunu da izlemez. Saraybos-
na halkının merkezî idareden duyduğu korku ve endişe kitabın hemen 
her sayfasında hissedilir. Ömer Paşa öncelikle yöredeki beyleri zaptu-
rapt altına alıp imparatorluğun yıkılmasını önlemeye çalışsa da “sıra-
dan halk” onun adını işitince tir tir titremektedir. Celia Hawkesworth,1 

1	 Celia Hawkesworth, Ivo Andric: Bridge Between East and West, The Atlhone 
Press, Londra, 1984.
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şehre bir yabancının gelişinin Güney Slav ve Balkan edebiyatında sık-
lıkla başvurulan bir kültürel gerilim ögesi olduğu kanısındadır: Yabancı-
nın şehre gelişi yöre halkının gözünde genellikle potansiyel bir şiddet, 
tehdit ve husumet nedenidir. Yabancının şehre gelişi aynı zamanda de-
dikodu gibi sözlü edebiyat ögelerini de seferber ederek bir çokseslilik 
yaratır. Bu çokseslilik, haliyle, birçok çelişkinin, riyakarlık ve kötülüğün 
de taşıyıcısıdır: Ömer Paşa’nın önünde temenna eden subaylar arkasın-
dan küfür ederler.

Ömer Paşa, imparatorluk çağının kapanış devrinin karmaşık geri-
limlerini düz bir tarihçilikten ziyade karakterlerin deneyimleri ve hikâ-
yeleriyle aksettirmeyi başaran bir eser: Bir tarafta Ömer Paşa ve mai-
yetinin, öbür tarafta Saraybosna halkı ve beylerinin hikâyesi anlatılır-
ken, arkaplanda bürokrasisi ve ordusuyla Osmanlı’nın tepetaklak dü-
şüşü yer alıyor. Serasker Ömer Paşa, ordusuyla uygun adım şehre gi-
rerken şehrin delisinin ortaya atılıp geçit törenini sekteye uğrattığı 
sahne Balkanlar’daki kesif korku atmosferinin içine karışmış bir kara 
mizah ve Osmanlı’nın ihtişamına atılmış bir taş olarak eserin ironik çı-
kış noktasını oluşturuyor.





11

Geliş

Sayısız dedikodunun ve asılsız söylentinin ardından, Serasker 
Ömer Paşa ile ordusu sonunda bir gün Saraybosna’ya girdi.

Travnik’e giden bir vezir Saraybosna’dan geçince bu olay 
uzun süre akıllardan çıkmazdı. Esnaf ve beyler, büyük esnaf 
ve büyük beyler vezirin Travnik’te ikamet etmesinden hoşnut-
tu; onun kendi kentlerine yerleşmesini ve “nefesini hep ensele-
rinde hissetmeyi” hiç istemiyorlardı. Vezir geçerken Saraybos-
na’ya da uğramak zorundaydı, bu bir kuraldı, töre haline gel-
mişti. Maiyetiyle birlikte kentte üç gün kalabilirdi: Bu üç gün 
boyunca tüm barınak, erzak ve diğer ihtiyaçları temin edilirdi.

Vezirler karakterlerini ve güçlerini, niyetlerini ve tasarıları-
nı Saraybosna’ya girerken ve orada kaldıkları kısa süre zarfın-
da gösterirlerdi. Bazıları alçakgönüllü ve dingin tüccarlar gibi 
gelir, alacakları rüşvetin miktarını tartışmaya açık görünürler-
di. İstanbul’da verilmiş görevin altından en iyi biçimde kalkma-
ya kararlı namuslu adamlar da çıkardı zaman zaman: Ne tehdit-
kâr ne de uzlaşmacı bir tavır sergiler, kendileri için büyük ka-
zançlar peşinde koşmazlardı. Kargaşaları ve suiistimalleri sert 
bir biçimde bastırmakla görevlendirilmiş zorlu savaşçılar çıka-
gelirdi bazen; karanlık önseziler ve açık tehditler yüklü, silah-
lı birliklerin başında kentten geçerlerdi. Her çeşit vezir görül-
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müştü, ama şimdi olup bitenler gerçekten hiç işitilmedik tür-
dendi.

Gelen adam bir serasker, büyük ve talimli bir orduya komu-
ta eden bir paşaydı; isyan etmiş reayayı ya da yabancı bir düş-
manı kırmak veya bastırmak üzere değil, yüzyıllardır Bosna’ya 
hükmeden ve daha düne dek padişahın evlatları olarak adlan-
dırılanlara, beylere, aşiret önderlerine, en saygın Müslüman ai-
lelerin üyelerine boyun eğdirmek üzere, geniş yetkilerle dona-
tılarak gelmişti. Travnik’te ikamet eden ve sivil vali konumun-
daki vezire hesap vermiyor, ne kadar zaman kalacağını, nere-
de ikamet edeceğini kimseye sormuyordu. O, iktidarı ele geçi-
rip yönetmek için değil, savaşmak ve cezalandırmak üzere gel-
mişti. İşin en kötüsü, imparatorluğun dört köşesinde isyanları 
ezmiş bu serasker, çeyrek yüzyıl önce tası tarağı toplayıp Bos-
na’dan kaçan Avusturya ordusunda yetişmiş, İslâm’ı sonradan 
kabul etmiş Lika’lı bir Hıristiyandı ve bilgisi, becerisi, liyakatiy-
le padişahın ordusunda en üst rütbeye kadar yükselmişti.

Böyle bir adam Saraybosna’dan geçerse, ona karşı koşullar 
ileri sürmek kimsenin aklından geçmez. Bu ordunun ve onun 
fazlasıyla meşhur paşasının kendilerine, yaşamsal çıkarları-
na ve âdetlerine saldırmak üzere orada bulunduğunu iyi bilen 
âyan, seraskerin isteklerini ve niyetlerini öğrenmeye uğraşıyor-
lar; amaçları, onları engelleyebilmek ve razı olmuş gibi görü-
nüp yakayı sıyırabilmek. Osmanlıların bir zamanlar merasim 
topları ve yüz askerlik bir muhafız birliğiyle gönderdikleri, ne 
insanları ne de ülkeyi doğru dürüst tanıyan o kelle avcılarından 
biriyle karşı karşıya olmadıklarını gayet iyi görüyor ve biliyor-
lar; karşılarındaki adam gerçek bir asker ve komutan; modern 
silahları, savaşta pişmiş birlikleri var; sonradan Müslüman ol-
muş, hırslı ve iyi bir subayın becerisine, paralı bir askerin gay-
retkeşliğine ve bir gâvurun, bir yabancının kural tanımazlığına 
sahip. Zengin, kibirli ve kurnaz beyler yine de sürtüşmeden ve 
silahlı çatışmadan kaçınabileceklerini, onu da aldatıp “tavlaya-
bileceklerini”, sonra da daha önce pekçoklarının da başına gel-
diği gibi, Bosna’yı eski düzeni, kendi düzenleri içinde, “ezeli ve 
ebedi halinde” bırakıp gidişini göreceklerini umuyorlar. Ama 
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şimdilik onlar da üstlerine çöken ağır belirsizlik havasına tut-
sak olmuş, güç dengesini ve kazanma şanslarını bacakları titre-
yerek kestirmeye uğraşıyorlar.

Basit halk, özellikle de gayrımüslimler, üç dinden (Katolik, 
Ortodoks ve Yahudi) reaya ise kendileri için kaygılanıyor ve 
ordu ile Bosna âyanı arasındaki bu çatışma ve hesaplaşmadan 
kendi paylarına ne düşeceğini merak ediyorlar.

Tüm bu nedenler seraskerin ve ordusunun gelişini sadece 
Saraybosna değil, tüm Bosna için büyük bir olay haline getir-
mişti.

Yağışlı bir güz ve sert bir kış geçiren tüm kentler gibi, Saray-
bosna’da da nisan ayı gelir gelmez kendini hissettirmeye başla-
yan yaz mevsimi görkemli olur. Bu ayın yumuşaklığı başka yer-
lerde olduğu gibi rüzgârlarla dağılmaz veya erken bastıran sı-
caklarla kuruyup gitmez; Saraybosna çukurunda dingin bir bi-
çimde, bir çanağın dibindeymişçesine yavaş yavaş serpilir, geli-
şir, uzar ve herkes ondan yararlanabilir; yaşamı daha güzel kı-
lar, en azından kolaylaştırır.

Münadilerin tüm kente dağılıp sultanın seraskeri, Müşir 
Ömer Paşa’nın ertesi cuma günü ordusuyla gelip, Vişegrad ka-
pısından gireceğini ve Kovaçi üstünden kente ineceğini duyur-
dukları o nisan gününde de güzel bir yaz geçirileceği kestirile-
biliyordu. Kentin tüm ileri gelenleri paşayı karşılamaya çıkacak 
ve ona hoşgeldin deyip, buraya gelmesine neden olan görevlerin 
yerine getirilmesinde başarı dileklerini ileteceklerdi. Münadiler 
bunları haykırıyordu. Bu hem bir davet, hem de bir buyruktu.

Bosna-Hersek paşaları ve bütün âyan seraskeri karşılamak ve 
ülkenin yeni düzenine ilişkin ferman-ı âlinin okunuşunu din-
lemek üzere Saraybosna’ya çağrılmışlardı zaten; çağrıdaki üs-
lûp öylesine tehditkâr ve sertti ki, en dik kafalı ve küstah olan-
lar bile bunu duymazdan gelmeye cesaret edememişti. Bağım-
sız vezir ve Hersek beyi olarak on yıldır bir tek veziri karşıla-
mak için bile Bosna’ya gelmemiş Mostar veziri Ali Paşa Rizvan-
begoviç bile, kısa bir duraksamanın ardından, Saraybosna’ya 
gitmeye karar vermişti.

Saraybosna’da münadilerin çağrısına her zamanki gibi ko-
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nuyla hiçbir ilgisi olmayanlar da kulak verdi. Bazıları zorunlu-
luk, bazıları aşırı korku, kimileri de merakın her şeye egemen 
olan çılgınlığı nedeniyle yollara düşmüştü. En telaşlılar beyler 
ve âyandı; isimleri, konumları ve servetleri gereği ortada gö-
rünmek zorundaydılar; onları eşraf ve memurlar, en son olarak 
da milletlerin ve kiliselerin, okulların, loncaların ve çeşitli ku-
rumların temsilcileri izliyordu. Bir yandan korkunun pençesin-
de kıvrandıkları, diğer yandan da kendilerini çok önemli say-
dıkları için davetli olduklarını ve gerek yetkili makamların, ge-
rekse hakkında korkunç şeyler anlatılan bu seraskerin kendi-
lerine kötü gözle bakmaması için geçit resminde mutlaka boy 
göstermeleri gerektiğini akıllarına koymuşlardı. Aslında o kala-
balığın içinde ne varlıkları fark edilirdi ne de yoklukları. Sayısı 
en kabarık grup dilenciler, işsiz güçsüzler ve çocuklardan olu-
şuyordu. Zaman kötüydü ve insan kılık kıyafetinin bozukluğu-
nu, karnının açlığını beklenmedik olaylara gebe olağanüstü bir 
gösteriyle telafi edebilirdi biraz olsun.

Kentin ve ülkenin resmî görevlileriyle ileri gelenleri geniş, 
eğimli meydanda toplanmıştı. Tören giysileri içindeki askerî 
bando, insanı şaşırtacak ölçüde kulağa hoş gelen bir müziğin 
eşliğinde dik bir sokaktan inip meydana girdi ve hemen durdu. 
Kızıl saçlı ve tombul şef uzun bagetini kaldırdı ve bando çalma-
ya hiç ara vermeden çeyrek dönüş yapıp bir hizada sıralanmış 
ileri gelenlerin tam karşısına yerleşti.

Çocuklarda ve sıradan insanlarda heyecan doruğa çıkmış-
tı. Durmadan kıpırdanıyor, ürperiyor, terliyor, yerlerinde du-
ramıyorlardı. Sanki bir şeyler o tekdüze yaşamlarını değiştir-
mişti ve şu trampet gümlemeleri, zil çınlamaları ve üflemelile-
rin tiz seslerinin tüm diğer sesler gibi silinip gitmek yerine, ha-
vada asılı kalıp, onları ömürleri boyunca nereye giderlerse git-
sinler her adımlarında izleyecekleri sanısına kapılmışlardı. Bu 
izlenim tüylerini diken diken ediyor, gözlerini parlatıyor, sanki 
onlar da şarkı söylemeye başlayacakmış gibi dudaklarını titreti-
yordu. Buna karşılık ileri gelenler ağır giysileri içinde solgun ve 
bitkin duruyorlardı. Sessizlik ve dinginliğin hiç kuşkusuz çok 
daha iyi geleceği kaygı dolu düşüncelerine tahrik edici, hakaret 



15

dolu ve utanç verici bir havada karışan bu densiz müziği hiç kı-
pırdamadan, gözleri yerde dinliyorlardı.

Sesi biraz alçaltan bando neşeli bir süvari marşı çalıyordu ki, 
bir grup atlı subay çıkageldi. Kalabalık büyülenmişti. Görkemli 
üniformalar giyinmiş bu subayların hepsi sanki İstanbul’da ya-
taklarından yeni çıkmış ve yıkanıp, tıraş olup, pudralandıktan 
hemen sonra kendilerini birdenbire burada, Saraybosna’nın yo-
kuşlu sokaklarının kaldırım taşları üstünde, bu alacalı bulacalı, 
yırtık pırtık giysiler içinde ve açlıktan kadidi çıkmış kalabalığın 
ortasında buluvermiş gibi zarif ve bakımlıydılar.

fiaşkınlığı gayet ölçülü bir biçimde kullanmaya yetecek bir 
zaman boşluğunun ardından, koşum takımı altın yaldızlı, diz-
ginleri kırmızı bir beyaz ata binmiş, altın sırmalı lacivert bir 
giysi içinde, şık ve heybetli Serasker Ömer Paşa’nın ilerlediği 
görüldü. Tatlı ve iyi niyetli bir görünüşü olduğu söylenebilirdi. 
Sanki bir bulutun üstüne binmiş de öyle ilerliyordu. Gözlerine 
inanamayan şaşkın kalabalık eğik bir güneş ışınının onun göğ-
süne bir röfle düşürdüğünü ve kırçıl sakallı yüzünü aydınlattı-
ğını gördü. Bu yüze ağırbaşlı bir vakar ve muamma gibi bir tat-
lılık ifadesi damgasını vurmuştu.

Arkasında, belli bir mesafeyi koruyarak, bir subay grubu at 
sürüyordu. Sonra da ordu geliyordu. Hepsi boz renkli ünifor-
malar giymiş, göğüste çaprazlanmış kayışlar takmış, ayaklarına 
koca Alman postalları çekmiş askerler tören adımıyla ilerliyor 
ve onları herhangi bir Hıristiyan ordusundan sadece kafalarına 
taktıkları fesler ayırıyordu. Süvarinin ardından sayıları az ama 
görünümleri mükemmel keşif erleri ve hiç alışılmadık biçimde 
donatılmış sıhhiye birlikleri, en arkadan da topçu ilerliyordu. 
Besili ve özenle tımar edilmiş güçlü atlar uzun menzilli batar-
yaları, kısa namlulu dağ toplarını ve kahverengi ağır mühim-
mat arabalarını büyük bir gürültü içinde çekiyorlardı. Araba-
larda kalın Asyalı yanakları konvoyun ritmiyle sarsılırken kuk-
lalar gibi yerlerinde sıçrayıp duran, dişlerini sıkmış genç as-
kerler oturuyordu. Çok geniş ve dimdik bir sokaktan indikle-
ri için, dağın tepesine çökmüş lâl rengi buluttan dosdoğru aşa-
ğı iniyor gibi görünüyorlardı.
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Tüm bunlar sağa sola yalpalaya yalpalaya geçip gittikten son-
ra da, birçok işsiz güçsüz seyirci büyülenmiş halde orada ka-
lakaldı; gözlerini sanki kamaşmış gibi kırpıştırıp duruyorlar-
dı. O görkemli gücüyle sultanın ordusunun ve çok işitmeleri-
ne karşın henüz kendi gözleriyle tanık olmadıkları bir dünya-
nın apansız ortaya çıkıveren alışılmamış görüntülerinin mera-
simini izliyorlardı sanki hâlâ. (Aslında gördükleri, Bosna top-
raklarına ayak basmış on bin, bazılarına göre ise on bir bin, on 
iki bin kişilik bu ordunun küçük bir parçası, öncü kuvvetiydi 
sadece). Gördükleri dehşet verici, gizemli, korkutucuydu ger-
çi, ama kabul etmek gerek ki, aynı zamanda da çok güzeldi: si-
lahlar, birlikler ve özellikle de subaylar! Atları ne kadar besili, 
koşum takımları ne kadar parlaktı! Kendileri de ne kadar güç-
lü, gururlu ve bakımlıydı! Sanki burada, Bosna’da yenilenden 
daha leziz ve zengin farklı bir gıdayla besleniyor ya da daha yu-
muşak ve cömert bir havayı teneffüs ediyor gibi bir halleri var-
dı! İçinden geçtikleri alacalı bulacalı ve binbir gülünç kılığa bü-
rünmüş kalabalıktan çok net bir biçimde ayrılıyorlardı. Ve on-
ların geçişini görmek üzere iki sıra halinde dizilmiş insanların 
çoğu açısından bu ordu sefalet ve korkunun bilinmediği çok 
uzak bir dünyaya aitti. Böyle bir dünyanın var olabileceği dü-
şüncesi gözlerini nereden geldiklerini tam anlamadıkları yaş-
larla dolduruyor ve karışık, çelişkili duygulara kapılıyorlardı. 
Onlara göre söz konusu dünya, beyaz atı üstündeki serasker-
de tecessüm ediyordu. Törensel bir yavaşlıkla ilerliyor ve insan 
en çok neye hayran kalması gerektiğini şaşırıyordu: yüzündeki 
ifade, üniforması, silahları, sanki havada gidiyor gibi görünme-
sini sağlayan o görkemli duruşu. Ve serasker subaylarıyla, as-
kerleriyle, mühimmat arabalarıyla ve atlarıyla onların tam ter-
si olan evlerin arasında kaybolduğunda, seyircilerin belleğinde 
en uzun süre kalan şey, silueti ve fesini süsleyen gösterişli ar-
maydı: elmaslardan ve diğer değerli taşlardan yapılmış bir hi-
lal ve yıldız. Bu değerli taşlar, sadece yıldız pırıltılarında rastla-
nan türden yaldızlı, mavimtrak, yeşilimtrak ışıltılarla hareleni-
yordu. Bu küçük ve kırılgan şeyin tek başına hiçbir anlamı yok-
tu belki, ama ulusları ve halkları yücelten ve yere seren impa-
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ratorluk erkini ve devletin gücünü simgeliyordu; sonuçta ihti-
yaç duyulan her şey, gıda, giysi, silah, barış, özgürlük ve refah 
ona bağlıydı.

Heyecanlanmış ve korkmuş, rahatsız ve belli belirsiz utan-
ca kapılmış kalabalık hiç acele etmeden dağılıyordu. İnsan-
lar yavaş yavaş ve sessizce yürüyorlardı, çünkü ne diyecekle-
rini bilemiyor ve aşağıda, doğdukları kentte sürüp giden gün-
delik yaşamlarının bayağılığına dönmek onlara zor geliyordu. 
Her adımda sarhoşluktan biraz daha sıyrılıyor, akılları başları-
na geliyor ve seraskerin geçit alayının yarattığı büyüleyici etki-
den kurtuluyorlardı. Evlerine vardıklarında oldukça ayılmış sa-
yılabilirlerdi. Göz kırpıştırıp duran tek kandilin yanına çöküp, 
içlerinden çoğu için ne yağlı ne de bol olacak akşam yemeği-
ni beklerken, bir veya iki saat önce Kovaçi’de gördüklerini ye-
niden gözlerinin önünden geçiriyor, ama şimdi olaya farklı bir 
gözle bakıp, farklı bir ölçüyle yargılıyorlardı.

O zamana dek bu kadar parlak, heybetli ve güçlü bir vezir 
görmedikleri doğruydu – oysa Saraybosna’dan çok vezir geç-
mişti. Ama araya biraz zaman girince, herkes bu parlak geçit 
töreninde yapay, yalancı ve aşırı bir şeyler olduğunu fark edi-
yordu. fiimdi gözlerinin önünden geçirdikleri kadarıyla bile bu 
geçit töreni korkunç ve heybetliydi, doğru; ama belki de biraz 
fazla öyleydi. Bu alayın önünde ve arkasında, sağında ve solun-
da kıtlıkla geçmiş bir yılın ve açlık içinde geçmiş bir ilkbaharın 
yoksunluğu, dolambaçlı ve yol yol yarıklarla kaplı daracık so-
kakların, kırık dökük saçakların ve yıpranmış kerpiç evlerin iç 
karartıcı hüznü, yüzleri kaygılı, kötü giyimli insanların sefale-
ti sergileniyordu. Havanın gerçek tehlikeler ve tehditlerle dolu 
olduğu, herkes açısından olağanüstü zor zamanların soluğu al-
gılanıyordu. İçine girdiği kentle bu kadar güçlü bir zıtlık oluş-
turan o pırıl pırıl ordunun görünüşte kendini göstermekten ve 
fark edilmekten başka bir amacı yoktu ve şimdi bulanık suya 
atılan bir şeker parçası gibi eriyip gidecekti. İyi atlar, gösteriş-
li üniformalar, işitilmemiş ve tehlikeli yeni silahlar, tüm bun-
lar alındıkları yere döneceklerdi. Askerler ve subaylar da, tıp-
kı gezici oyuncular ve büyücüler gibi, Saraybosna sokaklarının 
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o aşina tekdüzeliği içinde külrengi ve anlamsız siluetler haline 
gelip, dağılıp yok olacaklardı. fiimdi bu güç ve güzellik göste-
risi, daha çok pahalı bir maskeli balo etkisi uyandırıyordu. Üs-
telik tehlikeli bir soytarılıktı söz konusu olan, bu da onu daha 
çekici veya neşeli kılmıyordu haliyle.

Evet, tüm bu göz kamaştırıcı ve iyi düzenlenmiş, kaygı veri-
ci ve tehditlerle dolu geçit alayında, yapay ve anlamsız bir şey-
ler vardı. Ve çılgın felek daha ilk adımlarında, zavallı bir deliyi 
kullanarak bozuverecekti onu az kalsın.

Kalabalığı tutan ve kortejin iki yanında canlı bir duvar oluş-
turan muhafızlara karşın, kentin iyi tanınan delisi Osman biti-
şik bir sokaktan koşarak çıkmış, muhafız kordonunu geçmiş, 
alayın başında ilerleyen subayın önüne gelmiş ve birdenbire 
sanki taş kesilmiş gibi durmuştu. Atlı eyerde kalmayı ve atını 
yatıştırmayı başardı, ama kortej bir an duraksadı ve bu durak-
lama anı arkadan gelenlere doğru bir dalga gibi yayıldı ve azala-
rak da olsa seraskere dek ulaştı. Seraskerin atı burnundan solu-
maya ve yan yan yürümeye başladı. Ama seraskerin bir şey fark 
etmesine veya açıklama istemesine zaman kalmadan, her şey 
yeniden düzene girdi ve resmî geçit devam etti.

İriyarı bir çavuş hemen atından atlamış ve paçavralar içinde-
ki adamı cılız omuzlarından yakalayıp oracıkta kılıcıyla doğra-
mak istemişti. Ama beriki öylesine zayıf, hareketsiz ve savun-
masızdı ki, çavuş öfkesini çıkarabileceği bir şey bulamadı kar-
şısında. Ellerinin arasında bir asi ya da bir terörist değil, şaşkın 
şaşkın etrafına bakınan zavallı bir hasta tutuyordu. Bir muhafız 
deliyi yakaladı ve ağız dolusu sövüp sayan çavuş:

“Yatırın falakaya şunu, öldüresiye dövün, öldüresiye!” di-
ye haykırdı.

Ve yokuş aşağı inen Kovaçi sokağına herhangi bir engelle ve 
gecikmeyle karşılaşmadan giren kortejdeki yerini almak için 
koşturdu. Kalabalık hızla dağılıyordu. Metanetini yitiren mu-
hafız ıssızlaşan sokağın ortasında kollarının arasında ne yapa-
cağını bilemediği deliyle dikilip kalmıştı.


