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IVO ANDRIC 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakinlarindaki Dolac koyunde,
orta simf bir ailenin oglu olarak dunyaya geldi. Kuciik yasta babasim kaybeden And-
ric, teyzesinin yamna Visegrad'a tasindu. [lkogrenimini burada tamamladiktan sonra
1903 yilinda annesinin yanina dondu. Ortadgrenimine Saraybosna’da baslayan
Andrig, ilk siirini on dokuz yasinda yazdi. 1913'te Zagreb Universitesinden Viyana
Universitesine gecis yapti. 1918'te siirlerini Ex Ponto adli kitabinda derledi. Bu ese-
rini 1920°de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. ytizyilin baslarmdaki
Bosna'dan yola ¢ikarak tim insanhgin sorunlarini isledi. Felsefe lisansinin ardindan
1924’te Slav kultiirti ve edebiyat alanindaki ytiksek lisans 6grenimini tamamlad.
“Osmanli Yonetimindeki Bosna-Hersek’te Kultur Yasami” konulu doktora tezini
verdi. Birinci Dunya Savasi yillarinda tlkesinin 6zgurlagu icin micadele etti.
Milliyetci etkinliklerinden dolayr Avusturya-Macaristan yetkilileri tarafindan bir sti-
re gozalunda tutuldu. 1924 yilinda Yugoslav Disisleri Bakanligrnda goreve basladi.
Budapeste, Madrid, Cenevre ve Berlin'de dis gorevlerde bulundu. 1920-1930 yillar
arasinda hikayelerini derledigi kitaplar yayimlad. Ilk derlemesiyle Slav Kraliyet Aka-
demisi Odulivne layik goruldit. 1926'da ayni akademiye tiye olarak secildi. 1941°de
Nazilerin Yugoslavya'y1 isgal etmesiyle baslayan siirecte inzivaya cekildi ve Ikinci
Dunya Savast yillarim yazarak gecirdi. Bu donemde Drina Kopriisii, Travnik Guinligi
ve Gospodica’y1 (Saraybosnali Kadin) yazdi. Savastan sonra Nove pripovetke (Yeni
Hikayeler, 1948) ve Lanetli Avlu (1954) adh kitaplari yayimladi. Bosnanin tarihini
anlattigi romani Drina Kopriisii ile uluslararasi tine kavustu. 1949 yilinda Yugoslavya
Federal Meclisine Bosna temsilcisi olarak secildi ve Yugoslav Yazarlar Birliginin
baskanligim yiratti. 1961'de Nobel Edebiyat Odilint kazandi ve bu odil ede-
biyat diinyasinda 6zel olarak Drina Kopriisiine verilmis gibi kabul edildi. Ayni y1l
Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Basar1 Odtlivne layik gorulda. 1975'te
Belgrad'da hayatuni kaybetti. Omer Pasa liiminden sonra, 1977 yilinda yayimlandi.
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ONSOz
BARIS OZKUL

1950-1973 arasinda cesitli dergilerde tefrika edildikten sonra kitaplas-
tirlan Omer Pasa, 19. ylzyll Osmanli tarihinin ileri gelen pasalarindan
serasker ve serdar- ekrem Omer Lutfi Pasa’nin yéredeki huzursuzlugu
bastirmak icin beraberindeki orduyla ¢ciktigi Saraybosna seferini (1850-
1852) anlatir. TUm eserlerinde Balkanlar'daki etnik, dini ve kdltdrel ge-
sitliligi betimleyen lvo Andri¢'in tarihi roman kahramani olarak Omer
Pasa'yl segmesi Balkanlar'daki Osmanli mirasiyla uyumlu bir tercihtir.

1806'da Hirvatistan'in Plaski (Plaski) kasabasinda diinyaya gelen
Macar asilli Mihaylo Latos, Avusturya Imparatorluk Harp Okulu’'ndan
mezun olup kisa sureligine Avusturya ordusunda goérev yaptiktan
sonra 1828'de Muslimanliga gecmis ve Omer Pasa adiyla Osman-
i devletinin hizmetine girmisti. Bab-I Seraskeri mutercimliginin ardin-
dan 1841'de Abdilmecid’'in de izledigi bir askeri tatbikattaki basari-
sindan dolayi feriklik (bugtinkl korgeneral) ritbesiyle taltif edilen Pa-
sa, 1848 devriminin akislerinin hissedildigi Eflak’taki ayaklanmayi bas-
tirmaya gonderilmis, ardindan 1849'da Rumeli musirligi ritbesiyle
Balkan ordusu komutanligina tayin edilmisti. lvo Andric'in Omer Pa-
sa'sl asagi yukari bu zaman dilimini konu eder.

Omer Pasa’nin romandaki yolculugu zamansal ve mekansal aci-
dan dongusel bir seyir izler: Beraberindeki orduyla, dogdugu toprak-
lara donen Pasa ihtida ettigi yeni din ve imparatorluk adina Balkan-
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lar'daki huzursuzlugu, merkezi idareye isyan eden beyleri ve dolay-
Il olarak y&re halkini hizaya getirmeye calisir. Emrindeki ordu, impa-
ayaklanmalardan kacip Osmanli'ya siginan Lehler ve Macarlar, Omer
Pasa’'nin askerleri olarak sefere katilmistir.

Maria Todorova, Balkanlart Tahayyul Etmek (Imagining the Bal-
kans-Oxford Uni. Press, 2009) adli eserinde “Balkanizasyon” terimi-
nin cografi anlaminin yanisira olumsuz politik ¢cagrisimlar kazanma-
sinin ancak 19. ylzyil sonunda somut bir vaka haline geldigini; Yu-
nan, Sirp, Karadagli, Romen ve Bulgar halklarinin Osmanli’dan ayril-
maslyla ivme kazanan yUz yillik milliyet¢i dagilma slrecinde Osman-
Ii'ya yonelik tepkilerin eszamanli ya da esbicimli olmaktan ziyade bir
hayli karmasik oldugunu hatirlatir. Omer Pasa’da bu karmasik tep-
kilerin bireysel izdustmleri, karakterlerin Osmanli'ya yonelik karisik
hislerinden anlasilir: Yore halki ve Saraybosna beyleri Omer Pasa ile
maiyetinden, onlarin sahsinda Osmanli’'nin gazabindan korkmakta-
dir; ancak bu korku cok zaman Balkanlar’in bagimsizligini ya da ulu-
sal kimliklerin tesisini amaglayan politik tepkiler bicimini almaz. Gun-
delik hayat bu denli kati bir seyir izlemez. Osmanli'nin “hayirsever
otokrasisi”nin altin tepside sundugu firsatlardan hald memnuniyet
duyanlar vardir. Ozellikle Omer Pasa’nin maiyetindeki Macar ve Leh
askerler, Pasa'nin karisi Saide Hanim ve tim karamsarligina karsin Pa-
sa'nin kendisi, Osmanli'yi 6nemli bir firsat ve ikbal kapisi olarak gor-
meye devam etmektedir. Pasa'nin Macar asilli karisi Saide Hanim Os-
manli uyrugu olmanin ona sans ve mutluluk getirecegine (en azin-
dan gencliginde) inanmistir. Omer Pasa ise hayatina Mihaylo Latos
olarak devam ettigi takdirde bunun ona yoksulluk, caresizlik ve 6lim-
den bagka bir sey getirmeyecegini distndr.

Diger yandan Ivo Andri¢, Osmanli’'nin ¢okus devrinde Balkanlar'daki
sikintilarin ve blylk acilarin Gzerini értme yolunu da izlemez. Saraybos-
na halkinin merkezi idareden duydugu korku ve endise kitabin hemen
her sayfasinda hissedilir. Omer Pasa dncelikle ydredeki beyleri zaptu-
rapt altina alip imparatorlugun yikilmasini énlemeye calissa da “sira-
dan halk” onun adini isitince tir tir titremektedir. Celia Hawkesworth,’

1 Celia Hawkesworth, Ivo Andric: Bridge Between East and West, The Atlhone
Press, Londra, 1984.



sehre bir yabancinin gelisinin Glney Slav ve Balkan edebiyatinda sik-
likla bagvurulan bir kilturel gerilim 6gesi oldugu kanisindadir: Yabancr-
nin sehre gelisi yore halkinin gozlinde genellikle potansiyel bir siddet,
tehdit ve husumet nedenidir. Yabancinin sehre gelisi ayni zamanda de-
dikodu gibi s6zli edebiyat dgelerini de seferber ederek bir cokseslilik
yaratir. Bu cokseslilik, haliyle, bircok celiskinin, riyakarlik ve k&tulagan
de tasiyicisidir: Omer Pasa’nin éniinde temenna eden subaylar arkasin-
dan kuflr ederler.

Omer Pasa, imparatorluk caginin kapanig devrinin karmasik geri-
limlerini diiz bir tarihgilikten ziyade karakterlerin deneyimleri ve hika-
yeleriyle aksettirmeyi basaran bir eser: Bir tarafta Omer Pasa ve mai-
yetinin, 6bUr tarafta Saraybosna halki ve beylerinin hikayesi anlatilir-
ken, arkaplanda birokrasisi ve ordusuyla Osmanli’'nin tepetaklak du-
sust yer aliyor. Serasker Omer Pasa, ordusuyla uygun adim sehre gi-
rerken sehrin delisinin ortaya atilip gegit torenini sekteye ugrattig
sahne Balkanlar'daki kesif korku atmosferinin icine karismis bir kara
mizah ve Osmanli’'nin ihtisamina atiimis bir tas olarak eserin ironik ¢I-
kis noktasini olusturuyor.






Gelis

Sayisiz dedikodunun ve asilsiz soylentinin ardindan, Serasker
Omer Pasa ile ordusu sonunda bir giin Saraybosna’ya girdi.
Travnik’e giden bir vezir Saraybosna’dan gecince bu olay
uzun sure akillardan ¢ikmazdi. Esnaf ve beyler, buytuk esnaf
ve buytuk beyler vezirin Travnik'te ikamet etmesinden hosnut-
tu; onun kendi kentlerine yerlesmesini ve “nefesini hep ensele-
rinde hissetmeyi” hic istemiyorlardi. Vezir gecerken Saraybos-
na’ya da ugramak zorundaydi, bu bir kuraldi, tore haline gel-
misti. Maiyetiyle birlikte kentte ti¢c giin kalabilirdi: Bu t¢ gun
boyunca tim barinak, erzak ve diger ihtiyaclar temin edilirdi.
Vezirler karakterlerini ve guiclerini, niyetlerini ve tasarilari-
n1 Saraybosna’ya girerken ve orada kaldiklar1 kisa sure zarfin-
da gosterirlerdi. Bazilar alcakgonullii ve dingin tuccarlar gibi
gelir, alacaklar rusvetin miktarini tartismaya acik gorunirler-
di. Istanbul’da verilmis gorevin altindan en iyi bicimde kalkma-
ya kararli namuslu adamlar da ¢ikardi zaman zaman: Ne tehdit-
kar ne de uzlasmaci bir tavir sergiler, kendileri icin buytik ka-
zanglar pesinde kosmazlardi. Kargasalar1 ve suiistimalleri sert
bir bicimde bastirmakla gorevlendirilmis zorlu savascilar ¢ika-
gelirdi bazen; karanlik onseziler ve acik tehditler yukli, silah-
I1 birliklerin basinda kentten gecerlerdi. Her cesit vezir goriil-
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musti, ama simdi olup bitenler gercekten hic isitilmedik tur-
dendi.

Gelen adam bir serasker, buyiik ve talimli bir orduya komu-
ta eden bir pasaydi; isyan etmis reayay1 ya da yabanci bir dus-
mani kirmak veya bastirmak tzere degil, ytuzyillardir Bosna’ya
hiitkmeden ve daha dune dek padisahin evlatlar1 olarak adlan-
dirilanlara, beylere, asiret onderlerine, en saygin Musluman ai-
lelerin tyelerine boyun egdirmek tizere, genis yetkilerle dona-
tilarak gelmisti. Travnik’te ikamet eden ve sivil vali konumun-
daki vezire hesap vermiyor, ne kadar zaman kalacagini, nere-
de ikamet edecegini kimseye sormuyordu. O, iktidar ele geci-
rip yonetmek icin degil, savasmak ve cezalandirmak tizere gel-
misti. Isin en kotiist, imparatorlugun dort kosesinde isyanlar
ezmis bu serasker, ceyrek ytizy1l once tasi taragi toplayip Bos-
na’dan kagan Avusturya ordusunda yetismis, Islam’t sonradan
kabul etmis Lika’li bir Hiristiyand ve bilgisi, becerisi, liyakatiy-
le padisahin ordusunda en tst riitbeye kadar yukselmisti.

Boyle bir adam Saraybosna’dan gecerse, ona karsi kosullar
ileri sirmek kimsenin aklindan gecmez. Bu ordunun ve onun
fazlasiyla meshur pasasinin kendilerine, yasamsal ¢ikarlari-
na ve adetlerine saldirmak tizere orada bulundugunu iyi bilen
ayan, seraskerin isteklerini ve niyetlerini 6grenmeye ugrasiyor-
lar; amaclari, onlar1 engelleyebilmek ve razi olmus gibi goru-
nup yakay: siyirabilmek. Osmanlilarin bir zamanlar merasim
toplar1 ve ytiz askerlik bir muhafiz birligiyle gonderdikleri, ne
insanlar1 ne de ulkeyi dogru durust taniyan o kelle avcilarindan
biriyle kars1 karsiya olmadiklarini gayet iyi gorayor ve biliyor-
lar; karsilarindaki adam gercek bir asker ve komutan; modern
silahlari, savasta pismis birlikleri var; sonradan Miisliiman ol-
mus, hirshi ve iyi bir subayin becerisine, parali bir askerin gay-
retkesligine ve bir gavurun, bir yabancinin kural tanimazligina
sahip. Zengin, kibirli ve kurnaz beyler yine de siirtiismeden ve
silahli catismadan kacinabileceklerini, onu da aldatip “tavlaya-
bileceklerini”, sonra da daha once pekcoklarinin da basina gel-
digi gibi, Bosna'y1 eski diizeni, kendi duzenleri icinde, “ezeli ve
ebedi halinde” birakip gidisini goreceklerini umuyorlar. Ama
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simdilik onlar da tstlerine ¢oken agir belirsizlik havasina tut-
sak olmus, gti¢c dengesini ve kazanma sanslarini bacaklari titre-
yerek kestirmeye ugrastyorlar.

Basit halk, ozellikle de gayrimislimler, ti¢c dinden (Katolik,
Ortodoks ve Yahudi) reaya ise kendileri icin kaygilaniyor ve
ordu ile Bosna ayani arasindaki bu catisma ve hesaplasmadan
kendi paylarina ne diisecegini merak ediyorlar.

Tum bu nedenler seraskerin ve ordusunun gelisini sadece
Saraybosna degil, tim Bosna icin buiyuk bir olay haline getir-
misti.

Yagish bir guiz ve sert bir kis geciren tum kentler gibi, Saray-
bosna’da da nisan ay1 gelir gelmez kendini hissettirmeye basla-
yan yaz mevsimi gorkemli olur. Bu ayin yumusakligi baska yer-
lerde oldugu gibi rizgarlarla dagilmaz veya erken bastiran si-
caklarla kuruyup gitmez; Saraybosna cukurunda dingin bir bi-
cimde, bir canagin dibindeymiscesine yavas yavas serpilir, geli-
sir, uzar ve herkes ondan yararlanabilir; yasami daha giizel ki-
lar, en azindan kolaylastirir.

Minadilerin tim kente dagilip sultanin seraskeri, Miusir
Omer Pasa'nin ertesi cuma guni ordusuyla gelip, Visegrad ka-
pisindan girecegini ve Kovaci tstiinden kente inecegini duyur-
duklar o nisan guniinde de giizel bir yaz gecirilecegi kestirile-
biliyordu. Kentin tum ileri gelenleri pasay1 karsilamaya cikacak
ve ona hosgeldin deyip, buraya gelmesine neden olan gorevlerin
yerine getirilmesinde basar1 dileklerini ileteceklerdi. Mtinadiler
bunlar haykiriyordu. Bu hem bir davet, hem de bir buyruktu.

Bosna-Hersek pasalar1 ve buittin ayan seraskeri karsilamak ve
tilkenin yeni duzenine iliskin ferman-1 alinin okunusunu din-
lemek tizere Saraybosna’ya cagrilmislardi zaten; cagridaki ts-
lap oylesine tehditkar ve sertti ki, en dik kafal ve kustah olan-
lar bile bunu duymazdan gelmeye cesaret edememisti. Bagim-
siz vezir ve Hersek beyi olarak on yildir bir tek veziri karsila-
mak icin bile Bosna'ya gelmemis Mostar veziri Ali Pasa Rizvan-
begovi¢ bile, kisa bir duraksamanin ardindan, Saraybosna’ya
gitmeye karar vermisti.

Saraybosna’da munadilerin ¢agrisina her zamanki gibi ko-
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nuyla hicbir ilgisi olmayanlar da kulak verdi. Bazilar1 zorunlu-
luk, bazilar1 asirt korku, kimileri de merakin her seye egemen
olan cilginligi nedeniyle yollara dismustu. En telashilar beyler
ve ayandi; isimleri, konumlar: ve servetleri geregi ortada go-
runmek zorundaydilar; onlar: esraf ve memurlar, en son olarak
da milletlerin ve kiliselerin, okullarin, loncalarin ve cesitli ku-
rumlarin temsilcileri izliyordu. Bir yandan korkunun pencesin-
de kivrandiklari, diger yandan da kendilerini cok onemli say-
diklari icin davetli olduklarini ve gerek yetkili makamlarin, ge-
rekse hakkinda korkung seyler anlatilan bu seraskerin kendi-
lerine kot gozle bakmamast icin gecit resminde mutlaka boy
gostermeleri gerektigini akillarina koymuslardi. Aslinda o kala-
baligin icinde ne varhiklan fark edilirdi ne de yokluklar1. Sayist
en kabarik grup dilenciler, issiz guicstizler ve cocuklardan olu-
suyordu. Zaman kotitydit ve insan kilik kiyafetinin bozuklugu-
nu, karninin achigim beklenmedik olaylara gebe olagantistt bir
gosteriyle telafi edebilirdi biraz olsun.

Kentin ve tlkenin resmi gorevlileriyle ileri gelenleri genis,
egimli meydanda toplanmisti. Toren giysileri icindeki askeri
bando, insani sasirtacak olctide kulaga hos gelen bir mizigin
esliginde dik bir sokaktan inip meydana girdi ve hemen durdu.
Kizil sach ve tombul sef uzun bagetini kaldirdi ve bando calma-
ya hic ara vermeden ceyrek donus yapip bir hizada siralanmis
ileri gelenlerin tam karsisina yerlesti.

Cocuklarda ve siradan insanlarda heyecan doruga ¢cikmis-
ti. Durmadan kipirdaniyor, trperiyor, terliyor, yerlerinde du-
ramiyorlardi. Sanki bir seyler o tekduze yasamlarim degistir-
misti ve su trampet gimlemeleri, zil ¢inlamalari ve tflemelile-
rin tiz seslerinin tim diger sesler gibi silinip gitmek yerine, ha-
vada asili kalip, onlar1 émurleri boyunca nereye giderlerse git-
sinler her adimlarinda izleyecekleri sanisina kapilmislardi. Bu
izlenim tuylerini diken diken ediyor, gozlerini parlatiyor, sanki
onlar da sarki soylemeye baslayacakmis gibi dudaklarim titreti-
yordu. Buna karsilik ileri gelenler agir giysileri icinde solgun ve
bitkin duruyorlardi. Sessizlik ve dinginligin hi¢c kuskusuz ¢ok
daha iyi gelecegi kayg: dolu diistincelerine tahrik edici, hakaret
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dolu ve utang verici bir havada karisan bu densiz muizigi hic ki-
pirdamadan, gozleri yerde dinliyorlarda.

Sesi biraz al¢altan bando neseli bir stivari mars1 ¢caliyordu ki,
bir grup ath subay ¢ikageldi. Kalabalik bitytlenmisti. Gorkemli
tniformalar giyinmis bu subaylarin hepsi sanki Istanbul’da ya-
taklarindan yeni ¢ikmis ve yikanip, tiras olup, pudralandiktan
hemen sonra kendilerini birdenbire burada, Saraybosnanin yo-
kuslu sokaklarinin kaldirim taslar1 ustiinde, bu alacali bulacal,
yirtik pirtik giysiler icinde ve achiktan kadidi ¢ikmis kalabaligin
ortasinda buluvermis gibi zarif ve bakimhydilar.

Saskinligr gayet olculu bir bicimde kullanmaya yetecek bir
zaman boslugunun ardindan, kosum takimi altin yaldizli, diz-
ginleri kirmizi bir beyaz ata binmis, altin sirmali lacivert bir
giysi icinde, sik ve heybetli Serasker Omer Pasamin ilerledigi
goraldu. Tath ve iyi niyetli bir goruniisit oldugu soylenebilirdi.
Sanki bir bulutun tstine binmis de oyle ilerliyordu. Gozlerine
inanamayan saskin kalabalik egik bir giines 1sininin onun gog-
siine bir rofle dusturduguni ve kirgil sakalli yazinu aydinlatt-
g1 gordu. Bu ytize agirbash bir vakar ve muamma gibi bir tat-
lilik ifadesi damgasini vurmustu.

Arkasinda, belli bir mesafeyi koruyarak, bir subay grubu at
surtiyordu. Sonra da ordu geliyordu. Hepsi boz renkli tinifor-
malar giymis, goguste ¢caprazlanmis kayislar takmis, ayaklarina
koca Alman postallar1 cekmis askerler toren adimiyla ilerliyor
ve onlar1 herhangi bir Hiristiyan ordusundan sadece kafalarina
taktiklari fesler ayiriyordu. Stivarinin ardindan sayilari az ama
gorantumleri mukemmel kesif erleri ve hic alisilmadik bicimde
donatilmis sihhiye birlikleri, en arkadan da topcu ilerliyordu.
Besili ve 6zenle timar edilmis gi¢lu atlar uzun menzilli batar-
yalari, kisa namlulu dag toplarini ve kahverengi agir muhim-
mat arabalarini buytk bir garaltt icinde cekiyorlardi. Araba-
larda kalin Asyali yanaklari konvoyun ritmiyle sarsilirken kuk-
lalar gibi yerlerinde sicrayip duran, dislerini stkmis genc as-
kerler oturuyordu. Cok genis ve dimdik bir sokaktan indikle-
ri icin, dagin tepesine ¢cokmus lal rengi buluttan dosdogru asa-
g1 iniyor gibi goruntyorlardi.
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Tum bunlar saga sola yalpalaya yalpalaya gecip gittikten son-
ra da, bircok issiz gucsiiz seyirci buytlenmis halde orada ka-
lakald1; gozlerini sanki kamasmis gibi kirpistirip duruyorlar-
di. O gorkemli guctiyle sultanin ordusunun ve cok isitmeleri-
ne karsin hentz kendi gozleriyle tanik olmadiklar1 bir dunya-
nin apansiz ortaya cikiveren alisilmamis gorunttlerinin mera-
simini izliyorlard: sanki hala. (Aslinda gordukleri, Bosna top-
raklarina ayak basmis on bin, bazilarina gore ise on bir bin, on
iki bin kisilik bu ordunun kuciik bir parcasi, onct kuvvetiydi
sadece). Gordiikleri dehset verici, gizemli, korkutucuydu ger-
¢i, ama kabul etmek gerek ki, ayn1 zamanda da ¢ok giizeldi: si-
lahlar, birlikler ve ozellikle de subaylar! Atlar1 ne kadar besili,
kosum takimlar1 ne kadar parlakti! Kendileri de ne kadar guic-
la, gururlu ve bakimhiydi! Sanki burada, Bosna'da yenilenden
daha leziz ve zengin farkl bir gidayla besleniyor ya da daha yu-
musak ve comert bir havay: teneffis ediyor gibi bir halleri var-
di! I¢inden gectikleri alacali bulacali ve binbir guliung kiliga bii-
runmus kalabaliktan ¢cok net bir bicimde ayriliyorlardi. Ve on-
larin gecisini gormek tzere iki sira halinde dizilmis insanlarin
cogu acisindan bu ordu sefalet ve korkunun bilinmedigi ¢cok
uzak bir duinyaya aitti. Boyle bir diinyanin var olabilecegi dii-
stncesi gozlerini nereden geldiklerini tam anlamadiklar yas-
larla dolduruyor ve karisik, celiskili duygulara kapiliyorlardi.
Onlara gore soz konusu diinya, beyaz ati iistindeki serasker-
de tecessim ediyordu. Torensel bir yavaslikla ilerliyor ve insan
en cok neye hayran kalmas: gerektigini sasiriyordu: yuzundeki
ifade, tiniformas, silahlari, sanki havada gidiyor gibi goriinme-
sini saglayan o gorkemli durusu. Ve serasker subaylariyla, as-
kerleriyle, mtthimmat arabalariyla ve atlariyla onlarin tam ter-
si olan evlerin arasinda kayboldugunda, seyircilerin belleginde
en uzun sure kalan sey, silueti ve fesini stsleyen gosterisli ar-
maydi: elmaslardan ve diger degerli taslardan yapilmis bir hi-
lal ve yildiz. Bu degerli taslar, sadece yildiz pirilularinda rastla-
nan tirden yaldizli, mavimtrak, yesilimtrak 1siltilarla hareleni-
yordu. Bu kiictik ve kirillgan seyin tek basina hicbir anlami yok-
tu belki, ama uluslar ve halklar1 yucelten ve yere seren impa-
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ratorluk erkini ve devletin gtictinti simgeliyordu; sonucta ihti-
yac duyulan her sey, gida, giysi, silah, baris, 6zgiirluk ve refah
ona bagliyd.

Heyecanlanmis ve korkmus, rahatsiz ve belli belirsiz utan-
ca kapilmis kalabalik hic acele etmeden dagiliyordu. Insan-
lar yavas yavas ve sessizce yurayorlardi, cunki ne diyecekle-
rini bilemiyor ve asagida, dogduklar1 kentte surtup giden gin-
delik yasamlarinin bayagiligina donmek onlara zor geliyordu.
Her adimda sarhosluktan biraz daha siyriliyor, akillar1 baslari-
na geliyor ve seraskerin gecit alaymin yarattig buytileyici etki-
den kurtuluyorlardi. Evlerine vardiklarinda oldukca ayilmis sa-
yilabilirlerdi. Goz kirpistirip duran tek kandilin yanina ¢okup,
iclerinden cogu icin ne yagl ne de bol olacak aksam yemegi-
ni beklerken, bir veya iki saat 6nce Kovaci'de gorduklerini ye-
niden gozlerinin éntnden geciriyor, ama simdi olaya farkh bir
gozle bakip, farkl bir olcuyle yargiliyorlardi.

O zamana dek bu kadar parlak, heybetli ve guiclit bir vezir
gormedikleri dogruydu — oysa Saraybosna’dan cok vezir gec-
misti. Ama araya biraz zaman girince, herkes bu parlak gecit
toreninde yapay, yalanci ve asir1 bir seyler oldugunu fark edi-
yordu. Simdi gozlerinin ontunden gecirdikleri kadariyla bile bu
gecit toreni korkung ve heybetliydi, dogru; ama belki de biraz
fazla oyleydi. Bu alayin ontunde ve arkasinda, saginda ve solun-
da kitlikla gecmis bir yilin ve achik icinde ge¢mis bir ilkbaharin
yoksunlugu, dolambach ve yol yol yariklarla kaph daracik so-
kaklarin, kiritk dokiik sacaklarin ve yipranmis kerpic evlerin i¢
karartict huizni, yuzleri kaygili, kot giyimli insanlarin sefale-
ti sergileniyordu. Havanin gercek tehlikeler ve tehditlerle dolu
oldugu, herkes a¢isindan olaganiistit zor zamanlarin solugu al-
gilaniyordu. I¢ine girdigi kentle bu kadar guclu bir zithk olus-
turan o piril piril ordunun goruntuste kendini gostermekten ve
fark edilmekten baska bir amaci yoktu ve simdi bulanik suya
atilan bir seker parcasi gibi eriyip gidecekti. lyi atlar, gosteris-
li iniformalar, isitilmemis ve tehlikeli yeni silahlar, tiim bun-
lar alindiklar1 yere doneceklerdi. Askerler ve subaylar da, tip-
ki gezici oyuncular ve buyticuler gibi, Saraybosna sokaklarinin
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o asina tekduzeligi icinde kulrengi ve anlamsiz siluetler haline
gelip, dagilip yok olacaklardi. Simdi bu gui¢ ve giizellik goste-
risi, daha ¢cok pahali bir maskeli balo etkisi uyandirtyordu. Us-
telik tehlikeli bir soytarilikt1 s6z konusu olan, bu da onu daha
cekici veya neseli kilmiyordu haliyle.

Evet, ttm bu goz kamastirict ve iyi diizenlenmis, kayg: veri-
ci ve tehditlerle dolu gecit alayinda, yapay ve anlamsiz bir sey-
ler vardi. Ve cilgin felek daha ilk adimlarinda, zavall bir deliyi
kullanarak bozuverecekti onu az kalsin.

Kalabalig: tutan ve kortejin iki yaninda canlh bir duvar olus-
turan muhafizlara karsin, kentin iyi taninan delisi Osman biti-
sik bir sokaktan kosarak ¢ikmis, muhafiz kordonunu gecmis,
alayin basinda ilerleyen subayin ontine gelmis ve birdenbire
sanki tas kesilmis gibi durmustu. Ath eyerde kalmay1 ve atini
yatistirmay1 basardi, ama kortej bir an duraksadi ve bu durak-
lama an1 arkadan gelenlere dogru bir dalga gibi yayild1 ve azala-
rak da olsa seraskere dek ulasti. Seraskerin at1 burnundan solu-
maya ve yan yan yurimeye basladi. Ama seraskerin bir sey fark
etmesine veya aciklama istemesine zaman kalmadan, her sey
yeniden dtizene girdi ve resmi gecit devam etti.

[riyar bir cavus hemen atindan atlamis ve pacavralar icinde-
ki adami ciiz omuzlarindan yakalayip oracikta kiliciyla dogra-
mak istemisti. Ama beriki dylesine zayif, hareketsiz ve savun-
masizdi ki, cavus 6fkesini cikarabilecegi bir sey bulamad kar-
sisinda. Ellerinin arasinda bir asi ya da bir terorist degil, saskin
saskin etrafina bakinan zavalli bir hasta tutuyordu. Bir muhafiz
deliyi yakaladi ve agiz dolusu sovup sayan cavus:

“Yaturin falakaya sunu, olduresiye dovun, olduaresiye!” di-
ye haykirdi.

Ve yokus asag1 inen Kovaci sokagina herhangi bir engelle ve
gecikmeyle karsilasmadan giren kortejdeki yerini almak icin
kosturdu. Kalabalik hizla dagiliyordu. Metanetini yitiren mu-
hafiz 1ssizlasan sokagin ortasinda kollarinin arasinda ne yapa-
cagini bilemedigi deliyle dikilip kalmisti.
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