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VECDI CIRACIOGLU

Oltaci
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devrimci cocuklarini ihbar eden babalara...






Gece araliklarla yagan yagmur yine ciselerken, ufuk tan ki-
zilligini koruyordu. Ortalik tatli bir serinlikte toprak kokar-
ken yagmur dogay1 temizleyerek gunu aydinlatacak guine-
si bekliyordu. Cevrede ses, renk ve garip, yayilmaci bir ko-
kunun ucuculugu vardi. Bu, sonbaharn diliydi. Hava 1likt1.
Deniz, nemli toprak, agaclar ve sonbahar... Hepsi ic ice gec-
mis, sarmalanmis, karismisti. Insani sevincten ucuran, ya-
sama sevinci dolduran, tasiran bir limonata kokusuydu. Bu
hava alasimi gorunmezdi, elle tutulmazdi ama koklandigin-
da insanmn icini ferahlatirdu.

Oltac1 Miran, boylesi gintin gece yarisinda gozlerini mah-
mur ve yalniz acti. Yatagindan dogruldu. Uzerinde harosa
orgi yun kazagiyla siyah donu vardi.

Bugtnlerde sabahlar ona uzakt. Karis1 oldagunden bu ya-
na hain zaman ge¢mek bilmiyor, tan agarmadan sabah eza-
niyla, uyumakla uyumamak arasinda, sabahi erdiriyordu.

Odadaki iki surgii pencereden, yataginin hemen yam ba-
sindakinin sararmis tulint aralayip aylarca silinmemis ca-
mindan disariya baktiginda, tilki uykusunda sesini dinledigi
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yagmurla tamamen kararmis evleri gordu. Yuzleri kara pece-
li, kara carsafli kadinlar gibiydi evler.

Sokak lambalar1 tirkek ve lerzandh...

O gunun sabahinda yine aksamdan kalmaydi. Sizmus, bi-
raz olsun simdi kendine gelmisti. Dogrularak yatagin kena-
rina oturdu.

Yalniz insan yalnizlik kokarmis, diye dusundi. O da oy-
le kokuyordu: kuf kokusuna benzer, eskimis bir koku... De-
mir tirabzan kafasina aceleci, terli bir el tarafindan biraki-
lan koku gibiydi. Ter, kuf, metal ve caruf karisimi kokuyor-
du bedeni.

Yuzunu sivazladi. Donen basinin arkas hafifce agriyor,
agzinin ici sulfata gibi kokuyordu. Yere baktiginda rengi sol-
mus Kkirli yesil halinin tzerine savrulmus coraplarinin ya-
ninda dolasan karincalar gordua.

Yataginin karsisindaki diger pencerenin kenarina gelerek
taliint act. Pencere cercevesinin altindaki iki tutamaca dor-
der parmagini soktu. Kaldirmak istedi, basaramadi. Coktan-
dir acilmamis pencere, yatagina yapismisti. Tutamaclari sag-
I1 sollu zorlayarak pencereyi oynatti. Yukariya zorladi. Az
aralandi. Bu kez altindan tutarak daha kuvvetli yuklendi.
Pencere gicirdayan metalik sesle acildi. Bu, uzamis insan tir-
naginin kati bir nesneye istemsiz sirtinmesinden kaynak-
lanan sesti. Oltacr'nin o anda ici giciklandi. Insanin icini bir
garip yapip, rahatsiz ederken, bir yandan da hosa giden bir
sesti bu. Pencerelerini her acisinda zorlamali bu iniltiyi hep
duyardi. Cercevenin iki kenarindaki tutbabafingolar cerce-
venin kaymamasi icin koselerine yerlestirdi. Marmara Deni-
zi'nin temiz iyot kokusu, yagmur yagmis toprak rayihasiyla
odasini kolacan ediverdi.

Disariya kafasini uzatti. Gokyuzu siyahligim1 koruyordu.
Gunun bu saatlerinde gokytzinun rengi hep ayniydi. Bunu
ilk kez kesfediyormuscasina kendisine sast1. “Denizin mavi-
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si her gun degisir oysa,” diye mirildandiginda, icinde denizi
gormek arzusu belirdi.

Karanlik havay1 kokladi. Karisina sarildiginda duyumsa-
dig1 kokuyu hissetti. Ne guzeldi...

Sokaga bakt1. Yazdan kalma bir hava beni karsilayacak, di-
ye dusundu. Sokaginin adi aklina geldi. Hostu...

Mirildandi: “Havyar Sokagz...”

Bu ismi muzip bir memur vermis olmaliydi. Sokak isimleri
ikamet edenleriyle 6zdes olurlardi ama Havyar Sokagi'nda is-
ciler, kiicuk esnaf ve yoksul gayrimislim aileler yasardi. Me-
mur, iki metre genisligindeki sokagin sakinleriyle dalga gec-
mek icin bu ismi takmis olmaliydi. Ya da eskiden kalma is-
miydi. Ne sekil ve nedenle olursa olsun bir gercek vardi Hav-
yar Sokagl icin, o da gorunenin kilavuz istemedigiydi. Bura-
dan gecmek zorunda kalan insanlar, hamamlarin otluk deni-
len kil dokme bolmelerine giriyorlardi sanki. Once suratlara
bugulu hamamotuyla karsik kirli sabun kokusu vurur, son-
ra genizlere dolardi. Bundan otart Oltact, sokagina, daha ¢cok
yakistigim dustindugi Kalinbagirsak Sokagi ismini takmusti.

Kalinbagirsak Sokag: gozlerinin 6niindeydi. Insanlari, pis-
ligi, coptu, camuru, bozuk kaldirimlari, kirec boyalari siline-
rek etiketleri ortaya ¢cikmis konserve ve yag tenekesi saksi-
lar... Sokak ilk gorene ne kadar ilgi cekiciyse onun icin de
oyleydi. O yiizden zenginlerle anilan ve zengin sofralarinin
olmazsa olmaz1 “Havyar” adi takilmist1. Inadina takilmis bu
ad, diye icinden gecirdi.

“Eger bu sokak kalinbagirsaksa burada oturan bizler ne-
yiz?”

Cevap vermedi. Kendi kendine konusmustu. Yiizuni ek-
sitti.

Yasadig1 hayati dustndu. Bu, hayat m1 yoksa baska bir
sey miydi? Gencliginde filmlerde gordugii yasamlar gercek
hayatta var miyd1? Yoktu. Bu yasina gelmis, yasadig1 sokak
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benzeri karanliklarin icinden ¢ikamamis, ailesine de gun yu-
zll gosterememisti.

“Neden boyle yasiyorum?”

Cok kereler kendi kendine sorup da cevabini alamadigin-
da, beyninin icindeki karanlik gozlerine perde oluyordu.
Perdede rengarenk, simetrik geometrik sekiller peydahlani-
yor; akh kilitleniyor, bogulur gibi oluyordu. Cevap dustn-
mek, distinmek de bilgi istiyordu. Midesi bulandi. “Sabah
sabah siras1 m1 bunlar akla getirmenin,” diye mirildandh.

Komsularini aklina getirdi. Karsisinda komiser emeklisi
Mustak oturuyordu. Cizgisi bozulmayan ttila pantolonuyla
bir emniyet mudiirti azametiyle evinden cikar; gider, gelirdi.
Ortalikta pek gorunmez, gundizleri saklanir, yok olur, ha-
va karardiginda yarasa olup ortaya cikardi. Bir zamanlar em-
niyetin herhangi bir subesinde calistig1 soylenirdi ama han-
gisi oldugunu kimse bilmezdi. Herkese stipheli izlenimi ve-
rir ya da oyle gorunurdu. Gizliydi. Ayni yoldan evine gelmez,
yolunu degistirirdi. Adim1 kimse bilmiyordu. Komsu kadin-
lar agzini aradiklarinda karisi, “bizim herif” soztinden baska
soz etmezdi. O kadar gizliydi ki, polislik yapmis oldugunun
farkinda bile degildi. Ama Oltaci, adin biliyordu: Mustak...

Oltact bu adamin ne isler cevirdigi konusunda hep stiiphe
duymustu. Korku icinde yasadig1 su gotirmezdi. Gizli bir
dusmamni vardi. Bu dusmanin ne zaman ortaya c¢ikacagi bel-
li degildi. Bu yuzden kendini emniyette hissetmiyordu. Dav-
ranislari imalrydi.

Bir guin sabah erken bir saatte emekli komiserle karsilas-
tiginda, sabahin o saatinde sokakta olmasina sasmist1. Sela-
mina hince siritan emekli komiser elini biyiklarina goture-
rek, “Ne o Miran Efendi, senin oglani iceri almislar? Komu-
nistmis senin oglan...” diye inceden, ice isleyen tarzda ko-
nusmustu.

Oltaci, oglunun durumunu bilmesine sasmis, saskinlig
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cabuk gecmisti. Emekliydi ama ne de olsa polisti. Camia, ca-
miaydi. O bilmeyecekti de kim bilecekti?

“Evet ama hicbir seyden haberim yok. Nasil oldu, nasil
bitti, ne yapt1 o kambur haline bakmadan? Valla hicbir sey-
den haberim yok. O haliyle karincay: bile incitemez komi-
ser bey,” diyerek tatsiz tuzsuz konusmay1 kesmek istemisti.
Ama karsisindakinin oyle bir derdi yoktu.

“Valla bilinmez kimin ne yapip yapmadigi... Kamburmus,
degilmis, hic fark etmez. Kamburlarin beyni yok mu? In-
san komiinist olmayagorsun. Onlar ne seytandir, ah bir bil-
sen sen.”

“Oglumu bilmem mi komiserim? O seytan degildir. Valla
yoktur sucu... Sadece ¢ok kitap okurdu, o kadar.”

Mistak yeni bir sey kesfetmisti sanki. O heyecanla, “Hah.
Iste bak gordun mu? Kendi agzinla soyledin. Kitap okuya-
nin sonu budur iste. [lahi Miran, sucu olmayan adami du-
rup dururken neden alsinlar iceri? Kambursa kambur. Vu-
cudu calismiyorsa, beyni yok mu? Koministlerin fikir bey-
nidir senin oglan, fikir beyni...” dedi. Ciddilesmisti.

“Biri iftira atmistir iste, ne bileyim?”

Son sozleri bogazindan hiriluli ¢itkmisti. Neredeyse agla-
yacakuti. I¢inden; fikir beyni mi, o da ne, aman ya... nereden
cikti bu ugursuz herif sabah sabah karsima, diye gecirdi.

“Neyse,” dedi Mistak, “bi yol icabina bakariz. Sen bu ge-
ce yarisi cesmeye gel. Saat ikiyi sakin gecirme. Ben saatinde
orada olacagim, ugrayiver.”

“Tabii ki... Zaten o saatlerde dontayorum.”

“Eee, is gii¢c. Bu arada yeni isin hayirl olsun. Olta malze-
meleri sattyormussun?”

Sasird1 yine. Nereden biliyordu? Bu adamla konusmayal
cok uzun zaman olmustu.

“Eh,” dedi, “yapiyoruz iste bir seyler. Bos durmaktan iyi-
dir.”
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