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VECDİ ÇIRACIOĞLU

Oltacı
Denize Dair Hikâyat





devrimci çocuklarını ihbar eden babalara...
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Gece aralıklarla yağan yağmur yine çiselerken, ufuk tan kı-
zıllığını koruyordu. Ortalık tatlı bir serinlikte toprak kokar-
ken yağmur doğayı temizleyerek günü aydınlatacak güne-
şi bekliyordu. Çevrede ses, renk ve garip, yayılmacı bir ko-
kunun uçuculuğu vardı. Bu, sonbaharın diliydi. Hava ılıktı. 
Deniz, nemli toprak, ağaçlar ve sonbahar... Hepsi iç içe geç-
miş, sarmalanmış, karışmıştı. İnsanı sevinçten uçuran, ya-
şama sevinci dolduran, taşıran bir limonata kokusuydu. Bu 
hava alaşımı görünmezdi, elle tutulmazdı ama koklandığın-
da insanın içini ferahlatırdı.

Oltacı Miran, böylesi günün gece yarısında gözlerini mah-
mur ve yalnız açtı. Yatağından doğruldu. Üzerinde haroşa 
örgü yün kazağıyla siyah donu vardı.

Bugünlerde sabahlar ona uzaktı. Karısı öldüğünden bu ya-
na hain zaman geçmek bilmiyor, tan ağarmadan sabah eza-
nıyla, uyumakla uyumamak arasında, sabahı erdiriyordu.

Odadaki iki sürgü pencereden, yatağının hemen yanı ba-
şındakinin sararmış tülünü aralayıp aylarca silinmemiş ca-
mından dışarıya baktığında, tilki uykusunda sesini dinlediği 
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yağmurla tamamen kararmış evleri gördü. Yüzleri kara peçe-
li, kara çarşaflı kadınlar gibiydi evler.

Sokak lambaları ürkek ve lerzandı...
O günün sabahında yine akşamdan kalmaydı. Sızmış, bi-

raz olsun şimdi kendine gelmişti. Doğrularak yatağın kena-
rına oturdu.

Yalnız insan yalnızlık kokarmış, diye düşündü. O da öy-
le kokuyordu: küf kokusuna benzer, eskimiş bir koku... De-
mir tırabzan kafasına aceleci, terli bir el tarafından bırakı-
lan koku gibiydi. Ter, küf, metal ve cüruf karışımı kokuyor-
du bedeni.

Yüzünü sıvazladı. Dönen başının arkası hafifçe ağrıyor, 
ağzının içi sulfata gibi kokuyordu. Yere baktığında rengi sol-
muş kirli yeşil halının üzerine savrulmuş çoraplarının ya-
nında dolaşan karıncaları gördü.

Yatağının karşısındaki diğer pencerenin kenarına gelerek 
tülünü açtı. Pencere çerçevesinin altındaki iki tutamaca dör-
der parmağını soktu. Kaldırmak istedi, başaramadı. Çoktan-
dır açılmamış pencere, yatağına yapışmıştı. Tutamaçları sağ-
lı sollu zorlayarak pencereyi oynattı. Yukarıya zorladı. Az 
aralandı. Bu kez altından tutarak daha kuvvetli yüklendi. 
Pencere gıcırdayan metalik sesle açıldı. Bu, uzamış insan tır-
nağının katı bir nesneye istemsiz sürtünmesinden kaynak-
lanan sesti. Oltacı’nın o anda içi gıcıklandı. İnsanın içini bir 
garip yapıp, rahatsız ederken, bir yandan da hoşa giden bir 
sesti bu. Pencerelerini her açışında zorlamalı bu iniltiyi hep 
duyardı. Çerçevenin iki kenarındaki tutbabafingoları çerçe-
venin kaymaması için köşelerine yerleştirdi. Marmara Deni-
zi’nin temiz iyot kokusu, yağmur yağmış toprak rayihasıyla 
odasını kolaçan ediverdi.

Dışarıya kafasını uzattı. Gökyüzü siyahlığını koruyordu. 
Günün bu saatlerinde gökyüzünün rengi hep aynıydı. Bunu 
ilk kez keşfediyormuşçasına kendisine şaştı. “Denizin mavi-
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si her gün değişir oysa,” diye mırıldandığında, içinde denizi 
görmek arzusu belirdi.

Karanlık havayı kokladı. Karısına sarıldığında duyumsa-
dığı kokuyu hissetti. Ne güzeldi...

Sokağa baktı. Yazdan kalma bir hava beni karşılayacak, di-
ye düşündü. Sokağının adı aklına geldi. Hoştu...

Mırıldandı: “Havyar Sokağı...”
Bu ismi muzip bir memur vermiş olmalıydı. Sokak isimleri 

ikamet edenleriyle özdeş olurlardı ama Havyar Sokağı’nda iş-
çiler, küçük esnaf ve yoksul gayrimüslim aileler yaşardı. Me-
mur, iki metre genişliğindeki sokağın sakinleriyle dalga geç-
mek için bu ismi takmış olmalıydı. Ya da eskiden kalma is-
miydi. Ne şekil ve nedenle olursa olsun bir gerçek vardı Hav-
yar Sokağı için, o da görünenin kılavuz istemediğiydi. Bura-
dan geçmek zorunda kalan insanlar, hamamların otluk deni-
len kıl dökme bölmelerine giriyorlardı sanki. Önce suratlara 
buğulu hamamotuyla karışık kirli sabun kokusu vurur, son-
ra genizlere dolardı. Bundan ötürü Oltacı, sokağına, daha çok 
yakıştığını düşündüğü Kalınbağırsak Sokağı ismini takmıştı.

Kalınbağırsak Sokağı gözlerinin önündeydi. İnsanları, pis-
liği, çöpü, çamuru, bozuk kaldırımları, kireç boyaları siline-
rek etiketleri ortaya çıkmış konserve ve yağ tenekesi saksı-
ları... Sokak ilk görene ne kadar ilgi çekiciyse onun için de 
öyleydi. O yüzden zenginlerle anılan ve zengin sofralarının 
olmazsa olmazı “Havyar” adı takılmıştı. İnadına takılmış bu 
ad, diye içinden geçirdi.

“Eğer bu sokak kalınbağırsaksa burada oturan bizler ne-
yiz?”

Cevap vermedi. Kendi kendine konuşmuştu. Yüzünü ek-
şitti.

Yaşadığı hayatı düşündü. Bu, hayat mı yoksa başka bir 
şey miydi? Gençliğinde filmlerde gördüğü yaşamlar gerçek 
hayatta var mıydı? Yoktu. Bu yaşına gelmiş, yaşadığı sokak 



10

benzeri karanlıkların içinden çıkamamış, ailesine de gün yü-
zü gösterememişti.

“Neden böyle yaşıyorum?”
Çok kereler kendi kendine sorup da cevabını alamadığın-

da, beyninin içindeki karanlık gözlerine perde oluyordu. 
Perdede rengârenk, simetrik geometrik şekiller peydahlanı-
yor; aklı kilitleniyor, boğulur gibi oluyordu. Cevap düşün-
mek, düşünmek de bilgi istiyordu. Midesi bulandı. “Sabah 
sabah sırası mı bunları akla getirmenin,” diye mırıldandı.

Komşularını aklına getirdi. Karşısında komiser emeklisi 
Müştak oturuyordu. Çizgisi bozulmayan ütülü pantolonuyla 
bir emniyet müdürü azametiyle evinden çıkar; gider, gelirdi. 
Ortalıkta pek görünmez, gündüzleri saklanır, yok olur, ha-
va karardığında yarasa olup ortaya çıkardı. Bir zamanlar em-
niyetin herhangi bir şubesinde çalıştığı söylenirdi ama han-
gisi olduğunu kimse bilmezdi. Herkese şüpheli izlenimi ve-
rir ya da öyle görünürdü. Gizliydi. Aynı yoldan evine gelmez, 
yolunu değiştirirdi. Adını kimse bilmiyordu. Komşu kadın-
lar ağzını aradıklarında karısı, “bizim herif” sözünden başka 
söz etmezdi. O kadar gizliydi ki, polislik yapmış olduğunun 
farkında bile değildi. Ama Oltacı, adını biliyordu: Müştak...

Oltacı bu adamın ne işler çevirdiği konusunda hep şüphe 
duymuştu. Korku içinde yaşadığı su götürmezdi. Gizli bir 
düşmanı vardı. Bu düşmanın ne zaman ortaya çıkacağı bel-
li değildi. Bu yüzden kendini emniyette hissetmiyordu. Dav-
ranışları imalıydı.

Bir gün sabah erken bir saatte emekli komiserle karşılaş-
tığında, sabahın o saatinde sokakta olmasına şaşmıştı. Sela-
mına hince sırıtan emekli komiser elini bıyıklarına götüre-
rek, “Ne o Miran Efendi, senin oğlanı içeri almışlar? Komü-
nistmiş senin oğlan...” diye inceden, içe işleyen tarzda ko-
nuşmuştu.

Oltacı, oğlunun durumunu bilmesine şaşmış, şaşkınlığı 
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çabuk geçmişti. Emekliydi ama ne de olsa polisti. Camia, ca-
miaydı. O bilmeyecekti de kim bilecekti?

“Evet ama hiçbir şeyden haberim yok. Nasıl oldu, nasıl 
bitti, ne yaptı o kambur haline bakmadan? Valla hiçbir şey-
den haberim yok. O haliyle karıncayı bile incitemez komi-
ser bey,” diyerek tatsız tuzsuz konuşmayı kesmek istemişti. 
Ama karşısındakinin öyle bir derdi yoktu.

“Valla bilinmez kimin ne yapıp yapmadığı... Kamburmuş, 
değilmiş, hiç fark etmez. Kamburların beyni yok mu? İn-
san komünist olmayagörsün. Onlar ne şeytandır, ah bir bil-
sen sen.”

“Oğlumu bilmem mi komiserim? O şeytan değildir. Valla 
yoktur suçu... Sadece çok kitap okurdu, o kadar.”

Müştak yeni bir şey keşfetmişti sanki. O heyecanla, “Hah. 
İşte bak gördün mü? Kendi ağzınla söyledin. Kitap okuya-
nın sonu budur işte. İlahi Miran, suçu olmayan adamı du-
rup dururken neden alsınlar içeri? Kambursa kambur. Vü-
cudu çalışmıyorsa, beyni yok mu? Komünistlerin fikir bey-
nidir senin oğlan, fikir beyni...” dedi. Ciddileşmişti.

“Biri iftira atmıştır işte, ne bileyim?”
Son sözleri boğazından hırıltılı çıkmıştı. Neredeyse ağla-

yacaktı. İçinden; fikir beyni mi, o da ne, aman ya... nereden 
çıktı bu uğursuz herif sabah sabah karşıma, diye geçirdi.

“Neyse,” dedi Müştak, “bi yol icabına bakarız. Sen bu ge-
ce yarısı çeşmeye gel. Saat ikiyi sakın geçirme. Ben saatinde 
orada olacağım, uğrayıver.”

“Tabii ki... Zaten o saatlerde dönüyorum.”
“Eee, iş güç. Bu arada yeni işin hayırlı olsun. Olta malze-

meleri satıyormuşsun?”
Şaşırdı yine. Nereden biliyordu? Bu adamla konuşmayalı 

çok uzun zaman olmuştu.
“Eh,” dedi, “yapıyoruz işte bir şeyler. Boş durmaktan iyi-

dir.”


