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Isaretler

Lodosun sehri temellerinden sarstig1 o aksamtizeri, buytk
bir kumpasin gorinmez aglarina yakalandim.

Posta kutuma birakilan video kaset, ipimin cekilmesi i¢in
ilk uyar1 atistydi.

Goruntuleri video kaset araciligiyla izletme tercihleri, da-
hiyane sayilmasa bile, yeterince acimasiz, biraz da pariltih
zekanin isaretidir. Dogrusu zamanlama mukemmel. Video
kasetlerin, teknolojinin tozu dumana katmasi sonucunda
coktan birer atiga donustigi sig dusuncesini sahiplenmek,
zamanin donusturtci gicint hafife alan kor bakislarimi-
zin yalin bir yansimasi. Oteki tirlerden daha yaratici buldu-
gum korku filmleri, kasetlerin tizerinde birikmis tozlar uf-
leyip, coksesli bir miizik parcas gibi allayip pullayarak yeni
giysilerle donatiyor onlar1. Zihinlerimizde yuvalanmis kor-
kularin aracis1 kiliyor. Hurdacilarin sokak sokak gezdirdigi
el arabalarinda rast geliyordum video kasetlere kimi zaman,
yol kenarlarinda acilan tezgahlarda. Kap: agizlarindan top-
lanmis gazeteler ve magazin dergileriyle birlikte, bit pazarla-
rinin yolunu tutuyorlardi. Yok pahasina alicisin1 bekleyen,
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nicedir pejmurde objeler tarihinin yaprak sayfalarina sikis-
tirillmis video kasetlerden payima duiseni, yeni korku filmle-
rinin trettigi kaotik imgelerin en gozde elcisi olarak, sinir-
lerimi titreten goruntulere yataklik etme gorevini kusursuz-
ca yerine getirdi.

Kendini, simdilik bilinmezlik zirhiyla 6rdugi kozada giz-
leyen yabanci, posta kutuma kaseti biraktiktan sonra apart-
mandan ayrilip kalabaliga karismaktansa, kulagin1 kapima
dayayp, iceriyi dinlemek tizere kacak bir golge olmay1 goze
almis midir, kestiremiyorum. Kimselere gorunmeden mer-
diveni kullandigini varsaytyorum. Isik sonditkce —her on
dokuz saniyede ortaligin karardig: sinir bozucu apartman-
lardan birinde yastyorum-— solugunu tutmus, gozleri karan-
liga alisinca sagini solunu yoklayarak, duvardan aldig: des-
tekle kapimin 6ntine ulasmistir. Apartmana giris cikislari
kaydeden bir gizli kamera, benim icin esi bulunmaz bir ‘ka-
ra kutw’ olurdu. Nasil ki video kaseti gozlerim kararana dek
izlediysem, gizli kameranin kaydettiklerini de merak ve an-
lasilmasi gui¢ bir tir tutkuyla yeniden, yeniden izlerdim. Ak-
I fikri cekecegi filmde olan bir yonetmenin beyninde insasi-
na giristigi cok boyutlu dustunsel piramide oykinerek, sinsi-
ce yoluma cikan “yok ytuz"un adeta rontgenini ceker, hare-
ketlerini mercek altina alarak, kaseti posta kutuma birakir-
ken ruhundan yuzine vuran —muhtemelen karanlik— anla-
m1 yorumlamaya ugrasirdim.

Kim bilir ne zamandir izleniyorum. Komplo teorisi kula-
ga hos gelir ama ortalikta kendi yalanci suretiyle dolasir. Bi-
lemedigim kosullar bir yana, izlendigim sonucuna varmam,
kendi kendime verecegim gereksiz paye olur. Ozel hayaum
kimsenin kanina dokunmaz. Ya distincelerim... Diyelim ki,
dustnceleri okuyan bir dedektor olsa... diisiincelerinin bun-
dan sonraki seyri ‘tehlikelidir’ diye damgalansam. Kimi za-
man, dustunce bir hidrojen bombasiyla esdeger olabilir, kim-
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se distncenin hangi yollari izleyerek isi nerelere vardiraca-
g kestiremez.

Insan hazirliksizken kotu cakiliyor yere. Gelecek zama-
nin kuskusuz ongorulemez katmanlarinda hazirhiklarim ta-
mamlamis, avini bekleyen yirtict kusa karsi ne yapilabilir.
I¢in icin bekledigim mucizeyi tasidigini hi¢ disinmedim
kasetin. Hani, su icimizde yiikselen tekduzelik kayasin ola-
bilemezligiyle parca parca edecek buyiik olay. Yasam ritmi-
mi yukar1 cekmesini umdugum dev dalgayla iliskisi olabilir
miydi kasetin? Mucize gelecekse, ucube bir video kasetten
daha iyi yollar bulmali. Sonra, kaseti izlemeden 6nce, man-
tigin Onseziyle yer degistirdigi o garip anda disindum ki,
mucizeler ancak din kitaplarinda, epik ya da fantastik ya-
pitlarda vardir, okudugunun birer dinsel-epik-fantastik ya-
pit oldugunu ise katarak insan mucizenin akla zarar dogasi-
n1 ciddiye alir ki, onunla buytlenebilsin. Yasamda mucize-
ler olmaz mi, olur, insan bas dondiractu hizla yere cakilir,
parcalarina ayrilir, ne var ki biz onlara mucize demeyi yedi-
remeyiz kendimize, gozlerimizi aca aca, felaket deriz. Dog-
rusu posta kutusunu acip da kaseti buldugum anda pek de
sasirmamistim, olsa olsa Emre’nin isidir diye dusundagu-
mu anmimsiyorum. Ergenlik doneminde birlikte izledigimiz
bir filmle cikageldi, aklinca bana sirpriz yapacak. Eve gi-
rip kaseti bir kenara attim. Kenarlar major gostergelerdir as-
linda. Eve girip kaseti kanepeye firlattim, komodinin tsti-
ne koydum, yere savurdum diyemedigime gore... bir kenar;
hangi kenar, demek eve girdigimde dustuncelerim yaz gece-
leri gogu dolduran yildizlarin savrukluguyla dagilip ufalan-
mist1. Ne distiintiyordum? Bir onemi yok. Nasil olsa eninde
sonunda videoya yerlestirecek, izleyecektim. O, firlauldig:
yerde canima okuyacagin bilerek kipirtisiz bekliyordu. Em-
re'yle telefonda konusurken, ¢ikmisti aklimdan kaset, o da
bir sey soylemedi. Kaseti bulusumun firtinanin tc¢unca gu-
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nune rastlamasi benim icin rastlanti sayllamaz. Ne zaman
ki lodos, elle tutulamaz ama tanimlanabilir 6fkesiyle hava-
dan, denizden ve karadan tum sehri kusatiyor; kendimi kay-
bediyorum. Mucize, eli kulaginda, atacagim adimlar1 bekli-
yor. Lodos’un imledigi nedir, bu ar1 bilgiye ulasmak icin ca-
baliyorum.

Firtinanin bindirmesiyle kaldirim kenarlarinda ileri geri
savrulan teneke kutulardan, bos siselerden ¢ikan ses akisleri
buyuliyor beni. Duygu saganagina kurban edilmis bir siirin
pislak imgelerinde sikintidan tirnaklarimi kemirmektense,
yapraklari silkeleyip rastladigi her seyi ontne katan, kaldi-
rim kenarlarina atilmis sahipsiz nesneleri tartaklayan o koyu
ugultunun celikten solugu... Camlara makineli tufek takir-
tilariyla saplanan yagmur damlalar sakin, ey kan dokmek-
ten geri duramayan arlanmaz insanogullari, hepinizin cani
cehenneme diye haykiriyor olmasin? En tuhafiysa rizgarin,
kendi kendisinin abartili efektiymiscesine hava bosluklarin-
da giristigi intihar dalislar1. Lodos, hentiz / hala sifresi ¢ozu-
lememis ayindir. Hicbir sehirle Istanbul’la oldugunca orti-
semez. Gece yarisi, pencereyi acip basimi disariya uzattigim-
da firtina solugumu kesiyor. Kara kista koylere, tenha bel-
delere inen a¢ kurt surast ulumalariyla saldiran firtinanin
sehrin damarlarina tasidig1 curamiis yosun kokusu, ofke-
den kudurmus denizin iletisi. Suyun hallerini, gece ile gun-
duz arasinda bir kutuplasmanin dengi olarak aliyor ve yeni
bir soruyla cebellesiyorum:

Gece mi daha kalic1 izler birakir bellegimizde, yoksa gun-
duz mu?

Firtinanin gelisiyle zincirinden bosalan karanlik denizin
kabarisi, duyabilene bir ¢agri. Kiyiya inip, iskelede patla-
yan dalgalarin ontinde dikilerek, ustimiin basimin 1slanma-
sina aldirmadan, o matkapsi, yabanil calkantiya kulak veri-
yorum:
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“Yaklas bakalim, iyice yanas yanima. Seni gercegin diken-
li bahcesinde gezdirecegim. Iki ctimle veriyorum sana, bun-
larla ne yapacagini kendin bul:

‘Aydinlik senliklidir, ama kimseleri doyurmaz.

Karanliksa uzadikc¢a buyiileyen bilinmezligin rengidir.”

Su halde, bellegimize kimligini kaziyan, kacinilmaz bi-
cimde dussel olandir.

* k%

Yaklasik dort dakikalik cekimi izledikten sonra, tama-
men sagir bir evrende yasadigimizi dasindum. Sagda sol-
da mayin tarlalari. Guzel guzel yururken, bir de bakmis-
sin, bummm. Diisiince’nin karanlik alanlarina cekilirken,
elimde kumanda aleti, odalar1 arsinliyormusum. Kim bilir
kac¢ dakika boyle... Derin dondurucuda unutulmus bir yi-
yecek gibi kaskat1 kesilip, sonra agir agir cozulmus olma-
liyim. Uykunun cekim guct karsisinda insanlar birer iki-
ser kisiye ozel dus fragmanlarinda gece ucusuna cikarken,
iyi gelmeyecegini bile bile kaseti basa sarip izlemeyi stirdur-
dum. Buyulenmeyle tedirginlik arasindaki rahatsiz tahtere-
vallide, bekledigim aydinlanma anina kavusamiyordum. 1z-
ledikce kendimi kaptirdim. Durmadan basladigim noktaya
geri dontuslerim, icimde bir ¢cokuntit anit1 insa etti. Ekrana
bakmaktan gozlerime kan oturmustu. Evden firlayip, gece-
nin uzun erimli kralligma bir ucundan karistigimda saate
bakmay1 unutmadim: Uct sekiz geciyordu. Ne var ki, ka-
buguna cekilmis apartmanlarin batkin kayitsizligi altinda
yurimek beni iyice hasta etti. Sokak kopeklerinin uludu-
gu sokaklara dalginlikla girdim, sogukkanh adimlarla ¢ik-
tim. Lodos firtinasi, agaclarin belkemigini titretirken, yap-
raklarin devasa yaratiklara dontismus golgeleri egri bugru
bacaklariyla asfalta inmis, sefil bedenimi parcalara ayiriyor-
du. Belki kendimi tanimadigim sokaklara atabilirsem yati-
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sabilirdim. Oturdugum semtten adamakilli uzaklastim, her
zaman yaptigimeca.

Ik elde ilintisiz diye niteledigimiz olaylar, bir turlu gore-
medigimiz ilmeklerle birbirine dolanip devcil bir aga hizmet
ediyor olabilir mi? Acaba ilk ¢centik ne zaman atild1? Dolmus
Akaretler'de trafige takilmisken, Nilgun, yoksa Nesrin miy-
di ad1, arayip gelemeyecegini soyledi. Kuskusuz Nilgun'an
/ Nesrin'in kasetten haberi olamaz. Tehdidin kimden, nicin
ve neden simdi geldigini bilmiyorum, ama Nilgun'tin / Nes-
rin’in ister istemez ustlendigi oyunbozan rolunin, ikimizin
talihini de asan somut ve yetkin bir irade tarafindan hazir-
lanmuis olabilecegini goz ard1 edemem.

Sehrin koridorlarinda patlayan ses anaforlar1 dizlerimin
bagini ¢ozityor. Yokus asag1 inerken, sarhoslukla dinliyo-
rum ugultuyu. Insanin hentiz yabancist oldugu kavramsal
bir miizik. Bilmedigim bir dort yol agzinda talihimi secece-
gim. Trafik 1s1iklar1 yalnizca gecis sirasinit mi1 simgeliyor, oy-
le basit mi... Yesil... kirmizi ... sar1. “Hayatin 6ztine yaklas-
ma denemesi” diye tanimlhiyorum, boyle uzun yurayusleri.
Gorunuste amacsiz, rizgara kapilmis yuruarken bir de baka-
cagim ki, asik surath yapilar, cinlerin otlandig1 ¢op yiginla-
11, oyuklara gizlenmis bocekler ya da uzaklarda kivilcimla-
nan bir distince suskunlugunu bozacak. Evrenin irili ufak-
l1 sirlar birer birer ortaliga sacilacak. Onlar konustukea tas-
lar yerli yerine oturacak, bilgece bir olgunlukla sirlarina or-
tak olacagim.

Yaz gunlerinden kalma neme kars1 insan bedeni korun-
masizdir.

Ensemden sirtima dogru yuruyen ter damlalarina boyun
egerken, 1s1k icinde ytizen bir dukkanla karsilasiyorum: Geg
saatlere dek acik kalarak yuruyuslerimde minor bir 6nem
kazanan Tekel bayisi. Iceride bogucu, yilisik bir sicak. Rus
votkalarina, raflara 6zenle dizilmis ithal viski siselerine
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uzun uzun bakindim, iki tane kutu bira istedigimde, hayal
kirikligr adamin ytziine yapist.

“Burada oturarak neler kacirdigini biliyor musun,” diye
teklifsizce konustum, paranin tstinu alirken. “Talihin sa-
na ¢énemli bir ayricalik sunmus. Insanlar yataklarina civilen-
misken, uykusuzlar gecenin egzotik limanlarinda ruh gibi
dolasirken, sen her gece ‘olay’mn ortasindasin. Tatsiz zorun-
luluklar bir yana birak, ¢ik disartya, sehir denen azman la-
birentte kaybol. Sana adres soranlara karsi ketum ol. Sehir-
ler, icinde kaybolmak icin buyuyup genisler. Cik, rastgele
dolas benim gibi. Belki boylelikle kendine gelirsin.” Filozof-
luga soyunan, gecenin egzotik limanlar gibi bayag: benzet-
meler yaparak karsimdaki kafasi karismis adam iyice saski-
na ceviren, yeni ¢cag budalalarindan biriydim simdi. Adamin
asik surati adeta carpildi, ¢cikarken donup dislerimi goste-
re gostere sirittim. Deli oldugumu sanmistir. Hayir, yalniz-
ca cildirmak tzereyim. Boyle bir kaseti kim, nicin gonde-
rir. Dehsetli sahneler kurmadan da korkutucu olunabilece-
gini, su yar1 dahi yar psikopat film yonetmenleri ogretti bi-
ze... Taskinligim sonmeye ytz tutunca bin yuzli endise da-
marlarimda yurtyecek. Ne yapacagim, ne yapabilirim... Al-
kol kandirr, kafaya alir, artik yer ile gok dellenip yer degis-
tirse bile metelik vermez ki insan. Mucize diyordum, unuta-
lim gitsin; yarin gece cikip yurimeli yine, sehrin vadilerinde
hasar bir golge olup delicesine inip ¢ikmali yokuslari, kav-
saklarda duraklayip herhangi bir yolu secmenin rastlantisal-
ligin1 yuceltmeli.

Bu vakitlerde Dolapdere’ye inip yurtimek, kanimi kayna-
tan, irkap son anda caydigim, her keresinde bastirdigim ar-
zuydu. Mahallenin hayal guctimde sacaklanmis imgelerini
tek bir ana sigdirmaya calistyorum; gaz kokusu, tef ve dar-
buka, mavi tulumlari is icinde, nedense ille de ytice gonulla
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tamirci ¢iraklari, sirtlan bakish erkeklerin bastirilmis cinsel-
ligini koptrten tuysiz oglanlarin, kizila kesmis ¢iplak am-
pullit bekleme odalarinda endamlarini yaristirdigi gozlerden
uzak —sehir efsanesi— genelev, harap, tek goz evlerde paray-
la degis tokus edilen beyaz tozlar... Gasp eden, saldiran, pa-
riltill olan her seyi atese vermeyi hayal eden, amansiz, anla-
silir ofke saganaginin yoksul, yitik kahramanlari. Onca im-
geye ragmen 1ssizligiyla urkatuct ve bir o kadar buytileyici
caddenin tek kalabaligini vitrin mankenleri olusturuyordu.
Yirmi birinci ytzyilda bile ytiz hatlarimizin hentiz evrimles-
me strecinin ortalarinda oldugunu seytani gillimsemeleriy-
le biz fanilerin ytiziine vuran hin bakisl, gelecek kusaklarin
habercisi prototipler, kimileyin kepenkleri kapali bir duk-
kanin bir ust katindaki oval pencereden izliyordu disary:.
Kimilerinin govdesi yoktu, ciplak baslar1 sanki giyotinden
gecirilip oylece istiflenmis. Bazilar1 yan yana, sirtlar1 depo-
nun icine dontuk, dirsekleri ve kasiklarinin dizleriyle birles-
tigi bolge birbirine ucu ucuna degerek, ciplak kalcalar flo-
resan 1s1ginda sahiciymiscesine parildarken, cinselligin oy-
le kolayca akil sir erdiremeyecegimiz yabanci bir boyutun-
da kulac atiyorlar. Uzun yuaruayusumu bir streligine askiya
aldiran mankenlerin tamu de kotucul bakislarla stuziyordu
beni. Yeniden yola koyuldum, karsima sik araliklarla ¢ikan
oteki mankenlerden kacirdim gozlerimi. En sonunda kara
gorundu! Karsi kaldirimda, ete kemige burtnmiis bir im-
ge kosup kucagina atilmami bekliyor. Hala acik bir garajda
tekerlekleri sokulup lifte alinms, eski bir Amerikan arabasi
vuruyor geceye damgasini. Felaket tellalligina soyunmusca-
sina bet ytizld, on farlarinin alinhg firlak elmacik kemikle-
ri gibi sert koseli, kapkara bir Buick. Fena halde Rock'n Roll
cagrisimli mekanda arabeskin sahici tirmiklar1 dovuyor ha-
vayl. Artik mahallenin kot sohretini hi¢ umursamiyorum.
On lira icin bicaklanabilirim, bir polis otosuna —ne halt ede-
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cekleri belli olmaz— apar topar tikilip yasamin kimi karanlik
gercekleriyle tamisabilirim, su ¢inko kaplama barakada, he-
nuz on tc¢unde bir kizi para karsiligi becerip sabah kendim-
den tiksinebilirim, uyarici bir seyler alip belki orama bura-
ma jilet atar ya da sokaklarda ciril¢iplak kostururum. Muci-
ze, eski bir garajda gozunu dikmis ytiztime, soruyor:

“Ey basibos gezgin, iste sehrin kalbindesin, daha ne isti-
yorsun?”

Gorduklerim bana yeter.

Bu oynak, zehir zemberek sehir girmis kanima bir kere.

Taksi bombos yollarda homurdanarak ilerliyor. Safagin eli
kulaginda. Ciliz 151k demetleri, gecenin beli bukillmus ka-
ranligini sogurarak el yordamiyla kuruyor panoramayi. Se-
hir uyanisin taze soluguyla yikanirken, karanlik nereye gi-
der? Iste, yanitin1 6grenmeye can attigim bir soru daha. Ya
su buytk lokma, nasil sindirecegim... Abartiyorum belki,
serinkanlilik tartisma gotiirmez bir erdemdir deyip durur-
dum. Simdi ne oldu? Yatmak, becerebilirsem dalip birkac
saat uyumak, su serpmeyecek yturegime. Ansizin ense ko-
kunde bitip tene yapisan urperti tanimlanamadikca, onun-
la bas edilebilir mi...

Apartmana girdigimde, tehdidin yakinlarda, adeta bir
adim uzagimda dolandigin1 duyumsadim. Sanki kaseti posta
kutuma birakan yabancinin negatif enerjisi binanin sahan-
higinda kalmis, goranmez oklarin1 bedenime ve duvar bo-
yunca surtkledigim golgeme yoneltmisti. Belirsiz “dtsma-
nimin” aklindan neler geciyor bilmek isterdim. Bir sonra-
ki adimini kestirememek elimi kolumu baglhyor. Inatla sus-
kunlugu secip benim hamlelerimi izlemeyi de yegleyebilir.
Ustiimdekileri ¢ikarip yataga yigilirken dev soru isaretinin
kancasina takilmis gelecegimle carpismaya hazir olup olma-
digimi anlamaya calistyorum. Yoksa gecmisin animsamadi-
gim bir parcas1 midir, kancanin ucundaki...
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Gecmisle gelecegin arasinda sikismis, yanitlarini vereme-
digim sorularla bogazima sarilmis azaph bir simdiki zama-
n1 yastyorum.

Video kaseti bir daha aldim elime.

Ne bir yazi, ne de isaret.

Uzerime dogrultulmus bir silah gibi kiistah¢ca meydan
okuyor.
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