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İşaretler

Lodosun şehri temellerinden sarstığı o akşamüzeri, büyük 
bir kumpasın görünmez ağlarına yakalandım.

Posta kutuma bırakılan video kaset, ipimin çekilmesi için 
ilk uyarı atışıydı.

Görüntüleri video kaset aracılığıyla izletme tercihleri, da-
hiyane sayılmasa bile, yeterince acımasız, biraz da parıltılı 
zekânın işaretidir. Doğrusu zamanlama mükemmel. Video 
kasetlerin, teknolojinin tozu dumana katması sonucunda 
çoktan birer atığa dönüştüğü sığ düşüncesini sahiplenmek, 
zamanın dönüştürücü gücünü hafife alan kör bakışlarımı-
zın yalın bir yansıması. Öteki türlerden daha yaratıcı buldu-
ğum korku filmleri, kasetlerin üzerinde birikmiş tozları üf-
leyip, çoksesli bir müzik parçası gibi allayıp pullayarak yeni 
giysilerle donatıyor onları. Zihinlerimizde yuvalanmış kor-
kuların aracısı kılıyor. Hurdacıların sokak sokak gezdirdiği 
el arabalarında rast geliyordum video kasetlere kimi zaman, 
yol kenarlarında açılan tezgâhlarda. Kapı ağızlarından top-
lanmış gazeteler ve magazin dergileriyle birlikte, bit pazarla-
rının yolunu tutuyorlardı. Yok pahasına alıcısını bekleyen, 
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nicedir pejmürde objeler tarihinin yaprak sayfalarına sıkış-
tırılmış video kasetlerden payıma düşeni, yeni korku filmle-
rinin ürettiği kaotik imgelerin en gözde elçisi olarak, sinir-
lerimi titreten görüntülere yataklık etme görevini kusursuz-
ca yerine getirdi.

Kendini, şimdilik bilinmezlik zırhıyla ördüğü kozada giz-
leyen yabancı, posta kutuma kaseti bıraktıktan sonra apart-
mandan ayrılıp kalabalığa karışmaktansa, kulağını kapıma 
dayayıp, içeriyi dinlemek üzere kaçak bir gölge olmayı göze 
almış mıdır, kestiremiyorum. Kimselere görünmeden mer-
diveni kullandığını varsayıyorum. Işık söndükçe –her on 
dokuz saniyede ortalığın karardığı sinir bozucu apartman-
lardan birinde yaşıyorum– soluğunu tutmuş, gözleri karan-
lığa alışınca sağını solunu yoklayarak, duvardan aldığı des-
tekle kapımın önüne ulaşmıştır. Apartmana giriş çıkışları 
kaydeden bir gizli kamera, benim için eşi bulunmaz bir ‘ka-
ra kutu’ olurdu. Nasıl ki video kaseti gözlerim kararana dek 
izlediysem, gizli kameranın kaydettiklerini de merak ve an-
laşılması güç bir tür tutkuyla yeniden, yeniden izlerdim. Ak-
lı fikri çekeceği filmde olan bir yönetmenin beyninde inşası-
na giriştiği çok boyutlu düşünsel piramide öykünerek, sinsi-
ce yoluma çıkan “yok yüz”ün adeta röntgenini çeker, hare-
ketlerini mercek altına alarak, kaseti posta kutuma bırakır-
ken ruhundan yüzüne vuran –muhtemelen karanlık– anla-
mı yorumlamaya uğraşırdım.

Kim bilir ne zamandır izleniyorum. Komplo teorisi kula-
ğa hoş gelir ama ortalıkta kendi yalancı suretiyle dolaşır. Bi-
lemediğim koşullar bir yana, izlendiğim sonucuna varmam, 
kendi kendime vereceğim gereksiz paye olur. Özel hayatım 
kimsenin kanına dokunmaz. Ya düşüncelerim... Diyelim ki, 
düşünceleri okuyan bir dedektör olsa... düşüncelerinin bun-
dan sonraki seyri ‘tehlikelidir’ diye damgalansam. Kimi za-
man, düşünce bir hidrojen bombasıyla eşdeğer olabilir, kim-
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se düşüncenin hangi yolları izleyerek işi nerelere vardıraca-
ğını kestiremez.

İnsan hazırlıksızken kötü çakılıyor yere. Gelecek zama-
nın kuşkusuz öngörülemez katmanlarında hazırlıklarını ta-
mamlamış, avını bekleyen yırtıcı kuşa karşı ne yapılabilir. 
İçin için beklediğim mucizeyi taşıdığını hiç düşünmedim 
kasetin. Hani, şu içimizde yükselen tekdüzelik kayasını ola-
bilemezliğiyle parça parça edecek büyük olay. Yaşam ritmi-
mi yukarı çekmesini umduğum dev dalgayla ilişkisi olabilir 
miydi kasetin? Mucize gelecekse, ucube bir video kasetten 
daha iyi yollar bulmalı. Sonra, kaseti izlemeden önce, man-
tığın önseziyle yer değiştirdiği o garip anda düşündüm ki, 
mucizeler ancak din kitaplarında, epik ya da fantastik ya-
pıtlarda vardır, okuduğunun birer dinsel-epik-fantastik ya-
pıt olduğunu işe katarak insan mucizenin akla zarar doğası-
nı ciddiye alır ki, onunla büyülenebilsin. Yaşamda mucize-
ler olmaz mı, olur, insan baş döndürücü hızla yere çakılır, 
parçalarına ayrılır, ne var ki biz onlara mucize demeyi yedi-
remeyiz kendimize, gözlerimizi aça aça, felaket deriz. Doğ-
rusu posta kutusunu açıp da kaseti bulduğum anda pek de 
şaşırmamıştım, olsa olsa Emre’nin işidir diye düşündüğü-
mü anımsıyorum. Ergenlik döneminde birlikte izlediğimiz 
bir filmle çıkageldi, aklınca bana sürpriz yapacak. Eve gi-
rip kaseti bir kenara attım. Kenarlar majör göstergelerdir as-
lında. Eve girip kaseti kanepeye fırlattım, komodinin üstü-
ne koydum, yere savurdum diyemediğime göre... bir kenar; 
hangi kenar, demek eve girdiğimde düşüncelerim yaz gece-
leri göğü dolduran yıldızların savrukluğuyla dağılıp ufalan-
mıştı. Ne düşünüyordum? Bir önemi yok. Nasıl olsa eninde 
sonunda videoya yerleştirecek, izleyecektim. O, fırlatıldığı 
yerde canıma okuyacağını bilerek kıpırtısız bekliyordu. Em-
re’yle telefonda konuşurken, çıkmıştı aklımdan kaset, o da 
bir şey söylemedi. Kaseti buluşumun fırtınanın üçüncü gü-
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nüne rastlaması benim için rastlantı sayılamaz. Ne zaman 
ki lodos, elle tutulamaz ama tanımlanabilir öfkesiyle hava-
dan, denizden ve karadan tüm şehri kuşatıyor; kendimi kay-
bediyorum. Mucize, eli kulağında, atacağım adımları bekli-
yor. Lodos’un imlediği nedir, bu arı bilgiye ulaşmak için ça-
balıyorum.

Fırtınanın bindirmesiyle kaldırım kenarlarında ileri geri 
savrulan teneke kutulardan, boş şişelerden çıkan ses akisleri 
büyülüyor beni. Duygu sağanağına kurban edilmiş bir şiirin 
ıpıslak imgelerinde sıkıntıdan tırnaklarımı kemirmektense, 
yaprakları silkeleyip rastladığı her şeyi önüne katan, kaldı-
rım kenarlarına atılmış sahipsiz nesneleri tartaklayan o koyu 
uğultunun çelikten soluğu... Camlara makineli tüfek takır-
tılarıyla saplanan yağmur damlaları sakın, ey kan dökmek-
ten geri duramayan arlanmaz insanoğulları, hepinizin canı 
cehenneme diye haykırıyor olmasın? En tuhafıysa rüzgârın, 
kendi kendisinin abartılı efektiymişçesine hava boşlukların-
da giriştiği intihar dalışları. Lodos, henüz / hâlâ şifresi çözü-
lememiş ayindir. Hiçbir şehirle İstanbul’la olduğunca örtü-
şemez. Gece yarısı, pencereyi açıp başımı dışarıya uzattığım-
da fırtına soluğumu kesiyor. Kara kışta köylere, tenha bel-
delere inen aç kurt sürüsü ulumalarıyla saldıran fırtınanın 
şehrin damarlarına taşıdığı çürümüş yosun kokusu, öfke-
den kudurmuş denizin iletisi. Suyun hallerini, gece ile gün-
düz arasında bir kutuplaşmanın dengi olarak alıyor ve yeni 
bir soruyla cebelleşiyorum:

Gece mi daha kalıcı izler bırakır belleğimizde, yoksa gün-
düz mü?

Fırtınanın gelişiyle zincirinden boşalan karanlık denizin 
kabarışı, duyabilene bir çağrı. Kıyıya inip, iskelede patla-
yan dalgaların önünde dikilerek, üstümün başımın ıslanma-
sına aldırmadan, o matkapsı, yabanıl çalkantıya kulak veri-
yorum:
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“Yaklaş bakalım, iyice yanaş yanıma. Seni gerçeğin diken-
li bahçesinde gezdireceğim. İki cümle veriyorum sana, bun-
larla ne yapacağını kendin bul:

‘Aydınlık şenliklidir, ama kimseleri doyurmaz.
Karanlıksa uzadıkça büyüleyen bilinmezliğin rengidir.’”
Şu halde, belleğimize kimliğini kazıyan, kaçınılmaz bi-

çimde düşsel olandır.

* * *

Yaklaşık dört dakikalık çekimi izledikten sonra, tama-
men sağır bir evrende yaşadığımızı düşündüm. Sağda sol-
da mayın tarlaları. Güzel güzel yürürken, bir de bakmış-
sın, bummm. Düşünce’nin karanlık alanlarına çekilirken, 
elimde kumanda aleti, odaları arşınlıyormuşum. Kim bilir 
kaç dakika böyle... Derin dondurucuda unutulmuş bir yi-
yecek gibi kaskatı kesilip, sonra ağır ağır çözülmüş olma-
lıyım. Uykunun çekim gücü karşısında insanlar birer iki-
şer kişiye özel düş fragmanlarında gece uçuşuna çıkarken, 
iyi gelmeyeceğini bile bile kaseti başa sarıp izlemeyi sürdür-
düm. Büyülenmeyle tedirginlik arasındaki rahatsız tahtere-
vallide, beklediğim aydınlanma ânına kavuşamıyordum. İz-
ledikçe kendimi kaptırdım. Durmadan başladığım noktaya 
geri dönüşlerim, içimde bir çöküntü anıtı inşa etti. Ekrana 
bakmaktan gözlerime kan oturmuştu. Evden fırlayıp, gece-
nin uzun erimli krallığına bir ucundan karıştığımda saate 
bakmayı unutmadım: Üçü sekiz geçiyordu. Ne var ki, ka-
buğuna çekilmiş apartmanların batkın kayıtsızlığı altında 
yürümek beni iyice hasta etti. Sokak köpeklerinin uludu-
ğu sokaklara dalgınlıkla girdim, soğukkanlı adımlarla çık-
tım. Lodos fırtınası, ağaçların belkemiğini titretirken, yap-
rakların devasa yaratıklara dönüşmüş gölgeleri eğri büğrü 
bacaklarıyla asfalta inmiş, sefil bedenimi parçalara ayırıyor-
du. Belki kendimi tanımadığım sokaklara atabilirsem yatı-
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şabilirdim. Oturduğum semtten adamakıllı uzaklaştım, her 
zaman yaptığımca.

İlk elde ilintisiz diye nitelediğimiz olaylar, bir türlü göre-
mediğimiz ilmeklerle birbirine dolanıp devcil bir ağa hizmet 
ediyor olabilir mi? Acaba ilk çentik ne zaman atıldı? Dolmuş 
Akaretler’de trafiğe takılmışken, Nilgün, yoksa Nesrin miy-
di adı, arayıp gelemeyeceğini söyledi. Kuşkusuz Nilgün’ün 
/ Nesrin’in kasetten haberi olamaz. Tehdidin kimden, niçin 
ve neden şimdi geldiğini bilmiyorum, ama Nilgün’ün / Nes-
rin’in ister istemez üstlendiği oyunbozan rolünün, ikimizin 
talihini de aşan somut ve yetkin bir irade tarafından hazır-
lanmış olabileceğini göz ardı edemem.

Şehrin koridorlarında patlayan ses anaforları dizlerimin 
bağını çözüyor. Yokuş aşağı inerken, sarhoşlukla dinliyo-
rum uğultuyu. İnsanın henüz yabancısı olduğu kavramsal 
bir müzik. Bilmediğim bir dört yol ağzında talihimi seçece-
ğim. Trafik ışıkları yalnızca geçiş sırasını mı simgeliyor, öy-
le basit mi... Yeşil... kırmızı ... sarı. “Hayatın özüne yaklaş-
ma denemesi” diye tanımlıyorum, böyle uzun yürüyüşleri. 
Görünüşte amaçsız, rüzgâra kapılmış yürürken bir de baka-
cağım ki, asık suratlı yapılar, cinlerin otlandığı çöp yığınla-
rı, oyuklara gizlenmiş böcekler ya da uzaklarda kıvılcımla-
nan bir düşünce suskunluğunu bozacak. Evrenin irili ufak-
lı sırları birer birer ortalığa saçılacak. Onlar konuştukça taş-
lar yerli yerine oturacak, bilgece bir olgunlukla sırlarına or-
tak olacağım.

Yaz günlerinden kalma neme karşı insan bedeni korun-
masızdır.

Ensemden sırtıma doğru yürüyen ter damlalarına boyun 
eğerken, ışık içinde yüzen bir dükkânla karşılaşıyorum: Geç 
saatlere dek açık kalarak yürüyüşlerimde minör bir önem 
kazanan Tekel bayisi. İçeride boğucu, yılışık bir sıcak. Rus 
votkalarına, raflara özenle dizilmiş ithal viski şişelerine 
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uzun uzun bakındım, iki tane kutu bira istediğimde, hayal 
kırıklığı adamın yüzüne yapıştı.

“Burada oturarak neler kaçırdığını biliyor musun,” diye 
teklifsizce konuştum, paranın üstünü alırken. “Talihin sa-
na önemli bir ayrıcalık sunmuş. İnsanlar yataklarına çivilen-
mişken, uykusuzlar gecenin egzotik limanlarında ruh gibi 
dolaşırken, sen her gece ‘olay’ın ortasındasın. Tatsız zorun-
lulukları bir yana bırak, çık dışarıya, şehir denen azman la-
birentte kaybol. Sana adres soranlara karşı ketum ol. Şehir-
ler, içinde kaybolmak için büyüyüp genişler. Çık, rastgele 
dolaş benim gibi. Belki böylelikle kendine gelirsin.” Filozof-
luğa soyunan, gecenin egzotik limanları gibi bayağı benzet-
meler yaparak karşımdaki kafası karışmış adamı iyice şaşkı-
na çeviren, yeni çağ budalalarından biriydim şimdi. Adamın 
asık suratı adeta çarpıldı, çıkarken dönüp dişlerimi göste-
re göstere sırıttım. Deli olduğumu sanmıştır. Hayır, yalnız-
ca çıldırmak üzereyim. Böyle bir kaseti kim, niçin gönde-
rir. Dehşetli sahneler kurmadan da korkutucu olunabilece-
ğini, şu yarı dahi yarı psikopat film yönetmenleri öğretti bi-
ze... Taşkınlığım sönmeye yüz tutunca bin yüzlü endişe da-
marlarımda yürüyecek. Ne yapacağım, ne yapabilirim... Al-
kol kandırır, kafaya alır, artık yer ile gök dellenip yer değiş-
tirse bile metelik vermez ki insan. Mucize diyordum, unuta-
lım gitsin; yarın gece çıkıp yürümeli yine, şehrin vadilerinde 
haşarı bir gölge olup delicesine inip çıkmalı yokuşları, kav-
şaklarda duraklayıp herhangi bir yolu seçmenin rastlantısal-
lığını yüceltmeli.

Bu vakitlerde Dolapdere’ye inip yürümek, kanımı kayna-
tan, ürküp son anda caydığım, her keresinde bastırdığım ar-
zuydu. Mahallenin hayal gücümde saçaklanmış imgelerini 
tek bir âna sığdırmaya çalışıyorum; gaz kokusu, tef ve dar-
buka, mavi tulumları is içinde, nedense ille de yüce gönüllü 
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tamirci çırakları, sırtlan bakışlı erkeklerin bastırılmış cinsel-
liğini köpürten tüysüz oğlanların, kızıla kesmiş çıplak am-
pullü bekleme odalarında endamlarını yarıştırdığı gözlerden 
uzak –şehir efsanesi– genelev, harap, tek göz evlerde paray-
la değiş tokuş edilen beyaz tozlar... Gasp eden, saldıran, pa-
rıltılı olan her şeyi ateşe vermeyi hayal eden, amansız, anla-
şılır öfke sağanağının yoksul, yitik kahramanları. Onca im-
geye rağmen ıssızlığıyla ürkütücü ve bir o kadar büyüleyici 
caddenin tek kalabalığını vitrin mankenleri oluşturuyordu. 
Yirmi birinci yüzyılda bile yüz hatlarımızın henüz evrimleş-
me sürecinin ortalarında olduğunu şeytani gülümsemeleriy-
le biz fânilerin yüzüne vuran hin bakışlı, gelecek kuşakların 
habercisi prototipler, kimileyin kepenkleri kapalı bir dük-
kânın bir üst katındaki oval pencereden izliyordu dışarıyı. 
Kimilerinin gövdesi yoktu, çıplak başları sanki giyotinden 
geçirilip öylece istiflenmiş. Bazıları yan yana, sırtları depo-
nun içine dönük, dirsekleri ve kasıklarının dizleriyle birleş-
tiği bölge birbirine ucu ucuna değerek, çıplak kalçaları flo-
resan ışığında sahiciymişçesine parıldarken, cinselliğin öy-
le kolayca akıl sır erdiremeyeceğimiz yabancı bir boyutun-
da kulaç atıyorlar. Uzun yürüyüşümü bir süreliğine askıya 
aldıran mankenlerin tümü de kötücül bakışlarla süzüyordu 
beni. Yeniden yola koyuldum, karşıma sık aralıklarla çıkan 
öteki mankenlerden kaçırdım gözlerimi. En sonunda kara 
göründü! Karşı kaldırımda, ete kemiğe bürünmüş bir im-
ge koşup kucağına atılmamı bekliyor. Hâlâ açık bir garajda 
tekerlekleri sökülüp lifte alınmış, eski bir Amerikan arabası 
vuruyor geceye damgasını. Felaket tellallığına soyunmuşça-
sına bet yüzlü, ön farlarının alınlığı fırlak elmacık kemikle-
ri gibi sert köşeli, kapkara bir Buick. Fena halde Rock’n Roll 
çağrışımlı mekânda arabeskin sahici tırmıkları dövüyor ha-
vayı. Artık mahallenin kötü şöhretini hiç umursamıyorum. 
On lira için bıçaklanabilirim, bir polis otosuna –ne halt ede-



15

cekleri belli olmaz– apar topar tıkılıp yaşamın kimi karanlık 
gerçekleriyle tanışabilirim, şu çinko kaplama barakada, he-
nüz on üçünde bir kızı para karşılığı becerip sabah kendim-
den tiksinebilirim, uyarıcı bir şeyler alıp belki orama bura-
ma jilet atar ya da sokaklarda çırılçıplak koştururum. Muci-
ze, eski bir garajda gözünü dikmiş yüzüme, soruyor:

“Ey başıboş gezgin, işte şehrin kalbindesin, daha ne isti-
yorsun?”

Gördüklerim bana yeter.
Bu oynak, zehir zemberek şehir girmiş kanıma bir kere.
Taksi bomboş yollarda homurdanarak ilerliyor. Şafağın eli 

kulağında. Cılız ışık demetleri, gecenin beli bükülmüş ka-
ranlığını soğurarak el yordamıyla kuruyor panoramayı. Şe-
hir uyanışın taze soluğuyla yıkanırken, karanlık nereye gi-
der? İşte, yanıtını öğrenmeye can attığım bir soru daha. Ya 
şu büyük lokma, nasıl sindireceğim... Abartıyorum belki, 
serinkanlılık tartışma götürmez bir erdemdir deyip durur-
dum. Şimdi ne oldu? Yatmak, becerebilirsem dalıp birkaç 
saat uyumak, su serpmeyecek yüreğime. Ansızın ense kö-
künde bitip tene yapışan ürperti tanımlanamadıkça, onun-
la baş edilebilir mi...

Apartmana girdiğimde, tehdidin yakınlarda, adeta bir 
adım uzağımda dolandığını duyumsadım. Sanki kaseti posta 
kutuma bırakan yabancının negatif enerjisi binanın sahan-
lığında kalmış, görünmez oklarını bedenime ve duvar bo-
yunca sürüklediğim gölgeme yöneltmişti. Belirsiz “düşma-
nımın” aklından neler geçiyor bilmek isterdim. Bir sonra-
ki adımını kestirememek elimi kolumu bağlıyor. İnatla sus-
kunluğu seçip benim hamlelerimi izlemeyi de yeğleyebilir. 
Üstümdekileri çıkarıp yatağa yığılırken dev soru işaretinin 
kancasına takılmış geleceğimle çarpışmaya hazır olup olma-
dığımı anlamaya çalışıyorum. Yoksa geçmişin anımsamadı-
ğım bir parçası mıdır, kancanın ucundaki...
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Geçmişle geleceğin arasında sıkışmış, yanıtlarını vereme-
diğim sorularla boğazıma sarılmış azaplı bir şimdiki zama-
nı yaşıyorum.

Video kaseti bir daha aldım elime.
Ne bir yazı, ne de işaret.
Üzerime doğrultulmuş bir silah gibi küstahça meydan 

okuyor.


