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bir
olmak ve de olmamak

Bes yas insanin en olgun cagidir; sonra ctriime baslar.

Ben Alper Kamu, birkag ay once bes yasina bastim. Dogum
ginim yaklasirken vaktimin buytk kismini pencerenin
onunde, disaridaki insanlar izleyerek geciriyordum. Hizla-
narak, yavaslayarak, tirlua sesler cikararak ve bir yerlere ba-
karak yasayip gidiyorlardi. Bir gin onlardan biri haline gele-
cegimi diisinmek beni hasta ediyordu. Ne yazik ki bundan
kacis yoktu. Zaman acimasizdi ve ben hizla yaslaniyordum.

Hayatimdaki tek iyi sey artitk anaokuluna gitmek zorunda
olmayisimdi. Zarardan kar. Uzun stire annem ile babama ana-
okulunun bana gore bir yer olmadigini anlatmaya ¢alismistim
aslinda. Butun rasyonel dayanaklariyla. Hicbir ise yarama-
misti maalesef. Illa ki uykumda kan ter icinde tepinmek, ser-
vis minibust kapiya geldiginde kictk caph bir sinir krizi ge-
cirmek gibi yontemlere basvurmam gerekecekti derdimi anla-
malar icin. Kepazelik. Insani kendinden utandirtyorlarda.

Aslinda anaokuluna baslarken bu kurum hakkinda iyi ya
da kotit herhangi bir 6nyargiya sahip degildim. Ama talih-
siz bir baslangi¢c yaptim iste. Miidire Hanim’la, sif ogret-
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menimle ve yuvadaki diger cocuklarla tek tek tokalastik-
tan sonra kustum. Annem cok utandi ama simif 6gretmeni-
miz anlayish davrandi. Anneme ilk gin biraz heyecan duy-
mamin normal karsilanmas1 gerektigini, sik sik boyle sey-
ler yasandigini falan acikladi. Keske sacini oyle tuhaf bir bi-
cimde topuz yapmasaydi. Belki o zaman ona ben de inana-
bilirdim.

Bir sey nasil baslarsa oyle gidiyor. Bir turli istnamadim
anaokuluna. Gunun ilk kismi, genellikle 6gretmenimizin
bize yazin ne yetisir, kisin ne piser tirtt sacmasapan bilgiler
vermesiyle geciyordu. Isin kotust kadin katilimer ders isle-
me metoduna kafay1 takmisti ve durmadan, actig1 can siki-
c1 konular hakkinda bir yorumda bulunmamizi bekliyordu.
Bana bir sey soracak korkusuyla basimi éntimden kaldira-
miyordum. Bir de sark: soyleme muhabbeti vardi. Repertu-
arimiz, diinyanin en kot muzisyenleri tarafindan, egitilebi-
lir kucuk embesiller icin yazilmis baz1 eserlerden olusuyor-
du ve acikcas: simif arkadaslarimin muzikal yetenekleri he-
veslerinin cok altindaydi. Ben tabii ki stregiden kakofoniye
katilmay1 reddettigim icin, sarkinin durak noktalarinda 6g-
retmen adimi bagirarak aklinca beni sanata tesvik ediyor-
du. Utancimdan yerin dibine gececek gibi oluyordum. Ben-
den, evde Shostakovich dinleyen benden, “kestane, giirgen,
palamut” diye yirinmam bekleniyordu. Neyse ki asosyalli-
gim ve ara ara icimde kopan firtinalar disa vuran mimikle-
rim sayesinde ogretmen benim bir zihinsel ozurla oldugu-
ma hitkmetti de dustit yakamdan.

1ki saatlik 6gle uykusu da cehennem azabindan farksizdi.
Ug katli bir ranzanin orta katina yerlestirilmistim. Bir daki-
ka bile uyuyamadim orada. Tepemdeki suntanin tizerinde
bulup cikardigim, benden baska kimsenin gormedigi kor-
kung suratlarla bakisip durduk bes ay boyunca. Ayrica su-
suzluktan geberiyordum. Yatagimiza isemeyelim diye 6gle-

8



den once su vermiyorlardi cunku. Herkes osura osura uyu-
yor, ben diri diri gomuldugum bu mezarda cile dolduruyor-
dum. Tki saat sonra 6gretmen cingiragini sallayarak odaya
girdiginde gerinerek uyaniyormus gibi yapiyordum.

Sonra ¢ocuklarin en ¢ok bayildig: faaliyete, oyun oyna-
maya geliyordu sira. Oyun odasmin kapist acilinca cocuk-
lar gercekten goz alici rengarenk tuglalar, toplar, araba-
lar ve daha bir surt oyuncakla dolu odaya saldiriyorlarda.
Onlar kurtlarin1 dokerken sadece ben ve birkac sersem kiz,
elisi masasimin basina geciyorduk. Ogretmen, biz sakin mi-
zach ogrencilerine, takvim kagidindan kolye yapimi zana-
atin1 6gretmeye calistyordu. Anneler Guni yaklasirken iki
u¢ ginlugune tam smifin elisi dersine girmesi zorunlu tu-
tuldu. Herkes annesine hediye olarak takvim kagidindan
kolye yapabilsin diye. Sonucta kolye yapmay1 kivirama-
yan tek cocuk bendim. Tabii kimse yadirgamadi bu duru-
mu. Ogretmen kendi yapug: 6rnek kolyeyi verdi bana, an-
neme gotureyim diye (saniyorum bunu bastan planlamist1)
ama ben bu teklifi kesin bir dille geri ¢cevirdim. Ogretmen
de durumu tum sinifa ilan etme geregi duydu. “Arkadasiniz
annesine hediye vermeyecekmis cocuklar.” Iste o zaman
olmek istedim. Meseleyi daha fazla uzatmasin diye kaptum
zimbirtiy1 elinden. Kapadi cenesini surtuk.

Susuzluk problemimi annem ile babama acmistim ve
bunun tzerine onlar da gelip durumu Mudire Hanim’a bil-
dirmislerdi. Bunun tizerine Mudire Hamim ikindi kahvalt-
sindaki yarim bardaklik su hakkimin bir bardaga cikarilma-
sin1 buyurdu. Maalesef bu yeni duzenleme, bana kendimi
daha da kotu hissettirmekten baska ise yaramadi. Yemek ma-
sasinin en dibinde, duvar kenarinda oturuyordum ve bana
uzatilan bu torpilli su bardagina uzanamiyordum bir turla.
Ben kosemde pismis dururken, ogretmen bardag cevval ar-
kadaslarimin elinden kurtarmaya calisarak, “Cocugum alsa-
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na suyunu,” demek zorunda kaliyordu. Ustelik Allahin ce-
zalari, hi¢ gerek yokken biskiivi istihkakimi da artirmislardi.
Herkese ti¢, bana bes biskuvi. “Cocugum alsana tabagimi!”

Her neyse. O cehennemde yasadigim bir diger olay var
ki, onun yaninda tim bu anlattiklarimin ruhumda ya-
rattigl hasar solda sifir kalir. Oyun odasimin bir kosesin-
de okulda ilgimi ceken tek sey duruyordu: Piril piril par-
layan, siyah, kuyruklu bir piyano. Cuma aksamlari, kafa-
sina bir kutu jole boca etmis, hep aym boktan takim elbi-
seyle gezen bir ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi du-
rumu buna yeten- cocuklara iki saat piyano dersi veriyor-
du. Tabii benim isim olmazdi. Bir, ders tcreti cok yuksek-
ti; iki, herif berbat piyano caliyordu. Yine de, o harikulade
aletin tuslarina basmak icin dayanilmaz bir istek duyuyor-
dum. Artik bu arzu bende nasil bir saplanti haline gelmis-
se, bir gin o6gle uykusu saatinde gizlice kalkip oyun oda-
sina girdim. Yavasca piyanonun yanina sokulup, klavyeyi
orten kapag kaldirdim. Heyecandan donuma edecek gibiy-
dim. Yaregim gambur gambur carpiyor, ellerim titriyordu.
Parmaklarimi tuslarin tizerinde gezdirdim. Birileri gurultu-
ye uyanmasin diye sadece bir tek tusa basacaktim. Ya siyah
olacakt1 bu tus, ya beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum tekmelen-
mis bir sokak kopegi gibi inledi odada “rediyezz” diye. Go-
zamden bir damla yas stuzildu. Sol goziumden. O anda bir
tikirti isitip arkama dondum. Sinif baskani sisko, sadece ¢o-
cuklarda gorulebilecek tirden sadist bir zevkle beni izliyor-
du. Dolma gibi parmaklarindan birini bana dogru salladx.
“Seni sikayet edecegim!” Istiyordu ki sefil bir yalan uydur-
maya calisayim, beni daha da cok sikistirabilsin. Ayy itti-
rip tuvalete kacum. Ogretmen konu hakkinda bir sey soyle-
medi ama bildigini gozlerinden okuyabiliyordum. Bir daha
oraya ayak basmamaya yemin ettim. Sonra da, iste dedigim
gibi, evdeki cinnet gosterileri falan.
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Annem derhal baska bir anaokuluna gonderilmem fik-
rini ortaya atti. Babamla ikisi isteyken benim evde yalniz
kalmami istemiyordu. Nedense evdeki tim ilaclar1 yutup
kendimi oldurecegim gibi tuhaf bir dusunceye kapilmis-
t1. Oysa kim boyle bir salaklik yapar ki? Kendini camdan
asagl atmak varken. Anneler boyledir zaten. Olur olmadik
konularda evhamlanirlar. Evrimsel nedenlerle. Girmeyece-
gim ayrintiya. Babam ise, su ya da bu anaokuluna gitmemin
bir seyi degistirmeyecegi gercegini anlamis gortintyordu ve
evde yalniz kalmamin herhangi bir problem yaratmayacagi-
n1 savunuyordu. Kim bilir, belki icten ice anaokulu masra-
findan kurtulmak da istiyordu. Ama bunun icin ona hi¢ gu-
cenmiyordum. Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Co-
cuklarina iskence etmek icin maasinin yarisini isteyen o ig-
ren¢ somurgenler utansin. Bir de ona o maasi layik goren-
ler. Sonunda babam tartismay1 noktalayan ve kurtulusumu
mujdeleyen kararini acikladi: “Ecdadini sikerim ben anao-
kulunun!”

Evde ayak altinda dolasip isime burnunu sokan insan-
lar yokken gecirdigim sonraki iki ti¢ hafta hayatimin en
iyi gunleriydi diyebilirim. Erkenden kalkiyor, kahvaltimi
edip ogle yemegine kadar kitap okuyordum. Dostoyevski,
Oguz Atay ve cerez niyetine de Nietzsche. (Saka yapiyorum
canim, sik1 adamdir Posbiyik. Korkakligin insan1 bu kadar
yaratici kilmast bityiileyici!) Ogleden sonralarimu ise ya so-
kakta arkadaslara takilarak ya da divanin altinda geciriyor-
dum. Boylece unutuyordum zamana iste.

Sonra o dogum gunt faciasi yasandi. Ben bes yasina gel-
dim diye oturmus karalar baglarken, bunu bir kutlama ha-
vasina soktuklar: icin annemle babama fena bozulmus-
tum. Onlar1 anliyordum tabii. Kendilerince beni mutlu et-
meye calistyorlardi ama biraz daha iyi dustiinmeleri gerek-
mez miydi? Boyle kuctuk burjuva adetlerinden nasil tiksin-
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digimi belki bin kere soylemisimdir onlara. Netice itibariy-
la yazanu gormek istemeyecegim ne kadar akraba, komsu
ve tanidik varsa bizim eve dolustu. Hepsi de hediye niyeti-
ne bir surit boktan sey getirmisti. Sadece hayatini bir asker-
lik subesinin evrak kayit odasinda ttiketen, annemin cocuk-
luk arkadas1 Gonul Teyze'nin getirdigi Dallas Gold marka,
makul bir siddetle plastik mermiler atan tabanca hosu-
ma gitmisti. Tabancanin yanindaki puskallu kilif, kovboy
sapkas1 ve serif yildiz1 falan maskaralikti, o baska. Annem
yarim agizla mahalle arkadaslarimi da cagirabilecegimi soy-
lemisti ama tabii ki bu kepazeligi gorsunler istemedigim
icin hicbirine haber vermedim.

Gelenler arasinda varhigindan hosnutluk duyabilecegim
tek kisi Alev Abla’ydi. Bir blok yanda, bizimkine hemen bi-
tisik dairede annesiyle birlikte oturan komsumuzdu Alev
Abla. Anlasildigr kadariyla anas1 Remziye Hamim, kocasi-
n1 obur tarafa postaladiktan sonra iyi saatte olsunlarla yakin
iliskiler icine girmisti. Bir sirtt ah1 gitmis vahi kalmis herif,
cinini ¢ikartmak, kursun doktirmek icin falan ziyareti-
ne giderdi. Alev Abla yirmi yasinda vardi. Ack Ogretim’de
okuyordu. Isletme. Ne isletecekse? Herhalde benim gibi ai-
lesinin tek cocugu oldugu icin yakinhik duyuyordum ona.
Belki bir de, sizili gozlerinde hep yildizlar kaydig icin.
Bazen evlerinin balkonunda cicekleriyle ugrasirken gortur-
dum onu. Yere gazete kagitlar yayip, tizerine bir cuval top-
rak dokerdi. Sonra envai cesit bahcecilik vir ziviriyla bun-
lar1 saksilara doldurur, iclerine cicek tohumlar yerlesti-
rirdi. O zaman ben de tesadufen balkona ¢ikmis gibi ya-
pardim. Konusmaya baslardik. Okumay1 severdi ama dan-
dik kitaplar okurdu cogunlukla. Bana Pamuk Prenses, Han-
sel ile Gretel falan gibi hep bildigim, aptalca masallar anla-
tirdl. Ses etmezdim. Hosuma giderdi bunlar1 ondan dinle-
mek. Bir yandan da incecik parmaklariyla cicek tohumlarim
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saksilara gomusuni izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret
ederim. Belki guintin anlam ve oneminin yarattigi burukluk-
tan, belki bu saklabanca organizasyonun kahramani olmak-
tan duydugum utanctan, dogum gunimde fazla sokulma-
dim yanina. O da yarim saat falan oturduktan sonra cekip
gitti. Sanki ilgi gostersem farkli olacakmis gibi? O gidince
ben busbitin ofkelendim ve bir koseye cekilip somurtma-
ya basladim. Alev Abla’ya karsi zaafimi hayli basariyla giz-
ledigimi dustntiyordum ama dogal egilimlerimin sorumlu-
su olduguna inandigim babam cakozlamisti durumu anlasi-
lan. Bir ara yanima gelip, “Eh, sen de Alev Ablan gibi okul-
lu oluyorsun seneye,” dedi. Uyanik. Aklinca durumdan isti-
fade edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi bisbu-
tan uzaklastiracagini gormeyecek kadar aptaldim sanki.

Aruk bunaltidan patlama noktasina gelmistim ki, ba-
bamin mudiria Erdogan Bey yanima sokuldu. Kolorma-
tik gozlukler takan, dudaklariyla burnu arasinda kendisine
hic yakismayan incecik bir biyik bulunan, bodur, boyunsuz
bir dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla ayn1
devlet dairesinde, ama baska bir kistmda calisan annem
davet etmisti herhalde onu. Annemin otoriteyle aras1 hep
iyi olmustur zaten. Ashinda calisanlarinin davetlerine git-
meye gonul indirecek bir tip degildir Mudur Bey. Hasta-
lik hastasi anasinin bir ay onceki ¢ekap isini, teyzemin tni-
versite hastanesinde dekanlik yapan oglu sayesinde bedava-
ya getirmis olmasa dunyada sereflendirmezdi bizi. Yilisikca
gulerek kafami oksadi. “Soyle bakalim kuciik, ne yapmay1
dustnuyorsun buytytnce?”

“Cehennemde ciceklendirme yapmay1 dustntyorum.”

Hemen cekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da ba-
simdan. Nereden turedigini bilemedigim bir baska hiyar-
la muhabbete baslad1 bir kosede. Bu oteki hiyarin bir ah-
bab1 da ne zamandir devlet memuru olmak istiyormus ama
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hep torpillileri aldiklarindan sinavlar1 kazanamiyormus bir
tarlu falan. Bunlar anlatrken iki lafinin arasina bir yaran-
ma sozcugu sikistirmayl da ihmal etmiyordu tabii. Erdo-
gan Bey, kim bilir nasil bir menfaat beklentisi icinde, kasim
kasim kasilarak s6z konusu geri zekal ahbabin adin1 soya-
din1 aldi: Tugrul Tanir. Midemi bulandiriyorlardi.

Ertesi giin 6glene kadar ¢citkamadim yatagimdan. Dunyayla
yuzlesecek giicit bulamiyordum kendimde bir turlii. Derken
saat bir sularinda telefon uzun uzun caldi ve ben de daya-
namayarak cevap verdim. Arayan Hakan’di, mahalledekiler
arasinda, annemin arkadashk etmeme hos bakug: tek cocuk.
lyi aile cocugu. “Nasilsin?” diye sordu cekingen bir sesle.

“Yatiyordum.”

“Yuh! Ben okuldan bir saat 6nce dondim.”

“lyi bok yedin.” Hakan ilkokula baslamisti ve varguciyle
okuma yazmay1 sokmeye calistyordu. Yalniz, biraz mankafa
oldugu icin basaramiyordu bir turli. Tahminime gore ken-
disini calistirmamu isteyecekti.

“Bize gelsene,” dedi nitekim. “Annem cok guizel borek
yaptl. Hem biraz da ders calisiriz belki...”

Karnim iyice actkmisti ve sofra kurup kaldirmak zor ge-
liyordu. Kabul ettim. Bes dakika sonra onlardaydim. Anne-
si abartili bir neseyle karsiladi beni. Ogluna yardim edece-
gim ya.

“Haydi birlikte senin odana gecin Hakan. Ben cayimnizla
boreginizi getiririm. Fazla ses etmeyin ama, kiz1 yeni uyut-
tum.”

Hakan odaya girer girmez, kapag: acik bir kitap ile bir
defter bulunan calisma masasinin basina gecti. “Cok zor
bunlar yahu!”

Zor dedigi seye baktim. Oya ile Kaya adinda bir kitap
musveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her sayfanin tst yarisinda
Oya ile Kaya adli bon cocuklarin gol basinda, esek sirtin-

14



da tasvir edildigi rengarenk resimler. Hemen altinda da nal
gibi harflerden olusan bes alti1 satir yazi. “Ne ki bu?” diye
sordum sikintiyla.

“Ogretmen ddev verdi. Sozciikleri hecelerine ayiracagiz.”

“Niye annenden yardim istemiyorsun? Onun i¢in fazla
zor bir is olmasa gerek.”

“Hic¢ vakti yok. Surekli bebekle ugrasiyor,” dedi suratini
eksiterek. U¢ ay once dogan kiz kardesinden pek hoslanmi-
yordu Hakan.

“Ben sozcukleri hecelerine ayirmay bilmiyorum,” dedim.
Gercekten de bilmiyordum.

“Ulan amma yalancisin ha! O koca koca kitaplar1 nasil
okuyorsun peki?”

“Okumay1 biliyorum ama sozctiik hecelemeyi bilmiyo-
rum, tamam mi?”

Buyuk hayal kirklhigina ugramisti. Bana kars1 ¢itkmak is-
tedigini fark edebiliyordum ama zavalhicik kucik bilgi da-
garcigl icinde bunun icin gereken malzemeleri bulamiyor-
du bir tirla. “Gozlerin ¢apak icinde,” dedi ofkeyle.

Kontrol ettim. Dogru soyliuyordu. “Yuzumu yitkamadan
ciktim evden...”

“Asla ytuzuni yikamadan ¢ikmamalisin disari.”

“Niyeymis 0?”

Ders verecek ya bana salak, atladi hemen. “Cunku gece
uyurken seytan gelip insanin ytizuni yalar.”

“Nereden ¢grendin bunu?”

“Ogretmen soyledi,” diye yamitladi bir calimla.

“Ogretmenin yanhs biliyor,” dedim. “Geceleri seytan
gelir gercekten ama insanin ytuzuni degil cukuni yalar.”

“Hadi ya!” Istemsizce elini pantolonunun 6ntne gotir-
mustt. Boyle de saftir. Ne desem inanir hemen.

“Tabii oglum. Baz1 aksamlar boyle acayip bir gidiklanma
falan hissetmiyor musun seyinde?”
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“Evet, evet... Oluyor dyle birseyler.”

“Hah iste, bil ki 0 zaman seytan faaliyette. Hemen kalkip
buz gibi suyun altina sokacaksin dalgay:.”

Sikintiyla icini cekti. Belli ki gidiklandikea kasinmayr se-
viyordu eleman. O sira annesi girdi iceri, elinde bir tepsiy-
le. Boregin kokusu cok istah aciciydi. Hemen yumuldum
onime konan tabaga. “Elinize saglik Nermin Teyze. Cok
giizel olmus.”

“Afiyet olsun yavrum. Nasil? Guizel okuyor mu Hakan?”

“Cok,” dedim. “Bir suru baska faydali sey de 6grenmis
okulda.”

Aman ne keyiflendi kadin, anlatamam. “Merak etme. Se-
neye sen de 6greneceksin hepsini.”

“Evet.”

“Senin gibi akilli bir cocuk daha da cok sey 6grenir
hem...”

“Evet dedim,” diye bagirdim bicagimin sapin1 masaya car-
parak. Kabul ediyorum, asir1 bir tepkiydi. Ama ise yaradi.
Susup, gozlerinde korkuya benzer bir ifadeyle oday: terk etti.

“Odevimi bitirmezsem annem aksam sokaga salmaz
beni,” dedi hala boregine dokunmadan duran Hakan mah-
zun mahzun. “Biliyorsun, aksama mac var Yaprak Sokak’la.”

Mahalle futbol takiminin kalecisiydi Hakan. Bayag: da
iyiydi. “Ver de su kitaba bir bakalim,” dedim. “Ama yine
soyluyorum bak, bilmiyorum bu isi.”

“Benden daha iyisini yaparsin ne olsa,” dedi Hakan se-
vincle.

“Gunah benden gitti o zaman.” Aldim elime bir kursun
kalem, basladim metni rasgele dogramaya. Hakan'in hic-
bir bok anlamamasina ragmen ilgiyle beni izlemesi komigi-
me gitmisti. Kendimi tutamayip guldum. O gun ilk kez gu-
liyordum. Bir kolumu boynuna dolayip stktim. “Kardesim
benim.”
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“Ne oldu ki?” diye sordu o da aval aval siritarak.

“Yok bir sey. Isimize bakalim.”

Hakanlardan c¢iktiktan sonra Guzelyayla Apartmanina
uzandim. Giris katindaki dért numarali daireden her za-
manki gibi, gitarlardan cok makineli tufekler tarafindan
uretilmise benzer, bangir bangir bir miizik sesi ytkseli-
yordu. Buranin kiracilari, uzun sacli, kupeli ve kendileri-
ni Erkin ve Koray ismiyle tanitan iki delikanlydi. Hesapta
iki kisilerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle “ne
idugu belirsiz, kizli erkekli bir strt zibidi” kalirdi. Kom-
sulariyla sturekli catisma halindeydi tipler. Sikayetleri go-
runurde gurultiydia ama bana sorarsaniz asil dertleri bu
genclerin hayattan zevk aldigin1 dustnmeleriydi. Bence ¢cok
yaniliyorlardi. Bu Erkin ile Koray ¢cok gozlemistim, sokak-
ta yururlerken, bakkalda kola icerlerken falan. Sturekli bir-
seyler konusur ve neredeyse her sozcugun ardindan bir
kahkaha patlatirlardi; cogunlukla da kendi agizlarindan ¢1-
kanlarin. Birbirlerini ya da herhangi bir baska seyi gercek-
ten anlamaya calistiklarini zannetmiyorum. Sadece salak
salak guluyorlardi. Kendilerini hep disarida biraktiklariy-
la tanimlayan insanlar boyledir. Bir tur uyusturucu, alttan
alta hep var olan sessizligi isitmelerini 6nleyen bir tur gu-
rultidur kahkaha onlar icin. Gulmek, hayatla yuzlesmek-
ten korur onlari. Diyecegim, kafas1 karisik, kayip tiplerdi
iste. Acikcast hic umudum yoktu bunlardan. Birkag yil ota
boka guliip ne kadar farkl olduklarini dustinecekler, sonra
da “ashinda” ne kadar farkh olduklarina inanmay1 surdure-
rek sefil bir orta simif hayatina adim atacaklard.

Bekledigim gibi Kansiz Celal ile Cemalettin’i apartma-
nin arka bahcesinde misket oynarken buldum. Ikisi hi¢ ay-
rilmazlar zaten. Celal, kemik torbas1 derler ya, iste o turden
bir cocuktur. Sagliksiz, bembeyaz bir surati, cirtlak bir sesi,
firca gibi saclar1 vardir. Babasi ilaclama isi yapar. Neyi ilac-

17





