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bir

olmak ve de olmamak

Beş yaş insanın en olgun çağıdır; sonra çürüme başlar.
Ben Alper Kamu, birkaç ay önce beş yaşına bastım. Doğum 

günüm yaklaşırken vaktimin büyük kısmını pencerenin 
önünde, dışarıdaki insanları izleyerek geçiriyordum. Hızla-
narak, yavaşlayarak, türlü sesler çıkararak ve bir yerlere ba-
karak yaşayıp gidiyorlardı. Bir gün onlardan biri haline gele-
ceğimi düşünmek beni hasta ediyordu. Ne yazık ki bundan 
kaçış yoktu. Zaman acımasızdı ve ben hızla yaşlanıyordum.

Hayatımdaki tek iyi şey artık anaokuluna gitmek zorunda 
olmayışımdı. Zarardan kâr. Uzun süre annem ile babama ana-
okulunun bana göre bir yer olmadığını anlatmaya çalışmıştım 
aslında. Bütün rasyonel dayanaklarıyla. Hiçbir işe yarama-
mıştı maalesef. İlla ki uykumda kan ter içinde tepinmek, ser-
vis minibüsü kapıya geldiğinde küçük çaplı bir sinir krizi ge-
çirmek gibi yöntemlere başvurmam gerekecekti derdimi anla-
maları için. Kepazelik. İnsanı kendinden utandırıyorlardı.

Aslında anaokuluna başlarken bu kurum hakkında iyi ya 
da kötü herhangi bir önyargıya sahip değildim. Ama talih-
siz bir başlangıç yaptım işte. Müdire Hanım’la, sınıf öğret-
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menimle ve yuvadaki diğer çocuklarla tek tek tokalaştık-
tan sonra kustum. Annem çok utandı ama sınıf öğretmeni-
miz anlayışlı davrandı. Anneme ilk gün biraz heyecan duy-
mamın normal karşılanması gerektiğini, sık sık böyle şey-
ler yaşandığını falan açıkladı. Keşke saçını öyle tuhaf bir bi-
çimde topuz yapmasaydı. Belki o zaman ona ben de inana-
bilirdim.

Bir şey nasıl başlarsa öyle gidiyor. Bir türlü ısınamadım 
anaokuluna. Günün ilk kısmı, genellikle öğretmenimizin 
bize yazın ne yetişir, kışın ne pişer türü saçmasapan bilgiler 
vermesiyle geçiyordu. İşin kötüsü kadın katılımcı ders işle-
me metoduna kafayı takmıştı ve durmadan, açtığı can sıkı-
cı konular hakkında bir yorumda bulunmamızı bekliyordu. 
Bana bir şey soracak korkusuyla başımı önümden kaldıra-
mıyordum. Bir de şarkı söyleme muhabbeti vardı. Repertu-
arımız, dünyanın en kötü müzisyenleri tarafından, eğitilebi-
lir küçük embesiller için yazılmış bazı eserlerden oluşuyor-
du ve açıkçası sınıf arkadaşlarımın müzikal yetenekleri he-
veslerinin çok altındaydı. Ben tabii ki süregiden kakofoniye 
katılmayı reddettiğim için, şarkının durak noktalarında öğ-
retmen adımı bağırarak aklınca beni sanata teşvik ediyor-
du. Utancımdan yerin dibine geçecek gibi oluyordum. Ben-
den, evde Shostakovich dinleyen benden, “kestane, gürgen, 
palamut” diye yırtınmam bekleniyordu. Neyse ki asosyalli-
ğim ve ara ara içimde kopan fırtınaları dışa vuran mimikle-
rim sayesinde öğretmen benim bir zihinsel özürlü olduğu-
ma hükmetti de düştü yakamdan.

İki saatlik öğle uykusu da cehennem azabından farksızdı. 
Üç katlı bir ranzanın orta katına yerleştirilmiştim. Bir daki-
ka bile uyuyamadım orada. Tepemdeki suntanın üzerinde 
bulup çıkardığım, benden başka kimsenin görmediği kor-
kunç suratlarla bakışıp durduk beş ay boyunca. Ayrıca su-
suzluktan geberiyordum. Yatağımıza işemeyelim diye öğle-
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den önce su vermiyorlardı çünkü. Herkes osura osura uyu-
yor, ben diri diri gömüldüğüm bu mezarda çile dolduruyor-
dum. İki saat sonra öğretmen çıngırağını sallayarak odaya 
girdiğinde gerinerek uyanıyormuş gibi yapıyordum.

Sonra çocukların en çok bayıldığı faaliyete, oyun oyna-
maya geliyordu sıra. Oyun odasının kapısı açılınca çocuk-
lar gerçekten göz alıcı rengârenk tuğlalar, toplar, araba-
lar ve daha bir sürü oyuncakla dolu odaya saldırıyorlardı. 
Onlar kurtlarını dökerken sadece ben ve birkaç sersem kız, 
elişi masasının başına geçiyorduk. Öğretmen, biz sakin mi-
zaçlı öğrencilerine, takvim kâğıdından kolye yapımı zana-
atını öğretmeye çalışıyordu. Anneler Günü yaklaşırken iki 
üç günlüğüne tüm sınıfın elişi dersine girmesi zorunlu tu-
tuldu. Herkes annesine hediye olarak takvim kâğıdından 
kolye yapabilsin diye. Sonuçta kolye yapmayı kıvırama-
yan tek çocuk bendim. Tabii kimse yadırgamadı bu duru-
mu. Öğretmen kendi yaptığı örnek kolyeyi verdi bana, an-
neme götüreyim diye (sanıyorum bunu baştan planlamıştı) 
ama ben bu teklifi kesin bir dille geri çevirdim. Öğretmen 
de durumu tüm sınıfa ilan etme gereği duydu. “Arkadaşınız 
annesine hediye vermeyecekmiş çocuklar.” İşte o zaman 
ölmek istedim. Meseleyi daha fazla uzatmasın diye kaptım 
zımbırtıyı elinden. Kapadı çenesini sürtük.

Susuzluk problemimi annem ile babama açmıştım ve 
bunun üzerine onlar da gelip durumu Müdire Hanım’a bil-
dirmişlerdi. Bunun üzerine Müdire Hanım ikindi kahvaltı-
sındaki yarım bardaklık su hakkımın bir bardağa çıkarılma-
sını buyurdu. Maalesef bu yeni düzenleme, bana kendimi 
daha da kötü hissettirmekten başka işe yaramadı. Yemek ma-
sasının en dibinde, duvar kenarında oturuyordum ve bana 
uzatılan bu torpilli su bardağına uzanamıyordum bir türlü. 
Ben köşemde pısmış dururken, öğretmen bardağı cevval ar-
kadaşlarımın elinden kurtarmaya çalışarak, “Çocuğum alsa-
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na suyunu,” demek zorunda kalıyordu. Üstelik Allahın ce-
zaları, hiç gerek yokken bisküvi istihkakımı da artırmışlardı. 
Herkese üç, bana beş bisküvi. “Çocuğum alsana tabağını!”

Her neyse. O cehennemde yaşadığım bir diğer olay var 
ki, onun yanında tüm bu anlattıklarımın ruhumda ya-
rattığı hasar solda sıfır kalır. Oyun odasının bir köşesin-
de okulda ilgimi çeken tek şey duruyordu: Pırıl pırıl par-
layan, siyah, kuyruklu bir piyano. Cuma akşamları, kafa-
sına bir kutu jöle boca etmiş, hep aynı boktan takım elbi-
seyle gezen bir ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi du-
rumu buna yeten- çocuklara iki saat piyano dersi veriyor-
du. Tabii benim işim olmazdı. Bir, ders ücreti çok yüksek-
ti; iki, herif berbat piyano çalıyordu. Yine de, o harikulade 
aletin tuşlarına basmak için dayanılmaz bir istek duyuyor-
dum. Artık bu arzu bende nasıl bir saplantı haline gelmiş-
se, bir gün öğle uykusu saatinde gizlice kalkıp oyun oda-
sına girdim. Yavaşça piyanonun yanına sokulup, klavyeyi 
örten kapağı kaldırdım. Heyecandan donuma edecek gibiy-
dim. Yüreğim gümbür gümbür çarpıyor, ellerim titriyordu. 
Parmaklarımı tuşların üzerinde gezdirdim. Birileri gürültü-
ye uyanmasın diye sadece bir tek tuşa basacaktım. Ya siyah 
olacaktı bu tuş, ya beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum tekmelen-
miş bir sokak köpeği gibi inledi odada “rediyezz” diye. Gö-
zümden bir damla yaş süzüldü. Sol gözümden. O anda bir 
tıkırtı işitip arkama döndüm. Sınıf başkanı şişko, sadece ço-
cuklarda görülebilecek türden sadist bir zevkle beni izliyor-
du. Dolma gibi parmaklarından birini bana doğru salladı. 
“Seni şikâyet edeceğim!” İstiyordu ki sefil bir yalan uydur-
maya çalışayım, beni daha da çok sıkıştırabilsin. Ayıyı itti-
rip tuvalete kaçtım. Öğretmen konu hakkında bir şey söyle-
medi ama bildiğini gözlerinden okuyabiliyordum. Bir daha 
oraya ayak basmamaya yemin ettim. Sonra da, işte dediğim 
gibi, evdeki cinnet gösterileri falan.
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Annem derhal başka bir anaokuluna gönderilmem fik-
rini ortaya attı. Babamla ikisi işteyken benim evde yalnız 
kalmamı istemiyordu. Nedense evdeki tüm ilaçları yutup 
kendimi öldüreceğim gibi tuhaf bir düşünceye kapılmış-
tı. Oysa kim böyle bir salaklık yapar ki? Kendini camdan 
aşağı atmak varken. Anneler böyledir zaten. Olur olmadık 
konularda evhamlanırlar. Evrimsel nedenlerle. Girmeyece-
ğim ayrıntıya. Babam ise, şu ya da bu anaokuluna gitmemin 
bir şeyi değiştirmeyeceği gerçeğini anlamış görünüyordu ve 
evde yalnız kalmamın herhangi bir problem yaratmayacağı-
nı savunuyordu. Kim bilir, belki içten içe anaokulu masra-
fından kurtulmak da istiyordu. Ama bunun için ona hiç gü-
cenmiyordum. Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Ço-
cuklarına işkence etmek için maaşının yarısını isteyen o iğ-
renç sömürgenler utansın. Bir de ona o maaşı layık gören-
ler. Sonunda babam tartışmayı noktalayan ve kurtuluşumu 
müjdeleyen kararını açıkladı: “Ecdadını sikerim ben anao-
kulunun!”

Evde ayak altında dolaşıp işime burnunu sokan insan-
lar yokken geçirdiğim sonraki iki üç hafta hayatımın en 
iyi günleriydi diyebilirim. Erkenden kalkıyor, kahvaltımı 
edip öğle yemeğine kadar kitap okuyordum. Dostoyevski, 
Oğuz Atay ve çerez niyetine de Nietzsche. (Şaka yapıyorum 
canım, sıkı adamdır Posbıyık. Korkaklığın insanı bu kadar 
yaratıcı kılması büyüleyici!) Öğleden sonralarımı ise ya so-
kakta arkadaşlara takılarak ya da divanın altında geçiriyor-
dum. Böylece unutuyordum zamanı işte.

Sonra o doğum günü faciası yaşandı. Ben beş yaşına gel-
dim diye oturmuş karalar bağlarken, bunu bir kutlama ha-
vasına soktukları için annemle babama fena bozulmuş-
tum. Onları anlıyordum tabii. Kendilerince beni mutlu et-
meye çalışıyorlardı ama biraz daha iyi düşünmeleri gerek-
mez miydi? Böyle küçük burjuva âdetlerinden nasıl tiksin-
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diğimi belki bin kere söylemişimdir onlara. Netice itibarıy-
la yüzünü görmek istemeyeceğim ne kadar akraba, komşu 
ve tanıdık varsa bizim eve doluştu. Hepsi de hediye niyeti-
ne bir sürü boktan şey getirmişti. Sadece hayatını bir asker-
lik şubesinin evrak kayıt odasında tüketen, annemin çocuk-
luk arkadaşı Gönül Teyze’nin getirdiği Dallas Gold marka, 
makul bir şiddetle plastik mermiler atan tabanca hoşu-
ma gitmişti. Tabancanın yanındaki püsküllü kılıf, kovboy 
şapkası ve şerif yıldızı falan maskaralıktı, o başka. Annem 
yarım ağızla mahalle arkadaşlarımı da çağırabileceğimi söy-
lemişti ama tabii ki bu kepazeliği görsünler istemediğim 
için hiçbirine haber vermedim.

Gelenler arasında varlığından hoşnutluk duyabileceğim 
tek kişi Alev Abla’ydı. Bir blok yanda, bizimkine hemen bi-
tişik dairede annesiyle birlikte oturan komşumuzdu Alev 
Abla. Anlaşıldığı kadarıyla anası Remziye Hanım, kocası-
nı öbür tarafa postaladıktan sonra iyi saatte olsunlarla yakın 
ilişkiler içine girmişti. Bir sürü ahı gitmiş vahı kalmış herif, 
cinini çıkartmak, kurşun döktürmek için falan ziyareti-
ne giderdi. Alev Abla yirmi yaşında vardı. Açık Öğretim’de 
okuyordu. İşletme. Ne işletecekse? Herhalde benim gibi ai-
lesinin tek çocuğu olduğu için yakınlık duyuyordum ona. 
Belki bir de, sızılı gözlerinde hep yıldızlar kaydığı için. 
Bazen evlerinin balkonunda çiçekleriyle uğraşırken görür-
düm onu. Yere gazete kâğıtları yayıp, üzerine bir çuval top-
rak dökerdi. Sonra envai çeşit bahçecilik ıvır zıvırıyla bun-
ları saksılara doldurur, içlerine çiçek tohumları yerleşti-
rirdi. O zaman ben de tesadüfen balkona çıkmış gibi ya-
pardım. Konuşmaya başlardık. Okumayı severdi ama dan-
dik kitaplar okurdu çoğunlukla. Bana Pamuk Prenses, Han-
sel ile Gretel falan gibi hep bildiğim, aptalca masallar anla-
tırdı. Ses etmezdim. Hoşuma giderdi bunları ondan dinle-
mek. Bir yandan da incecik parmaklarıyla çiçek tohumlarını 
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saksılara gömüşünü izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret 
ederim. Belki günün anlam ve öneminin yarattığı burukluk-
tan, belki bu şaklabanca organizasyonun kahramanı olmak-
tan duyduğum utançtan, doğum günümde fazla sokulma-
dım yanına. O da yarım saat falan oturduktan sonra çekip 
gitti. Sanki ilgi göstersem farklı olacakmış gibi? O gidince 
ben büsbütün öfkelendim ve bir köşeye çekilip somurtma-
ya başladım. Alev Abla’ya karşı zaafımı hayli başarıyla giz-
lediğimi düşünüyordum ama doğal eğilimlerimin sorumlu-
su olduğuna inandığım babam çakozlamıştı durumu anlaşı-
lan. Bir ara yanıma gelip, “Eh, sen de Alev Ablan gibi okul-
lu oluyorsun seneye,” dedi. Uyanık. Aklınca durumdan isti-
fade edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi büsbü-
tün uzaklaştıracağını görmeyecek kadar aptaldım sanki.

Artık bunaltıdan patlama noktasına gelmiştim ki, ba-
bamın müdürü Erdoğan Bey yanıma sokuldu. Kolorma-
tik gözlükler takan, dudaklarıyla burnu arasında kendisine 
hiç yakışmayan incecik bir bıyık bulunan, bodur, boyunsuz 
bir dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla aynı 
devlet dairesinde, ama başka bir kısımda çalışan annem 
davet etmişti herhalde onu. Annemin otoriteyle arası hep 
iyi olmuştur zaten. Aslında çalışanlarının davetlerine git-
meye gönül indirecek bir tip değildir Müdür Bey. Hasta-
lık hastası anasının bir ay önceki çekap işini, teyzemin üni-
versite hastanesinde dekanlık yapan oğlu sayesinde bedava-
ya getirmiş olmasa dünyada şereflendirmezdi bizi. Yılışıkça 
gülerek kafamı okşadı. “Söyle bakalım küçük, ne yapmayı 
düşünüyorsun büyüyünce?”

“Cehennemde çiçeklendirme yapmayı düşünüyorum.”
Hemen çekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da ba-

şımdan. Nereden türediğini bilemediğim bir başka hıyar-
la muhabbete başladı bir köşede. Bu öteki hıyarın bir ah-
babı da ne zamandır devlet memuru olmak istiyormuş ama 
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hep torpillileri aldıklarından sınavları kazanamıyormuş bir 
türlü falan. Bunları anlatırken iki lafının arasına bir yaran-
ma sözcüğü sıkıştırmayı da ihmal etmiyordu tabii. Erdo-
ğan Bey, kim bilir nasıl bir menfaat beklentisi içinde, kasım 
kasım kasılarak söz konusu geri zekâlı ahbabın adını soya-
dını aldı: Tuğrul Tanır. Midemi bulandırıyorlardı.

Ertesi gün öğlene kadar çıkamadım yatağımdan. Dünyayla 
yüzleşecek gücü bulamıyordum kendimde bir türlü. Derken 
saat bir sularında telefon uzun uzun çaldı ve ben de daya-
namayarak cevap verdim. Arayan Hakan’dı; mahalledekiler 
arasında, annemin arkadaşlık etmeme hoş baktığı tek çocuk. 
İyi aile çocuğu. “Nasılsın?” diye sordu çekingen bir sesle.

“Yatıyordum.”
“Yuh! Ben okuldan bir saat önce döndüm.”
“İyi bok yedin.” Hakan ilkokula başlamıştı ve vargücüyle 

okuma yazmayı sökmeye çalışıyordu. Yalnız, biraz mankafa 
olduğu için başaramıyordu bir türlü. Tahminime göre ken-
disini çalıştırmamı isteyecekti.

“Bize gelsene,” dedi nitekim. “Annem çok güzel börek 
yaptı. Hem biraz da ders çalışırız belki...”

Karnım iyice acıkmıştı ve sofra kurup kaldırmak zor ge-
liyordu. Kabul ettim. Beş dakika sonra onlardaydım. Anne-
si abartılı bir neşeyle karşıladı beni. Oğluna yardım edece-
ğim ya.

“Haydi birlikte senin odana geçin Hakan. Ben çayınızla 
böreğinizi getiririm. Fazla ses etmeyin ama, kızı yeni uyut-
tum.”

Hakan odaya girer girmez, kapağı açık bir kitap ile bir 
defter bulunan çalışma masasının başına geçti. “Çok zor 
bunlar yahu!”

Zor dediği şeye baktım. Oya ile Kaya adında bir kitap 
müsveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her sayfanın üst yarısında 
Oya ile Kaya adlı bön çocukların göl başında, eşek sırtın-
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da tasvir edildiği rengârenk resimler. Hemen altında da nal 
gibi harflerden oluşan beş altı satır yazı. “Ne ki bu?” diye 
sordum sıkıntıyla.

“Öğretmen ödev verdi. Sözcükleri hecelerine ayıracağız.”
“Niye annenden yardım istemiyorsun? Onun için fazla 

zor bir iş olmasa gerek.”
“Hiç vakti yok. Sürekli bebekle uğraşıyor,” dedi suratını 

ekşiterek. Üç ay önce doğan kız kardeşinden pek hoşlanmı-
yordu Hakan.

“Ben sözcükleri hecelerine ayırmayı bilmiyorum,” dedim. 
Gerçekten de bilmiyordum.

“Ulan amma yalancısın ha! O koca koca kitapları nasıl 
okuyorsun peki?”

“Okumayı biliyorum ama sözcük hecelemeyi bilmiyo-
rum, tamam mı?”

Büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Bana karşı çıkmak is-
tediğini fark edebiliyordum ama zavallıcık küçük bilgi da-
ğarcığı içinde bunun için gereken malzemeleri bulamıyor-
du bir türlü. “Gözlerin çapak içinde,” dedi öfkeyle.

Kontrol ettim. Doğru söylüyordu. “Yüzümü yıkamadan 
çıktım evden...”

“Asla yüzünü yıkamadan çıkmamalısın dışarı.”
“Niyeymiş o?”
Ders verecek ya bana salak, atladı hemen. “Çünkü gece 

uyurken şeytan gelip insanın yüzünü yalar.”
“Nereden öğrendin bunu?”
“Öğretmen söyledi,” diye yanıtladı bir çalımla.
“Öğretmenin yanlış biliyor,” dedim. “Geceleri şeytan 

gelir gerçekten ama insanın yüzünü değil çükünü yalar.”
“Hadi ya!” İstemsizce elini pantolonunun önüne götür-

müştü. Böyle de saftır. Ne desem inanır hemen.
“Tabii oğlum. Bazı akşamlar böyle acayip bir gıdıklanma 

falan hissetmiyor musun şeyinde?”
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“Evet, evet... Oluyor öyle birşeyler.”
“Hah işte, bil ki o zaman şeytan faaliyette. Hemen kalkıp 

buz gibi suyun altına sokacaksın dalgayı.”
Sıkıntıyla içini çekti. Belli ki gıdıklandıkça kaşınmayı se-

viyordu eleman. O sıra annesi girdi içeri, elinde bir tepsiy-
le. Böreğin kokusu çok iştah açıcıydı. Hemen yumuldum 
önüme konan tabağa. “Elinize sağlık Nermin Teyze. Çok 
güzel olmuş.”

“Afiyet olsun yavrum. Nasıl? Güzel okuyor mu Hakan?”
“Çok,” dedim. “Bir sürü başka faydalı şey de öğrenmiş 

okulda.”
Aman ne keyiflendi kadın, anlatamam. “Merak etme. Se-

neye sen de öğreneceksin hepsini.”
“Evet.”
“Senin gibi akıllı bir çocuk daha da çok şey öğrenir 

hem...”
“Evet dedim,” diye bağırdım bıçağımın sapını masaya çar-

parak. Kabul ediyorum, aşırı bir tepkiydi. Ama işe yaradı. 
Susup, gözlerinde korkuya benzer bir ifadeyle odayı terk etti.

“Ödevimi bitirmezsem annem akşam sokağa salmaz 
beni,” dedi hâlâ böreğine dokunmadan duran Hakan mah-
zun mahzun. “Biliyorsun, akşama maç var Yaprak Sokak’la.”

Mahalle futbol takımının kalecisiydi Hakan. Bayağı da 
iyiydi. “Ver de şu kitaba bir bakalım,” dedim. “Ama yine 
söylüyorum bak, bilmiyorum bu işi.”

“Benden daha iyisini yaparsın ne olsa,” dedi Hakan se-
vinçle.

“Günah benden gitti o zaman.” Aldım elime bir kurşun 
kalem, başladım metni rasgele doğramaya. Hakan’ın hiç-
bir bok anlamamasına rağmen ilgiyle beni izlemesi komiği-
me gitmişti. Kendimi tutamayıp güldüm. O gün ilk kez gü-
lüyordum. Bir kolumu boynuna dolayıp sıktım. “Kardeşim 
benim.”
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“Ne oldu ki?” diye sordu o da aval aval sırıtarak.
“Yok bir şey. İşimize bakalım.”
Hakanlardan çıktıktan sonra Güzelyayla Apartmanı’na 

uzandım. Giriş katındaki dört numaralı daireden her za-
manki gibi, gitarlardan çok makineli tüfekler tarafından 
üretilmişe benzer, bangır bangır bir müzik sesi yükseli-
yordu. Buranın kiracıları, uzun saçlı, küpeli ve kendileri-
ni Erkin ve Koray ismiyle tanıtan iki delikanlıydı. Hesapta 
iki kişilerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle “ne 
idüğü belirsiz, kızlı erkekli bir sürü zibidi” kalırdı. Kom-
şularıyla sürekli çatışma halindeydi tipler. Şikâyetleri gö-
rünürde gürültüydü ama bana sorarsanız asıl dertleri bu 
gençlerin hayattan zevk aldığını düşünmeleriydi. Bence çok 
yanılıyorlardı. Bu Erkin ile Koray’ı çok gözlemiştim, sokak-
ta yürürlerken, bakkalda kola içerlerken falan. Sürekli bir-
şeyler konuşur ve neredeyse her sözcüğün ardından bir 
kahkaha patlatırlardı; çoğunlukla da kendi ağızlarından çı-
kanların. Birbirlerini ya da herhangi bir başka şeyi gerçek-
ten anlamaya çalıştıklarını zannetmiyorum. Sadece salak 
salak gülüyorlardı. Kendilerini hep dışarıda bıraktıklarıy-
la tanımlayan insanlar böyledir. Bir tür uyuşturucu, alttan 
alta hep var olan sessizliği işitmelerini önleyen bir tür gü-
rültüdür kahkaha onlar için. Gülmek, hayatla yüzleşmek-
ten korur onları. Diyeceğim, kafası karışık, kayıp tiplerdi 
işte. Açıkçası hiç umudum yoktu bunlardan. Birkaç yıl ota 
boka gülüp ne kadar farklı olduklarını düşünecekler, sonra 
da “aslında” ne kadar farklı olduklarına inanmayı sürdüre-
rek sefil bir orta sınıf hayatına adım atacaklardı.

Beklediğim gibi Kansız Celal ile Cemalettin’i apartma-
nın arka bahçesinde misket oynarken buldum. İkisi hiç ay-
rılmazlar zaten. Celal, kemik torbası derler ya, işte o türden 
bir çocuktur. Sağlıksız, bembeyaz bir suratı, cırtlak bir sesi, 
fırça gibi saçları vardır. Babası ilaçlama işi yapar. Neyi ilaç-




