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1

Sabaha karşı Fetvane Sokak’ta çöpçüler genç bir kadın ce-
sedi bulduğunda şehrin doğusundan başlayan beyazlık da-
ha buraları aydınlatmamış, sokağın kedileri henüz uyanma-
mıştı. Köpekler de kapı içlerinde kıvrılmış, uyuyorlardı. Fı-
rınlardan taze ekmek kokusu yükseliyorsa da bu ekmekler 
bakkallara daha varmamıştı. Sokakta geceden kalan karan-
lık alacaya dönmüştü ve birazdan her yanı saracak, içine bi-
raz da mavinin karıştığı sabah beyazlığı kararlılıkla bu tara-
fa doğru yayılıyordu. Şehrin gürültüsü daha başlamamıştı; 
kuşların cıvıltısı, Boğaz’dan geçen gemilerin hışırtısı, gaze-
te dağıtan, ekmek dağıtan araçların homurtusu bu ıssızlığın 
içinde yankılanıyordu. Başkomiser Fevzi Tek ve cesedin bu-
lunduğu sokaktaki bir otelde kalan malulen emekli komiser 
Nusret Çakmak daha uyanmamıştı. Şehrin insanları, iyi bil-
dikleri bir sokakta çöpçüler tarafından bir kadın cesedi bu-
lunduğundan henüz habersiz, uykudaydı. Trafik ışıkları ya-
nıp sönüyor, saati gelsin de karşıya geçsin diye bekleyen ara-
balı vapur, bu aralık sabahının hafif lodosundan başı döner 
gibi iskelede salınıyordu.
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Başkomiser Fevzi Tek, yatak odasında telefon çaldığın-
da üzerine bir yığın toprak atılmış gibiydi. Hafifçe kıpırdan-
dı. Başında zonklayan ağrının gözlerini açarsa daha da deri-
ne yürüyeceğini anladığından olacak ki, kolunu örtünün al-
tından uzatıp ahizeyi aldı, dinledi. Çıkardığı sesin bir mırıl-
tı olduğunu anlayınca ”Geliyorum,” diye tekrar edip telefo-
nu kapattı. Kalkıp giyinirken pencereden içeri dökülen so-
luk ışığa bakarak kendi kendine, “Cinayet var,” derken karı-
sının duymasını istedi belki de.

Belgin, yarısı uykunun içinde kalmış sesiyle, “Tamam ca-
nım, kolay gelsin,” deyip bütün gecenin buğusunu savurup 
yatakta döndü. Her gün cinayet işlenmiyordu ki bu kentte; 
demek karısı uykunun o tatlı kollarındaydı ve ona söylediği 
şey, bir uğultu olup kulağında erimişti.

Fevzi Tek, giyinmesini tamamlayıp öpmek için Belgin’e 
eğilirken, aklına Nusret Çakmak geldi. Onunla buluşacak-
lardı ama bu durumda bekleyecekti artık. Ona haber gönde-
rip gönderemeyeceğini düşünürken kadının bu ölgün ışıkta 
solgun görünen omzunu öptü.

Belgin, mırıltıyla, “Bugün elektriğin son günü, ödemeyi 
unutma,” dedi.

Fevzi Tek, biraz daha o ılık yatakta olmayı dilermiş ya da 
Belgin’in bir şey daha söylemesini beklermiş gibi dikildi. Bir 
yandan da gece nerede olduğunu, ne zaman gelip yattığını 
düşündü ama bulamadı. Sonra odadan çıkıp portmantodan 
kabanını alarak dışarı fırladı. Kadın, dış kapının “çat!” diye 
kapanan sesi sanki bir işaretmiş gibi örtünün kalan kısmını 
üstüne çekeleyip başını yastığa daha da gömdü.

Fevzi Tek, Saat Kulesi’ni geçip otelin önünden yürürken 
başını binanın cephesine doğru kaldırdı ama durmadı, so-
kağın sonundaki hareketliliğe doğru ilerledi. Anonsu duyup 
da gelen ekip aracının mavi-kırmızı tepe lambası Nusret’in 
kaldığı otel odasının pencerelerine varamadan yanıp sönü-
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yordu. Biraz ilerleyip de fotoğraf makinesi flaşlarının patla-
madığını görünce olay yeri ekibinin daha gelmediğini anla-
dı. Bu durgun sabahın ve yanıp sönen ışığın içinde hareket 
edenler ona uzak bir mevsimi, yaz mevsimini hatırlattı ne-
dense. Bölgeye çevrilmiş şeridi kaldırıp geçtiğinde niye böy-
le düşündüğünü anladı. Bir açık hava diskosuna benziyor-
du bütün bu ışıklandırma. Ama onlar burada hiç eğlenme-
yeceklerdi.

Yardımcısı Tuncay, Fevzi Tek’i görünce, yanına süzülüp 
kolunu koluna yanaştırdı, “Abi,” dedi, benden duymuş olma 
der gibi, “boğazını kesmişler.” Tuncay’ın polisliği gizli ajan-
lıkla karıştıran bu tavrıyla beraber bir filmin içine girmiş gi-
bi hissetti. Bir, eline kahve tutuşturulması eksikti. Elini bur-
nuna doğru götürüp yüzünü hafifçe Fevzi Tek’in omzuna 
doğru eğerek, “Çöpçüler bulmuş, bizimkileri aramışlar, en 
yakın ekip gelip çevirmiş, çöpçüleri de hemen kenara almış-
lar,” diye devam etti Tuncay. Fevzi Tek’in gözü ekipler ami-
ri Hayati’yi aradı bu karmaşanın içinde. Az ileride dikiliyor-
du. Yanına yanaşanın Tuncay değil de Hayati olmasını iste-
di bir an. Tuncay’ın çekelemesiyle çöp bidonuna yanaştığın-
da içine bakmadan önce bir durdu. Alışamadığı bir şey varsa 
o da bir cesede, öldürülmüş bir insana bakmaktı. Çöpçüler, 
alındıkları kenarda, duvar dibinde dikiliyor, kendi araların-
da mırıldanıyorlardı. Az ötelerindeki, içinde taneler olan ıs-
laklığı görünce birinin –belki de cesedi ilk görenin– geceden 
yediği ne varsa kaldırıma çıkarttığını anladı. Gece ne yedi-
ğini hatta nerede olduğunu bile hatırlayamadı ama aynı şe-
yin kendi başına da gelmemesi için burnundan derin nefes-
ler alıp verdi. Çöp kamyonunun yanıp dönen sarı ışığı, po-
lis aracının mavi-kırmızı ışığına karışıyor, çöpçüleri tiyatro 
sahnesinde en dramatik anda duran aktörlere benzetiyordu.

Tiyatrolar, diskolar; aklı onu, olduğu yerden uzağa taşı-
maya çalışıyordu herhalde.
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Her gün yaptığı işlerdenmişçesine bidona eğildi. Denge-
sini bozmak ister gibi göğsünde kaynayan asitli sıvıya rağ-
men bidonun başında dikilmeye devam etti. Sırtında beli-
ren ürperme kollarına yayıldı. Tuncay, baktığı yere feneri-
ni tutunca sanki yönlendirmek ister gibi dirseğine tutundu. 
Bir hayvan belgeselinde ceylanın boğazına yapışmış, gözleri-
ni bize dikmiş aç leoparı anlayabilirdi ama bunu anlamıyor-
du. Daha dün nefes alan, yürüyen, birileriyle konuşan, bir 
başkasını öpen bir insan şimdi çirkin, şekli bozulmuş, işi bi-
tip sahne arkasına atılmış bir kukla gibi yatıyordu. Uzun si-
yah saçları dağılmış, kanla beraber yüzüne, boynuna yapış-
mıştı. Elini burnuna götürüp kaldı bir zaman. Genç kadının 
donup kalmış, son lafını söyleyememiş ağzına baktı. Başka 
türlü bir ürperme yaladı sırtını. Tanıdığı, daha önce gördü-
ğü biriydi sanki bu bidonun içinde kıvrılmış beden. Yüzüne 
bir daha baktı; aklında savrulan resimlerin içinden bir tane-
si, onu gördüğü andaki resim bulanıklaşıp berraklaşıyor, bir 
türlü onunla karşılaştığı zaman parçasını ele vermiyordu. 
Sonra, burnu akmış da onu siliyormuş gibi elini sürtüp çekti 
hemen. Tuncay, kafasından geçen her şeyi duyuyormuş gi-
bi suskun dikiliyordu yanında. Bir ezan yürüdü bu sabahın 
içine. Yeni uyanmış bir müezzinin o kalınca tatlı sesi soka-
ğın içine doğru döküldü. Sokağın başındaki Yalı Camisi’nin 
cemaatinden geç kalmış olanlar hızlıca yürüdü bu yanıp sö-
nen ışıkların içinde. Bir an durup merakla baktılar ama farz 
olan onları bekliyordu; oyalanmadılar.

Fevzi Tek, küçük fırçalarıyla bir yerleri süpürüp cımbız-
larıyla gözle görülmeyen şeyleri toplayıp spreylerini püs-
kürtürken, gelip de işe koyulmuş olan olay yeri ekibini izle-
di bir yandan. Bir yandan da yine elini burnuna götürüp ba-
şını omzuna doğru eğen Tuncay’ın mırıl mırıl anlattıkları-
nı dinledi. Bir açık hava sineması belirdi yanıp sönen ışık-
ların çarptığı gözlerinde; disko, tiyatro yetmemiş gibi şimdi 
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bir de sinema çıkmıştı. Bir yazlık sinemanın göğünde, per-
deye doğru uzanan ışık dilimlerinin üstünde parlayan yıl-
dızları görmek ister gibi başını kaldırdı. Bir şarkı duymuş da 
eşlik eder gibi dudakları kıpırdadı. Az ötedeki çöpçüler, sa-
rı-mavi-kırmızı yanıp sönen ışıkların içinde yürüyen beyaz 
giysili olay yeri elemanlarının hareketleri, içinde bir şeyleri 
ezdi nedense. Sokağın diğer ucuna, Nusret Çakmak’ın kaldı-
ğı otelin olduğu yöne doğru baktı. Sonra, onda aradığı tanı-
dıklığı bulmak ister gibi Hayati’yi aradı gene gözleri: İşte şu-
rada, o küçük defterine duyduğu, gördüğü her şeyi not edi-
yordu. Tuncay, “Savcı geliyor,” deyip kolunu dürtünce dü-
şüncelerinden sıyrıldı, bir polis memurunun kaldırdığı şe-
ritten başını eğmeden geçen, yüzüne kalın çizgilerin oturdu-
ğu ufak tefek adama doğru yürüdü. Yürürken, aklında çalan 
şarkı kırılıp döküldü sanki.

Fevzi Tek, kendini bütün bunlardan sıyırıp Nusret’in kal-
dığı otelin lobisine girdiğinde akşamüstüydü. Onu bekleyen 
Nusret ve Hürriyet’e doğru, kollarını özür dilemek ister gi-
bi iki yana açarak yürüdü. Sanki unutulmuş da o gelince bü-
tün ışıklar yakılmış gibi aydınlandı lobi. Bekleyenler, kalktı-
lar. Fevzi Tek ellerini büyük büyük açıp bir şeyler anlatırken 
Hürriyet gözlerini ondan ayırmadı, Nusret ise başı önünde 
dinledi. Tatlı bir lodosun yaladığı sokağa çıkıp Fevzi Tek’in 
kapı önüne bıraktığı arabaya doluştular sonra. Nusret ara-
baya binerken, biraz geriye park ettiği Spring’e gözü kaydı. 
Terk edilmiş bir köpek gibi mahzun bakıyordu sanki.


