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Sabaha kars1 Fetvane Sokak’ta ¢copciiler genc bir kadin ce-
sedi buldugunda sehrin dogusundan baslayan beyazlik da-
ha buralar1 aydinlatmamis, sokagin kedileri hentiz uyanma-
mist1. Kopekler de kapi iclerinde kivrilmis, uyuyorlardi. Fi-
rinlardan taze ekmek kokusu yiikseliyorsa da bu ekmekler
bakkallara daha varmamisti. Sokakta geceden kalan karan-
lik alacaya donmustu ve birazdan her yani saracak, icine bi-
raz da mavinin karistig1 sabah beyazlig: kararhlikla bu tara-
fa dogru yayiliyordu. Sehrin giraltisit daha baslamamisti;
kuslarin civiltisi, Bogaz’dan gecen gemilerin hisirtisi, gaze-
te dagitan, ekmek dagitan araclarin homurtusu bu 1ssizhigin
icinde yankilaniyordu. Baskomiser Fevzi Tek ve cesedin bu-
lundugu sokaktaki bir otelde kalan malulen emekli komiser
Nusret Cakmak daha uyanmamisti. Sehrin insanlari, iyi bil-
dikleri bir sokakta ¢opculer tarafindan bir kadin cesedi bu-
lundugundan hentiz habersiz, uykudaydi. Trafik 1siklar ya-
nip sonuyor, saati gelsin de karsiya gecsin diye bekleyen ara-
bali vapur, bu aralik sabahinin hafif lodosundan basi doner
gibi iskelede saliniyordu.



Baskomiser Fevzi Tek, yatak odasinda telefon caldigin-
da tizerine bir y1gin toprak atilmis gibiydi. Hafifce kipirdan-
di. Basinda zonklayan agrinin gozlerini acarsa daha da deri-
ne yuruayecegini anladigindan olacak ki, kolunu 6rtinun al-
tindan uzatip ahizeyi aldi, dinledi. Cikardig: sesin bir miril-
t1 oldugunu anlayinca ”Geliyorum,” diye tekrar edip telefo-
nu kapatti. Kalkip giyinirken pencereden iceri dokulen so-
luk 15132 bakarak kendi kendine, “Cinayet var,” derken kar1-
sinin duymasini istedi belki de.

Belgin, yaris1 uykunun icinde kalmis sesiyle, “Tamam ca-
nim, kolay gelsin,” deyip biitin gecenin bugusunu savurup
yatakta donda. Her giin cinayet islenmiyordu ki bu kentte;
demek karis1 uykunun o tath kollarindayd: ve ona soyledigi
sey, bir ugultu olup kulaginda erimisti.

Fevzi Tek, giyinmesini tamamlayip ¢pmek icin Belgin’e
egilirken, aklina Nusret Cakmak geldi. Onunla bulusacak-
lardi ama bu durumda bekleyecekti artik. Ona haber gonde-
rip gonderemeyecegini dustntirken kadinin bu 6lgiin 1s1kta
solgun gortinen omzunu opti.

Belgin, miriltiyla, “Bugun elektrigin son guntu, 6demeyi
unutma,” dedi.

Fevzi Tek, biraz daha o 1lik yatakta olmay1 dilermis ya da
Belgin’in bir sey daha sdylemesini beklermis gibi dikildi. Bir
yandan da gece nerede oldugunu, ne zaman gelip yattigin
dusundt ama bulamadi. Sonra odadan cikip portmantodan
kabanin alarak disari firladi. Kadin, dis kapinin “cat!” diye
kapanan sesi sanki bir isaretmis gibi ortinun kalan kismini
ustine cekeleyip basini yastiga daha da gomdu.

Fevzi Tek, Saat Kulesi’ni gecip otelin 6ntinden yurirken
basini binanin cephesine dogru kaldirdi ama durmadi, so-
kagin sonundaki hareketlilige dogru ilerledi. Anonsu duyup
da gelen ekip aracinin mavi-kirmizi tepe lambas1 Nusret'in
kaldig1 otel odasinin pencerelerine varamadan yanip sont-
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yordu. Biraz ilerleyip de fotograf makinesi flaslarinin patla-
madigini gortunce olay yeri ekibinin daha gelmedigini anla-
di. Bu durgun sabahin ve yanip sénen 1s181n icinde hareket
edenler ona uzak bir mevsimi, yaz mevsimini hatirlatt ne-
dense. Bolgeye cevrilmis seridi kaldirip gectiginde niye boy-
le dustinduginit anladi. Bir acik hava diskosuna benziyor-
du buttn bu 1siklandirma. Ama onlar burada hi¢ eglenme-
yeceklerdi.

Yardimcist Tuncay, Fevzi Tek’i gortince, yanina suzulup
kolunu koluna yanastirdi, “Abi,” dedi, benden duymus olma
der gibi, “bogazini kesmisler.” Tuncay’in polisligi gizli ajan-
likla karistiran bu tavriyla beraber bir filmin icine girmis gi-
bi hissetti. Bir, eline kahve tutusturulmasi eksikti. Elini bur-
nuna dogru goturip yuzuni hafifce Fevzi Tek'in omzuna
dogru egerek, “Copculer bulmus, bizimkileri aramislar, en
yakin ekip gelip cevirmis, ¢copculeri de hemen kenara almis-
lar,” diye devam etti Tuncay. Fevzi Tek’in gozii ekipler ami-
ri Hayati'yi arad1 bu karmasanin icinde. Az ileride dikiliyor-
du. Yanina yanasanin Tuncay degil de Hayati olmasimn iste-
di bir an. Tuncay’in ¢ekelemesiyle ¢op bidonuna yanastigin-
da icine bakmadan 6nce bir durdu. Alisamadig bir sey varsa
o da bir cesede, oldiralmiis bir insana bakmakti. Copculer,
alindiklarn kenarda, duvar dibinde dikiliyor, kendi aralarin-
da mirildaniyorlardi. Az otelerindeki, icinde taneler olan 1s-
lakligr gorunce birinin —belki de cesedi ilk gorenin— geceden
yedigi ne varsa kaldirima c¢ikarttigimi anladi. Gece ne yedi-
gini hatta nerede oldugunu bile hatirlayamadi ama ayn se-
yin kendi basina da gelmemesi icin burnundan derin nefes-
ler alip verdi. Cop kamyonunun yanip dénen sar1 15181, po-
lis aracinin mavi-kirmizi 1s1g1na karisiyor, copcileri tiyatro
sahnesinde en dramatik anda duran aktorlere benzetiyordu.

Tiyatrolar, diskolar; akli onu, oldugu yerden uzaga tasi-
maya calistyordu herhalde.



Her gtin yapug islerdenmiscesine bidona egildi. Denge-
sini bozmak ister gibi gogstunde kaynayan asitli siviya rag-
men bidonun basinda dikilmeye devam etti. Sirtinda beli-
ren urperme kollarina yayildi. Tuncay, baktig1 yere feneri-
ni tutunca sanki yonlendirmek ister gibi dirsegine tutundu.
Bir hayvan belgeselinde ceylanin bogazina yapismis, gozleri-
ni bize dikmis a¢ leopar: anlayabilirdi ama bunu anlamiyor-
du. Daha dun nefes alan, yurtiyen, birileriyle konusan, bir
baskasini open bir insan simdi cirkin, sekli bozulmus, isi bi-
tip sahne arkasina atilmis bir kukla gibi yatiyordu. Uzun si-
yah saclar1 dagilmis, kanla beraber ytziine, boynuna yapis-
must1. Elini burnuna gotarup kaldi bir zaman. Geng kadinin
donup kalmis, son lafin1 soyleyememis agzina bakti. Baska
tarla bir trperme yaladi sirtin1. Tamidigl, daha once gordu-
gu biriydi sanki bu bidonun icinde kivrilmis beden. Yizune
bir daha bakti; aklinda savrulan resimlerin icinden bir tane-
si, onu gordugu andaki resim bulaniklasip berraklasiyor, bir
tarli onunla karsilastigl zaman parcasini ele vermiyordu.
Sonra, burnu akmis da onu siliyormus gibi elini strttp cekti
hemen. Tuncay, kafasindan gecen her seyi duyuyormus gi-
bi suskun dikiliyordu yaninda. Bir ezan yuridu bu sabahin
icine. Yeni uyanmis bir miezzinin o kalinca tath sesi soka-
g icine dogru dokuldu. Sokagin basindaki Yali Camisinin
cemaatinden gec kalmis olanlar hizlica yarada bu yanip so-
nen 1siklarin icinde. Bir an durup merakla baktilar ama farz
olan onlar bekliyordu; oyalanmadilar.

Fevzi Tek, kuctk fircalariyla bir yerleri stptrup cimbiz-
lariyla gozle gorilmeyen seyleri toplayip spreylerini pis-
kurtiirken, gelip de ise koyulmus olan olay yeri ekibini izle-
di bir yandan. Bir yandan da yine elini burnuna gotirtp ba-
sin1 omzuna dogru egen Tuncay'in miril miril anlattiklari-
n1 dinledi. Bir acik hava sinemasi belirdi yanip sonen 1s1k-
larin carptig1 gozlerinde; disko, tiyatro yetmemis gibi simdi
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bir de sinema c¢ikmisti. Bir yazlik sinemanin gogunde, per-
deye dogru uzanan 1sik dilimlerinin tustinde parlayan yil-
dizlar gormek ister gibi basini kaldirdi. Bir sarki duymus da
eslik eder gibi dudaklar kipirdadi. Az tedeki ¢opculer, sa-
ri-mavi-kirmizi yanip sonen 1siklarin icinde yirtayen beyaz
giysili olay yeri elemanlarinin hareketleri, icinde bir seyleri
ezdi nedense. Sokagin diger ucuna, Nusret Cakmak’in kaldi-
g1 otelin oldugu yone dogru bakti. Sonra, onda aradig: tani-
diklig1 bulmak ister gibi Hayati'yi arad1 gene gozleri: Iste su-
rada, o kictuk defterine duydugu, gordugu her seyi not edi-
yordu. Tuncay, “Savci geliyor,” deyip kolunu dirtince du-
stincelerinden siyrildi, bir polis memurunun kaldirdig: se-
ritten basin1 egmeden gecen, ytuztine kalin cizgilerin oturdu-
gu ufak tefek adama dogru yurudu. Yururken, aklinda calan
sarki kirthp dokuldi sanki.

Fevzi Tek, kendini biitin bunlardan siyirip Nusret'in kal-
dig1 otelin lobisine girdiginde aksamustiydu. Onu bekleyen
Nusret ve Hurriyet'e dogru, kollarinmi ozur dilemek ister gi-
bi iki yana acarak yuradu. Sanki unutulmus da o gelince bu-
tun 1siklar yakilmis gibi aydinlandi lobi. Bekleyenler, kalkti-
lar. Fevzi Tek ellerini buytk biiytk acip bir seyler anlatirken
Hurriyet gozlerini ondan ayirmadi, Nusret ise bast ontinde
dinledi. Tath bir lodosun yaladig1 sokaga cikip Fevzi Tek’in
kap1 6ntine biraktug arabaya dolustular sonra. Nusret ara-
baya binerken, biraz geriye park ettigi Spring’e gozu kaydu.
Terk edilmis bir kopek gibi mahzun bakiyordu sanki.
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