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JOSEPH CONRAD

Nostromo
Nostromo

ÇEVİREN Mehmet H. Doğan

YAZARIN KİTABA DAİR NOTU, JOCELYN BAINES’İN ÖNSÖZÜ VE  
JACQUES BERTHOUD VE MARA KALNINS’İN SONSÖZÜYLE



JOSEPH CONRAD ya da doğum adıyla Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Rus yöne-
timinde Polonya’da çalkantılı olayların gölgesindeki bir dönemde, 3 Aralık 1857’de 
dünyaya geldi. Annesi ve babasınınki gibi milliyetçi faaliyetler Ruslar tarafından ce-
zalandırılıyordu; her ikisi de Conrad daha çocukken hayatını kaybetti. Conrad’ı ço-
cukluğundan itibaren dayısı Tadeusz Bobrowski büyüttü ve hayatı boyunca da onun 
için önemli bir insan oldu. Küçüklüğünden beri denizcilik hayalleri kuran Conrad, 
1874 yılında Marsilya’da miçoluğa başladı; 1878 yılından itibaren İngiliz ticaret 
gemilerine katıldı. Denizcilik yıllarında edindiği tecrübeler edebiyatına yansımıştır. 
1886 yılında İngiliz vatandaşlığını kabul eden ve usta denizcilik unvanını alan Con-
rad, yirmi yıl denizcilik yaptıktan sonra 1894’te emekli oldu; İngiltere’ye yerleşti ve 
tam zamanlı yazarlığa başladı. 1896 yılında Jessie George ile evlendi ve ilk romanı 
Almayer’s Folly’yi (Almayer’in Ahmaklığı) yazdı. Hemen bir yıl sonra Narcissus’un 
Zencisi geldi. Conrad’ın erken sayılabilecek döneminde birbiri ardına yazdığı büyük 
eserleri, İngiliz edebi modernizminde bir çığır açmıştır. Lord Jim (1900), Karanlığın 
Yüreği (1902), Nostromo (1904), Gizli Ajan (1907), Batılı Gözler Altında (1911) gibi 
romanlarda sergilediği ustalıkla dönemin İngiltere’sine aradığı taze kanı kazandırmış 
ve eleştirmenlerden takdir kazanmakta gecikmemişti; buna rağmen bugün başyapıtı 
olarak kabul edilen romanları ona o dönemde maddi başarı getirmemişti. Rahat 
yaşamaya ancak denizde geçen bir aşk romanı olan Chance’i (Talih, 1914) yayım-
ladıktan sonra başladı. O yıl oğullarıyla birlikte memleketi Polonya’yı ziyaret etti. 
Conrad hayatı boyunca yazmayı sürdürdü; diğer eserlerinin arasında Gençlik (Youth, 
1902), hayatından izler taşıyan The Mirror of the Sea (Denizin Aynası, 1906), The 
Secret Sharer, (Sırdaş, 1909), Zafer (1915), The Rescue, (Kurtarma, 1920) ve The Ro-
ver (Serüvenci, 1923) sayılabilir. 1923’te ziyaret ettiği Birleşik Devletler’de coşkuyla 
karşılanmış; ertesi yıl kraliyet tarafından şövalyeliğe layık görülmüş, fakat bu unvanı 
reddetmişti. 3 Ağustos 1923’te kalp krizi geçirdi ve öldü; Canterbury Mezarlığı’nın 
Katolikler için ayrılan kısmına defnedildi. Ölümünden sonraki yıllarda biraz itibar 
kaybetse de bu durum kısa sürede tersine döndü. James Joyce, Graham Greene, 
Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell gibi yazarlar Conrad’a borçlu 
olduklarını sıkça dile getirmektedirler. Edebiyatta modernist akımın öncülerinden 
kabul edilen yazar, bugün İngiliz ve dünya edebiyatının köşetaşlarından biridir.
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•	Romanın	tefrika	edildiği	
T.P.’s Weekly’nin	29	Ocak	1904	tarihli	
sayısı	(üstte).

•	Conrad’ın	1917’de	Reedy’s Mirror 
için	kaleme	aldığı	“Nostromo’yu	
Nasıl	Yazdım”	başlıklı	yazı	(ortada).

•	Prova	baskısında	Conrad’ın	
yaptığı	değişiklikler	ve	eklediği	
Shakespeare	alıntısı	(altta).



19. yüzyılın ikinci yarısından Venezuela manzaraları:

•	 Caracas (üstte).
•	 La Guaria’dan Caracas’a giden tren (sağda).



“Coğrafya	konusuna	gelecek	olursak;	
elbette	Sulaco’nun	sentetik	bir	ürün	
olduğunu	kendiniz	de	görmüşsünüzdür.	
Sizin	de	gördüğünüz	gibi,	coğrafi	olarak	
temel	aldığım	yer	Venezuela’ydı;	içinde	
Meksika’dan	da	bir	şeyler	var,	dağlık	
manzara	da	her	yerden	çok	Şili	kıyılarını	
andırıyor.	Iquique’nin	üzerine	her	zaman	
bir	bulut	perdesi	asılıdır.	Meteorolojinin	
geri	kalanı	Panama	Körfezi	ile,	Mazatlan’a	
kadar	Meksika’nın	batı	kıyılarına	ait.	Tarihi	
kısmı	da	bir	mozaik	olsa	da,	benim	için	
öğrenegeldiğim	tarihten	çok	daha	gerçek.	
Sulaco’nun	19.	yüzyılın	yedinci	onyılında	
tüm	Güney	Amerika’yı	anlattığını	
söylesem	yalan	olmaz.”

Joseph	Conrad,	11	Haziran	1918



“öyle kirli ki gökyüzü
temizlenmez
fırtınasız”

SHAKESPEARE
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Yazarın Notu

Nostromo, Typhoon adlı kısa öykülerin yayımlanışını izleyen dö-
neme giren uzun romanların, üzerinde en isteyerek durulanıdır.

Yazarlık yaşamımın bana yüklediği görevler karşısındaki dü-
şünce ve tutumumda herhangi bir yakın değişikliğin o zaman 
bilincine vardığımı söylemek istemiyorum. Belki de, sanat ku-
ramlarıyla hiçbir ilişkisi olmayan o gizemli, o konu dışı şeyi, 
hiç de sorumlu tutulamayacağım bir olgu olan esinin yapısın-
daki çok ince bir değişikliği saymazsak, hiçbir zaman, hiçbir 
değişiklik olmadı. Yine de ilgimi çekmişti: Tyhpoon’daki (Tay-
fun) son öyküyü bitirdikten sonra, nasıl olduysa, dünyada ar-
tık yazacak bir şey kalmamış gibi geliyordu bana.

Bu, çok garip biçimde olumsuz ve rahatsız edici hava bi-
raz sürdü; sonra öteki uzun öykülerimde olduğu gibi, Nostro-
mo’nun ilk gizli belirtisi, değerli ayrıntılardan tümüyle yoksun, 
nereye bağlayacağımı bilemediğim kısacık bir öykü biçiminde 
çıkageldi.

Doğrusu, 1875 ya da 1876’da, daha çok gençken, Antiller’de 
ya da daha çok Meksika Körfezi’nde karayla ilişkilerim kısa sü-
reli, sayıca az ve geçici olduğu için, bir devrimin çalkantıları sı-
rasında Tierra Firme sahilinde bir yerlerde, bir şat dolusu gümü-
şü tek başına çaldığı söylenen bir adamın öyküsünü duydum.
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Görünüşe göre, ustaca yapılmış bir işti bu. Ama bu konuda 
başkaca bir şey duymadım; suça, suç olduğu için özel bir ilgi 
duymadığım için bu olayı da uzun süre tutmayacaktım aklım-
da. Ve bu öykü, yirmi altı ya da yirmi yedi yıl kadar silindi ka-
famdan; ta ki, eski kitaplar satan bir dükkânda bulunmuş yır-
tık pırtık bir kitapta aynı şeye rastlayıncaya kadar. Bir Ameri-
kan denizcisinin yaşam öyküsünü anlatıyordu. Kitabı, bir ga-
zetecinin yardımıyla kendisi yazmıştı. Bu Amerikalı denizci de-
nizlerde dolaşırken birkaç ay bir yelkenlide çalışmıştı; yelken-
linin sahibi, adını daha ilk gençlik günlerinde duyduğum o hır-
sızdı. Bundan hiç kuşku duymadım, çünkü dünyanın aynı böl-
gesinde, ikisi de Güney Amerika’daki devrimle ilişkili böyle ga-
rip iki serüven olamazdı.

Adam, gümüş yüklü bir şatı çalmayı gerçekten becermişti; ve 
bu, öyle görünüyordu ki, insan karakterinden hiç anlamayan 
patronları ona çok güvendiği için gerçekleşmişti. Gemicinin 
yazdığı öyküde o, düpedüz bir alçak, adi bir dolandırıcı, budala 
denilecek derecede vahşi, yırtıcı, huysuz, bayağı görünüşlü, ay-
rıca bu fırsatın karşısına çıkardığı şeyin büyüklüğüne değme-
yecek birisi olarak gösteriliyordu. Asıl ilginci, adamın bunun-
la apaçık övünmesiydi.

Şöyle söylermiş ikide bir: “Herkes benim bu yelkenliden çok 
para kazandığımı sanıyor. Ne ki bu! Batsa umurumda değil. 
Ara sıra sessizce ortadan kaybolur ve bir çubuk gümüş çıka-
rır gelirim ben. Yavaş yavaş zenginleşmeliyim, anlayacağınız.”

Adam hakkında garip bir şey daha: Bir keresinde, gemici, bir 
ağız dalaşında tehdit eder onu: “O gümüşler hakkında bana 
söylediklerini kıyıya çıkınca anlatmaz mıyım sanki?”

Alçak herifin kılı kıpırdamaz. Güler bir de. “Kafasız, kıyıda 
benim hakkımda böyle konuşmaya cüret edersen, sırtına bıça-
ğı yersin. Bu limanda herkes, erkeği, kadını, çoluğu, çocuğu 
hep dostumdur benim. Hem şatın batmadığını kim kanıtlaya-
cak? Gümüşleri nereye gizlediğimi göstermedim ki sana. Gös-
terdim mi? Öyleyse, hiçbir şey bilmiyorsun demektir. Belki de 
yalan söyledim, ha?”

Bu hiç pişmanlık göstermeyen hırsızın alçaklığından iğrenen 
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gemici, yelkenliden kaçar. Bütün bu öykü, kendi yaşam öykü-
sünün içinde üç sayfa kadar tutuyordu. Sözünü etmeye değ-
mez; fakat bunlara tekrar bakınca, ilk gençliğimde duymuş ol-
duğum birkaç rastlantı sözcüğün şaşırtıcı biçimde doğrulan-
ması, o çoktan geçmiş günlerin anılarını geri getirdi; her şeyin 
o denli taze, öyle şaşırtıcı, öyle atak, öyle ilginç olduğu gün-
lerin: yıldızların altında sahil köşecikleri, gün ışığında tepele-
rin gölgeleri, alacakaranlıkta insanların tutkuları, yarı unutul-
muş dedikodular, donuklaşmış yüzler... Belki de, belki de dün-
yada hâlâ yazacak birşeyler vardı. Ama öykünün kendisinde 
ilk bakışta hiçbir şey görmüyordum. Alçağın biri, koca bir par-
ça mal –halk öyle diyordu– çalıyor. Doğru ya da değil; ne olur-
sa olsun tek başına öykünün değeri yok. Hırsızlığa ayrıntılı bir 
öykü uydurmak çekici gelmedi bana; benim yazarlık çizgim o 
yönde olmadığı için onca çabaya değeceğini sanmıyordum bu 
çalışmanın. Ancak bende şafak atıp da, hazineyi çalanın mutla-
ka anlı şanlı bir dolandırıcı olması gerekmediğini, hatta erdem-
li, namuslu bir insan, bir devrimin durmadan değişen sahnele-
rinde bir aktör ve belki de bir kurban olabileceğini düşününce, 
ancak o zaman, iyiliğin ve kötülüğün ne olduğunu anlayama-
yacak kadar dar görüşlü insanların tutkularından ortaya çıkan 
olayların dilsiz kanıtları için, yüksek gölgeli Sierra’sı ve duman-
lı Campo’su ile Sulaco eyaleti olacak bir alacakaranlık ülkenin 
ilk görünümü belirdi kafamda.

Kitabın, Nostromo’nun belirsiz kaynakları, tüm gerçekliğiyle 
bunlar. O andan başlayarak, sanırım, böyle olmak zorundaydı. 
Fakat o zaman bile, sanki kendini koruma içgüdüsüyle, gizli iş-
lerin döndüğü, devrimlerin birbirini izlediği bir toprağa uzun 
ve yorucu bir geziye çıkmaya karşı uyarılmış gibi ikircikliydim. 
Fakat yolu yoktu, yapılacaktı bu.

Gerçekleştirilmesi, ülke üzerine olan bilgim derinleştikçe 
önümde açılan ve boyuna genişleyen görünümde kaybolaca-
ğım korkusuyla yeniden duyduğum kararsızlıkların neden ol-
duğu birçok aralarla 1903-1904 yıllarının büyük bölümünü al-
dı; çoğu zaman da kendimi, Cumhuriyet’in karmakarışık ha-
le gelmiş işleri karşısında karaya oturmuş düşününce, bir ben-
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zetmeyle söylersek, tası tarağı toplayıp, havayı değiştirmek için 
Sulaco’dan kaçar, The Mirror of the Sea’ye (Denize Tutulan Ay-
na) birkaç sayfa eklerdim. Fakat genellikle, daha önce de söy-
lediğim gibi, konukseverliği ile ünlü Latin Amerika anakara-
sındaki misafirliğim iki yıl kadar sürdü. Döndüğümde (biraz 
da Kaptan Güliver’in üslubuyla söylersek) ailemi çok iyi bul-
dum; karım bütün o telaş, kargaşa bittiği için yürekten mut-
luydu, küçük oğlumuz benim yokluğum sırasında bir hayli bü-
yümüştü.

Costaguana tarihi konusunda benim asıl yetkili tanığım, hiç 
kuşkusuz Elli Yıllık Kötü Yönetimin Tarihi adlı tarafsız ve nefis 
kitabıyla, İngiltere’de, İspanya’da, vb... büyükelçilik etmiş say-
gıdeğer dostum rahmetli Don José Avellanos’tur. Bu çalışma 
hiçbir zaman yayımlanmadı –okuyucu nedenini anlayacaktır– 
doğrusu bu kitabın içindekileri bilen tek kişiyim şu yeryüzün-
de. Bunları birkaç saatlik ciddi bir inceleme sırasında elde et-
medim, söylediklerimin doğruluğuna güvenilecektir umarım. 
Kendime karşı doğru davranabilmek ve gelecekteki okuyucula-
rın korkularını yatıştırabilmek için, adı geçen az sayıdaki tarih-
sel olayın asla benim eşsiz tarih bilgimi göstermek için kitaba 
sokulmadığını, fakat onların her birinin güncel olaylarla yakın-
dan ilişkili olduğunu belirtmeme izin verilsin; her biri ya geçen 
olayların anlamına ışık tutmakta ya da sözünü ettiğim insanla-
rın kaderini doğrudan etkilemektedir.

Onların kendi tarihlerine gelince, aristokrasi ve halk, erkek-
ler ve kadınlar, Latin ve Anglosakson, haydut ve politikacı ol-
sun, onları, kendi çelişkili duygularının ateşi ve çatışması için-
de elden geldiğince soğukkanlılıkla yazmaya çalıştım. Ne de ol-
sa, bu, onların çelişkilerinin de öyküsüdür. Eylemleri ve zama-
nın acı gerekliliklerinde ortaya çıkan kalplerindeki gizli amaç-
ları yönünden ne derece ilgiyi hak ettiklerini söylemek oku-
yucuya kalmış bir şey. Kendi adıma, o günlerin, sıkı dostluk 
ve unutulmaz konukseverlik günleri olduğunu söylemek is-
terim. Burada, Dr. Monygham’ın gizemli bağlılığına güvenle 
terk edebileceğimiz, “Sulaco’nun Bir Numaralı Hanımefendisi” 
Mrs. Gould’un ve kendisini –bu dünyada yakasını kurtarama-
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yacağı– madenine terk etmek zorunda olduğumuz Maddi Çı-
karlar’ın ülkücü kurucusu Charles Gould’un adlarını minnet-
le anmalıyım.

Her ikisi de San Tomé Madeni’nin kölesi olan, ırksal ve top-
lumsal bakımdan birbirinin zıddı iki adamdan ikincisi olan 
Nostromo hakkında biraz daha fazla şey söylemek zorunda his-
sediyorum kendimi.

Bu temel kişiyi bir İtalyan yapmakta hiç duraksamadım. Her 
şeyden önce, inanılır bir şey bu: O sıralar İtalyanlar, okuyucu-
ların da göreceği gibi Batı Eyaleti’nde toplanıyorlardı; ikincisi, 
yaşlı, insanlık âşığı, devrimlerden kalma bir ülkücü olan Gari-
baldino Giorgio Viola’nın yanına böylesine yakışabilecek başka 
biri bulunamazdı. Kendi yönünden, orada, sınıfının gelenek ve 
göreneklerinden, yerleşik düşünce biçimlerinden olabildiğince 
özgür, halktan bir adama ihtiyacım vardı. Gelenek ve görenek-
lere kenardan kenardan bir saldırı değil bu. Benim nedenlerim 
ahlâksal değil, artistik. O Anglosakson biri olsaydı, yerel poli-
tikaya girmeye çalışacaktı. Fakat Nostromo, kişisel bir oyun-
da önder olmaya istekli değil. Kitlelerin omuzlarında yüksel-
mek istemiyor o. Halkın içinde, kendini bir güç olarak hisset-
mekle yetiniyor.

Fakat aslında Nostromo, Nostromo’ysa, esinini, ilk günle-
rimdeki bir Akdenizli gemiciden aldığım içindir. Benden bir-
kaç sayfa birşeyler okumuş olanlar, Tremolino’nun padrone’si 
Dominic, belli koşullar altında, bir Nostromo olabilirdi dedi-
ğimde ne demek istediğimi hemen anlayacaktır. Dominic, her 
durumda, kendinden gençleri çok güzel anlardı – küçümseye-
rek de olsa. O ve ben biraz saçma bir serüvene birlikte katılmış-
tık, ama saçmalığın önemi yok. Çok genç bir yaşta, bu adamın 
yarı ciddi, yarı alaycı bağlılığını kazanabilmem için bende, her 
şeyden önce, birşeylerin olması gerektiğini düşünmek gerçek 
bir sevinç veriyor bana. Nostromo’nun konuşmalarından bir-
çoğunu önce Dominic’in sesinden işittim. Eli dümen yekesin-
de, yüzünü gölgeleyen keşişlerinkine benzeyen başlığının al-
tından korkusuz gözleri ufku tararken, acımasız yargı gücünü 
ortaya koyan şu sözleri söyleyerek başlardı konuşmaya hep; o 
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alaycı sesi hâlâ kulaklarımdadır: “Vous autres gentilhommes!”1 
Tıpkı Nostromo gibi! “Siz hombres finos!”2 Tıpkı Nostromo gi-
bi! Fakat Korsikalı Dominic’te, benim Nostromo’da olmayan 
bir ata gururu vardı; çünkü Nostromo’nun soyu daha da eskile-
re uzanmalıydı. Arkasında, övünülecek soyun sopun değil, sa-
yısız kuşağın ağırlığını taşıyan bir adamdır o... Tıpkı halk gibi.

Miras aldığı yeryüzüne sımsıkı sarılışıyla, korkusuzluğu ve 
cömertliğiyle, yeteneklerini saçarak harcayışıyla, erkekçe gu-
ruruyla, büyüklüğündeki gizli anlamla ve içgüdülerindeki kor-
kutucu olduğu kadar umarsız da olan şeylere içten bağlılığıy-
la halktan bir insandır o; önderlik etmekten iğrenen fakat iç-
ten içe yöneten, halkın haset olmayan özgücü. Yıllar sonra, ün-
lü Kaptan Fidanza adıyla yaşlanmış, ülkede bir yeri olan, Su-
laco’nun çağcıl bir havaya bürünmüş caddelerinde çevredeki-
lerin saygı dolu bakışları altında sayısız işlerin peşinde koşar-
ken, cargador’un dul karısını ziyaret ederken, loca toplantıları-
na katılırken, toplantıda anarşistlerin konuşmalarını hareket-
siz bir sessizlik içinde dinlerken, yeni devrimci çalkantının an-
laşılmaz koruyucusu, göğsüne hapsettiği kendi ahlâki çökün-
tüsünün farkında, güvenilen, zengin yoldaş Fidanza temelde 
bir Halk Adamı olarak kalır. Yaşama karşı duyduğu sevgi ve al-
dırmazlık karışımı duyguyla, neyin ve kimin tarafından ihanete 
uğramış olduğunu bilmeden ihanetten ölüyor olduğuna şaşırtı-
cı inancıyla, o yine halktandır; halkın, kuşkusuz kendine özgü 
özel bir tarihi olan Büyük Adamı’dır.

O gürültülü patırtılı günlerin bir başka kişisinden daha söz 
etmek istiyorum: Antonia Avellanos’tan, “güzel Antonia”dan. 
Latin Amerika genç kızlarının bir örneği midir, değil midir söy-
leyemem. Ama bana kalırsa, öyle. Babasının (benim saygıdeğer 
dostumun) yanında, hep biraz gerisinde duran o insan, uma-
rım şimdi söyleyeceklerimi anlaşılır kılacak kadar rahatlamış-
tır. Batı Cumhuriyeti’nin doğuşunu benimle birlikte görmüş 
olanlar içinde, belleğinde sürekli yaşam görünümünü korumuş 
olan tek kimse odur. Aristokrat Antonia ile Halk Adamı Nos-

1	 (Fr.) Ah, siz kibarlar!
2	 (İsp.) Ah, siz kibarlar!
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tromo, Yeni Çağ’ın kurucularıdır, Yeni Devlet’in gerçek yaratı-
cıları; masalsı yaşamı ve yiğit davranışıyla Nostromo; bir kadın 
olarak, yalnızca ne idiyse ondan aldığı güçle, bir aylağın yüre-
ğinde içten bir tutku uyandırabilen tek varlık, Antonia.

Beni Sulaco’yu yeniden görmeye itebilecek bir şey olsaydı 
(bütün o değişiklikleri görmekten nefret ederim oysa) bu Anto-
nia olurdu. Ve bunun gerçek nedeni –neden içten olmayalım?– 
gerçek neden onu, benim ilk aşkımı örnek alarak yazmış ol-
mamdır. Bizler, uzunca boylu öğrenciler çetesi, onun iki erkek 
kardeşinin yakın arkadaşları bizler, dershaneden çıkar çıkmaz 
nasıl saygıyla bakardık ona; sanki içine doğduğumuz bir inan-
cın bayraktarıydı o, ama yalnızca o bilirdi bu inancın boyun eğ-
mez bir umutla nasıl dimdik ayakta tutulacağını! Ruhunda An-
tonia’dan daha fazla ateş, daha az ağırbaşlılık vardı belki, ama 
düşüncelerinde dünyaya önem veren en küçük bir iz olmayan, 
uzlaşma bilmez, sadık bir yurtseverdi. Ona âşık olan yalnızca 
ben değildim; fakat hafifliklerimden dolayı onun acı eleştirile-
rini duymak –tıpkı zavallı Decoud gibi– ya da onun sert, kar-
şılık verilmez aşağılamalarına katlanmak zorunda kalan ben 
olurdum. O pek anlamazdı bunu, ama olsun. O öğleden sonra, 
ürkek ama yine de cüretli bir günahkâr olarak son bir elveda 
demek için içeri girdiğimde, elimi öyle bir sıktı ki yüreğim ağ-
zıma geldi, soluğumu kesen bir yaş gördüm gözlerinde. Sonun-
da yumuşamıştı, sanki birden anlamıştı (hâlâ ne kadar çocuk-
tuk!) benim gerçekten bir daha dönmemek üzere gittiğimi, çok 
uzaklara – hatta Placid Körfezi’nin karanlığında gözlerimizden 
saklanmış uzanan, kimsenin bilmediği, tanımadığı Sulaco ka-
dar uzağa gittiğimi.

İşte bunun için bazen, büyük katedralin loşluğunda dola-
şırken, Sulaco’nun ilk ve son Kardinal-Başpiskoposu’nun me-
zarı başında kısa bir dua okurken; Don José Avellanos’un anı-
tı önünde evlat sevgisiyle dopdolu ve sadık bakışlarını Martin 
Decoud’un mermer plakasından sevecenlikle ayırmaksızın di-
nelirken; bembeyaz başını dimdik tutarak Plaza’nın güneşi al-
tında ağır ağır yürürken bir kez daha görmeyi özlüyorum “gü-
zel Antonia”yı, (yoksa ötekini mi?) daha başka Yeni Çağların 
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Şafağı’nı, öteki Devrimlerin gelişini sabırsızlıkla bekleyenlerin 
artık saygı göstermedikleri geçmişten bir andaç olanı.

Fakat düşlerin en boşu bu; çünkü çok iyi anladım ki, yaşam 
soluğu Anlı Şanlı Capataz’ın, o Halk Adamı’nın bedenini terk 
ettiği, sonunda onu aşk ve servet yorgunluğundan kurtardığı 
anda, Sulaco’da yapacak şey kalmamıştı artık benim için.

JOSEPH CONRAD
Ekim 1917
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BİRİNCİ BÖLÜM

Madenin Gümüşü

1

Sulaco kenti –portakal bahçelerinin göz alıcı güzelliği onun es-
kiliğine tanıktır– İspanyol yönetimi zamanında ve ondan son-
raki birçok yıl, ticari yönden, hiçbir zaman öküz derisi ve çivit 
üzerine oldukça geniş bir yerel alışveriş yeri, bir liman olmak-
tan öte bir önem taşımamıştı. Sürat seferleri için yapılmış mo-
dern gemiler, yelkenlerinin bir çırpınışıyla ileriye fırlarken, ye-
rinden kımıldamak için sert bir fırtına bekleyerek rüzgârsızlık-
tan yatan fatihlerin hantal, derin deniz kalyonları, geniş kör-
fezinde hüküm süren durgunluk yüzünden Sulaco’nun dışın-
da kalmıştı. Yeryüzünde bazı limanlara giriş, dipteki kayalara 
ve kıyılarındaki fırtınalara güvenilemeyeceği için zordur. Su-
laco, buluttan, yas tüllerinden sarkan yüce dağların oluşturdu-
ğu duvarlarıyla çevrili, okyanusa açık kocaman bir yarım dai-
re şeklinde çatısız bir tapınak içindeymiş gibi derin Golfo Pla-
cido’nun ağırbaşlı sessizliğinde, ticaret dünyasının aldatmaları-
na karşı dokunulmaz bir sığınak olmuştu.

Costaguana Cumhuriyeti’nin dümdüz sahilindeki bu geniş eğ-
rinin bir tarafında, sahilin uzantısının son çıkıntısı, Punta Mala1 

1	 (İsp.) Kötü Nokta; gemiler için tehlikeli.
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adı verilen küçük bir burun oluşturur. Körfezin ortasından kara-
nın ucu hiç görülmez, fakat gerideki sarp bir tepenin omzu, gök-
te bir gölge gibi belli belirsiz fark edilebilir.

Öte yanda, yapayalnız mavi bir bulut parçası gibi görünen 
kısım, ufkun göz kamaştırıcı ışıkları üzerinde hafif hafif yüzer. 
Azuera Yarımadası’dır bu. Diklemesine inen derelerin kestiği 
keskin kayalar ve taştan düzlüklerden oluşan vahşi bir karma-
şa, sık, dikenli çalılıklarla örtülü, ince uzun bir kumsalın ucun-
da yeşillere bürünmüş bir sahilden uzanan kaba, taştan bir ka-
fa gibi denize kadar iner. Yağan sağanak yağmurlar, her yandan 
bir anda denize aktığı için hemen hemen hiç su yoktur burada; 
bir ilençle kurutulmuş gibi –denildiğine göre– bir tek yapracık 
çimenin büyüyebileceği kadar bile toprak yoktur. Anlaşılmaz 
bir avuntu içgüdüsüyle kötülük ve servet kavramlarını birleş-
tiren yoksullar yarımadanın, yasak hazineleri yüzünden böyle 
ölü olduğunu söyleyecektir size. Çevrenin sıradan halkı, estan-
cia’ların2 gündelikçileri, kıyıdaki ovaların vaquero’ları,3 üç pe-
ni değerindeki bir bağ şeker kamışı ya da bir sepet mısırla mil-
lerce yol tepip pazara gelen yabanlıktan kurtulmuş Kızılderi-
liler, Azuera’nın taştan düzlüklerini birbirinden ayıran derin 
uçurumların karanlıklarında yığınla altının par par parladığı-
nı çok iyi bilirler. Kuşaktan kuşağa gelen söylentilere göre, eski 
zamanlarda birçok serüvenci altın ararken yok olup gitmiştir. 
İki başıboş denizcinin öyküsü insanların belleklerindedir hâlâ 
– Americano’ydular belki, ama bir tür gringo4 oldukları kuşku-
suz. Bir kumar oynamaya karar verirler, bir de hiçbir işe yara-
mayan mozo5 ile bir eşek çalıp, bir kucak kuru odunu, bir su tu-
lumunu ve kendilerine birkaç gün yetecek kadar yiyeceği yük-
lerler eşeğe. Böylece rehberleri önlerinde, tabancaları bellerin-
de, yarımadanın boynundaki dikenli çalılıkların içinden bıçak-
larıyla kendilerine yol aça aça ilerlemeye başlarlar.

İkinci günün akşamında ilk kez, yukarı doğru döne döne 

2	 (İsp.) Çiftlik.
3	 (İsp.) Sığır sürücüsü.
4	 (İsp.) Yabancı (özellikle İngiliz ve Amerikalı).
5	 (İsp.) Genç.



65

yükselen bir duman görülür (olsa olsa onların yaktığı kamp 
ateşi olabilirdi bu), belleklerde, jilet sırtı bir bayırdan karaltısı 
göğe vurmuş bir adam. Rüzgârsızlıktan, kıyıdan üç mil uzakta 
yatan bir şatın tayfaları, karanlık çökünceye kadar şaşkın şaş-
kın bakarlar dumana. Yakınlarındaki bir koyda yapayalnız bir 
kulübede yaşayan bir zenci balıkçı yola çıktıklarını görmüştür 
ve herhangi bir işaret alırım diye gözetlemektedir. Güneş tam 
batmak üzereyken karısına seslenir, bu garip belirtiyi kıskanç-
lık, inanmazlık ve korkuyla seyrederler.

Tanrı’ya saygısız bu serüvencilerden, başka bir işaret alın-
maz. Denizcileri, Kızılderiliyi ve çalıntı burro’yu6 bir daha gö-
ren olmaz. Sulacolu bir adam olan mozo’ya gelince; karısı dua-
lar okutmuş, zavallı dört ayaklı hayvanınsa, belki de hiçbir gü-
nahı olmadığı için ölmesine izin verilmişti; fakat iki gringo’nun 
bugüne kadar, başarılarının uğursuz büyüsünün etkisiyle kaya-
lıklar arasında yaşadığına ve hayaletler gibi oralarda eğleştiğine 
inanılıyor. Ruhları, buldukları hazine üzerinde nöbet tutan be-
denlerinden bir türlü kopup ayrılamıyor. Zengin, aç ve susuz-
lar şimdi – açlıktan kurumuş, susuzluktan kavrulmuş, iman-
sız küstah bedenleri içinde acı çeken inatçı gringo hayaletle-
ri üzerine garip bir kuram; bir Hıristiyan bu durumda vazge-
çer ve kurtulurdu.

Öyleyse bunlar, Azuera’nın yasak zenginliğini bekleyen ma-
salsı sakinlerdir; bir yanda, gökyüzündeki gölge, öte yanda uf-
kun parlak eteklerini bulandıran yuvarlak mavi bir pus leke-
si, suları üzerinde kuvvetli bir rüzgârın estiği hiç görülmedi-
ği için Golfo Placido adını taşıyan eğrinin en dıştaki iki nokta-
sını belirler.

Avrupa’dan gelip Sulaco’ya giden gemiler, Punta Mala’dan 
Azuera’ya çizilen hayalî çizgiyi geçer geçmez, okyanusun güçlü 
meltemini hemen yitirirler. Bazen otuz saat hiç durmadan ken-
dileriyle oynayan maymun iştahlı havaların tuzağına düşerler. 
Önlerindeki sakin körfezin girişi, yılın çoğu günü hareketsiz ve 
yoğun koskoca bir bulut kümesiyle doludur. Ender açık sabah-
larda, körfezin eğrisi üzerine bir başka gölge düşer. Cordille-

6	 (İsp.) Eşek.
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ra’nın kule gibi yükselen testere dişli duvarının gerisinde, yük-
sekte şafak söker; hemen sahilin kenarından yükselen ormanın 
yüce tabanı üzerinde dimdik bayırlarını yükselten karanlık zir-
velerin apaçık görünümü düşer gökyüzüne. Bunların arasında 
Higuerota’nın beyaz başı görkemle yükselir mavinin üzerinde. 
Koskoca çıplak kaya yığınları, pürüzsüz kardan kubbeye ufacık 
kara noktalar serpiştirir.

O zaman, öğle güneşi, dağların gölgelerini körfezden çekin-
ce, bulutlar, alçak vadilerden yuvarlana yuvarlana çıkmaya baş-
lar. Ormanlık bayırların üzerindeki uçurumların çıplak, dik ka-
yalarını koyu renkte paçavralara sarar, zirveleri gizler, Higue-
rota’nın karlarında bir uçtan bir uca fırtına izleri gezdirir. Cor-
dillera, ağır ağır denize doğru giden ve günün kavurucu sıca-
ğından tüm cephe boyunca incecik bir havaya dönüşüp dağılan 
gri ve siyah büyük duman yığınları içinde erimiş gibi kaybo-
lur gözünüzün önünden. Bulut kümesinin tarazlanan kenarla-
rı, hep körfezin ortasına ulaşayım diye çırpınır durur, ama çok 
ender kazanır bu savaşı. Denizcilerin dediğine göre, güneş yi-
yip yutar onları. Rastlantıyla, karanlık bir fırtına bulutunun te-
pesi asıl gövdeden kopup da Azuera’nın ötesinde açık denizde 
kaybolup gidinceye kadar tüm körfez üzerinde koşturmazsa, 
açık denizde birden alev alev yanmaya başlar, ufuk çizgisi üze-
rinde rüzgârı başa alıp durmuş bir korsan gemisi gibi parçala-
nır, denizi kaplar.

Geceleyin, gökyüzünde yükseklerde ilerleyen bulut küme-
leri, aşağıda delinmez bir karanlık içindeki, kâh orada kâh bu-
rada başlayıp aniden kesilen sağanakların sesinin işitilebildiği 
sakin körfezin tüm yüzünü bir örtü gibi sımsıkı örter. Gerçek-
ten de bu bulutlu geceler, büyük bir anakaranın bütün batı sa-
hili boyunca bütün denizcilerin dillerinden düşmez. Söylenti-
ye göre, Placido, kara panço’sunun altında uykuya dalınca, gök-
yüzü, kara ve deniz hep birlikte yok olur yeryüzünden. Kubbe-
nin denize doğru çatık kaşının altında kalan birkaç yıldız, san-
ki simsiyah bir mağaranın ağzını belli belirsiz aydınlatır. Ge-
miniz, ayaklarınızın altında, bütün heybetiyle görünmeden yü-
zer; yelkenleri, başınızın üzerinde görülmeden kanat çırpar. 


