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Isik, Kamera, Motor ve Corap

Tam klaketi cakarken corabi kacti. Kacan corabinin pesin-
den giderken “Lensi uzat,” dedi goruntii yonetmeni. Bu yap-
ng1 tctnct hataydi. Uctincti asistan gozlerindeki lensi ¢1-
karinca yonetmen bagirdi: “Adam gibi yapin su isi.” Bu so-
zu cinsiyetci bulmus, corabini hala bulamamisti klaketci kiz
Sinem. Hep de beni bulurdu zaten. “Basima corap orduler,”
dedi basroldeki kadin. Kacinci sahneydi? “Dordunci,” dedi
kacinct Mahmut oldugunu hatirlamaya calisan padisah ro-
lundeki ayyas aktor. “Ay yas hep buralar,” dedi ayaklari 1s-
lanan uygulayic1 yapimci. Tam ekip basroliin basina oru-
len corabi sokmeye calisirken cantasina kostu. Yedek corap
yoktu cantanin hicbir gozunde. Yilisik 1sik sefinin gozu uze-
rinde. Ytz vermemeli. “Bir yuzluk verir misin?” dedi reji-
den biri. I¢inden bir ses diyor birak bu isi. Disindan bir ses:
Sabretmeli. Yanlis anlasilmaya musait nesesini saklayip set-
te dolast1. “Ayagima dolasmayin!” Yatagin yanls tarafindan
kalkmis olacakti yonetmen. Yan roller nasil da yan gozle ba-
kiyor. Tebesirle klakete sahneyi yazarken ilkokulda tahtaya
kalktigr ilk gtin geldi aklina: Elde var ti¢c derken nasil da kac-
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mist1 corabim. O zaman da kotuydu ama okulda deus ex ma-
china gibi yardimina kosan teneftfiis zili vardi. Psikologunun
sozti aklinda: Insanlara kars1 bu kadar negatif olma. “Nega-
tifler ne durumda?” Pozitif olmaya calisirken goziine kirpik
batti. Cok goze batiyorsun diye laf soktu hi¢ yardimci olma-
yan yardimc1 yonetmen. Kosturdu durdu. Giybet rizgarla-
11 esiyordu yine, sacinin rengiyle sesinin rengi tartisiliyor-
du. Tann yardimcimiz olsun diye soylenirken kutsal bir 1s1k
dogdu yuizune. Tanriya isaretparmagini uzatacakken pozo-
metreyi uzatti gorunti yonetmeni. Isi fazla uzatmadan bi-
tirmeli.

Yonetmen “Aksiyon,” diye bagirinca firladi yerinden. Ka-
can corabini unutup kegileri kacirmadan klaketi eline aldu.
Kameradan kameraya kosup klaket cakarken basini yesil bir
cama vurup dort perforasyonlu siyah-beyaz bir yesilcam me-
lodraminin icinde uyanda.

Diinya renksiz, sallantili ve restorasyona muhtacti. Uzak-
lasan corap siluetine seslenmek icin agzini actiysa da kimse-
ye sesini duyuramadi. “Daha sesli doneme gecmedik,” dedi
elindeki ipekle oynayan yapimci. Istanbul sokaklarinda do-
lanirken arnavutkaldirimlarina carpan topuklarin, havucu-
nu yitirmis kardan adamlarin, soguk bir esprinin dikkati-
ni ceken kahkahalarin sesini duymaya calisti. “Ah giizel Is-
tanbul,” diye soylenip tstiine bastig1 yapraklardan ses gele-
ne kadar bekledi. Hafif bir jazz miizigiyle tuhaf bir setin ici-
ne daldi. Gordugi halici bir kizla renklendi diinyas:.

“Isik, kamera, motor,” dedi rityanin yonetmeni.

“Asik, kamara, matador,” diye yanit verdi.

Kimse gtlmedi.

Ortam yumusamadi.

Kendi ruyasi icinde olmasina ragmen hicbir sey istedigi
gibi olmadi.

“Bize mizah degil, mizan lazim,” dedi yonetmen.



“Mizan neydi?” diye sordu.

“Terazi,” dedi bilge yesilcam karakteri.

“Bize izah degil, mizah lazim,” deyip corabini aramaya de-
vam etti.

Gunese benzemez bir aydinlik kaplad: tizerini. Bes bin-
lik bir 151k huzmesi. Rityanin yonetmeni diyaframi kisinca
hava karardi. Aynaya bakt1, gozleri kahverengi, rityanin be-
yaz ayar1 yanlistt demek ki. Kacan corabinin araniyor afisle-
ri asilmusti her yere. Ol ya da diri. Serif yardimcisina sor-
du. “Kacan corabiniz coktan Meksika sinirina ulasmistir,”
dedi. Yesilcamvari bir rityada serif yardimcisi ne ariyor di-
ye dustinmedi. Fakir bir kiz arayan zengin oglanlarin arasin-
dan gecip “Size anne diyebilir miyim?” diye soran cocuklara
corabim gorup gormediklerini sordu. Nereye giderdi ki bir
corap? “Sansur kuruluna bak,” dedi filmin sonlarma dogru
turkacn olacak urkutuct dilenci. Gokkusaginin her rengini
barindiran bir sokakta buldu kendini. Tanidik bir ses isitip
girdigi gazinoda kacan corabinin kotu yola dustugunit gor-
du. Belediye iyi calissa kimse kot yola dusmeyecekti. Agi-
za alinmayacak sozleri kaleme alan bu rityanin senaristi kim
diye bakarken babasini gordu.

O anda hayatimiyazsamfilmolur diyen dayisi besledi-
gi asklarini, cekincelerini ve cekirgelerini anlatmaya basla-
di. Corap sokugii gibi geldi arkasi. Misafirlige gelen yenge-
si ne is yaptigini sordu. Film isi deyince kikirdayip herke-
sin gunes gozlugiyle bakmak zorunda kaldig1 parlak zeka-
I1 kizinin maasindan soz etmeye baslay1p lafi sozliasine ge-
tirdi. Bir gazino sarkicisi filminin basrol oyuncusunun baca-
ginda olan corabini almak icin ileri atldiginda “Kestik,” di-
ye bagirdl yonetmen. “Rejisor diyeceksin!” diye bagirip kla-
keti basina firlatinca uyandi.

“Kizim iki saattir seni bekliyoruz.” Esprileri hazir bir ka-
labalik ve mithis bir agr vardi basinda. Gulistinden tanidi
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negatifleri eritip giimustunden para kazanan yapimciy1. Yap-
mactk gilumsemesiyle klaketi eline alip bekledi. Sufle diye
bagiran aktore puding goturunce azar yedi. “Seni kim me-
zun etti kizim?” dedi yonetmen. Kulaklar tikali olacakti ki
kimseye saygi duyamiyordu. Kacan coraplar ve firsatlarla
gecti hayatim diye soylendi.

Bakt1, corabinin keyfi yerindeydi. Ka¢gmazdi artik. Art ni-
yetli art direktorun takilmalarina takilmadan sustu. Herkes
usttinde alay edebilecegi bir yanhshgi gozleriyle yakalamak
ister gibiydi. Aldirmadi. Derin bir nefes ald1. Tam klaketi ¢a-
karken netlik kact.
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