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Işık, Kamera, Motor ve Çorap

Tam klaketi çakarken çorabı kaçtı. Kaçan çorabının peşin-
den giderken “Lensi uzat,” dedi görüntü yönetmeni. Bu yap-
tığı üçüncü hataydı. Üçüncü asistan gözlerindeki lensi çı-
karınca yönetmen bağırdı: “Adam gibi yapın şu işi.” Bu sö-
zü cinsiyetçi bulmuş, çorabını hâlâ bulamamıştı klaketçi kız 
Sinem. Hep de beni bulurdu zaten. “Başıma çorap ördüler,” 
dedi başroldeki kadın. Kaçıncı sahneydi? “Dördüncü,” dedi 
kaçıncı Mahmut olduğunu hatırlamaya çalışan padişah ro-
lündeki ayyaş aktör. “Ay yaş hep buralar,” dedi ayakları ıs-
lanan uygulayıcı yapımcı. Tüm ekip başrolün başına örü-
len çorabı sökmeye çalışırken çantasına koştu. Yedek çorap 
yoktu çantanın hiçbir gözünde. Yılışık ışık şefinin gözü üze-
rinde. Yüz vermemeli. “Bir yüzlük verir misin?” dedi reji-
den biri. İçinden bir ses diyor bırak bu işi. Dışından bir ses: 
Sabretmeli. Yanlış anlaşılmaya müsait neşesini saklayıp set-
te dolaştı. “Ayağıma dolaşmayın!” Yatağın yanlış tarafından 
kalkmış olacaktı yönetmen. Yan roller nasıl da yan gözle ba-
kıyor. Tebeşirle klakete sahneyi yazarken ilkokulda tahtaya 
kalktığı ilk gün geldi aklına: Elde var üç derken nasıl da kaç-
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mıştı çorabım. O zaman da kötüydü ama okulda deus ex ma-
china gibi yardımına koşan teneffüs zili vardı. Psikoloğunun 
sözü aklında: İnsanlara karşı bu kadar negatif olma. “Nega-
tifler ne durumda?” Pozitif olmaya çalışırken gözüne kirpik 
battı. Çok göze batıyorsun diye laf soktu hiç yardımcı olma-
yan yardımcı yönetmen. Koşturdu durdu. Gıybet rüzgârla-
rı esiyordu yine, saçının rengiyle sesinin rengi tartışılıyor-
du. Tanrı yardımcımız olsun diye söylenirken kutsal bir ışık 
doğdu yüzüne. Tanrıya işaretparmağını uzatacakken pozo-
metreyi uzattı görüntü yönetmeni. İşi fazla uzatmadan bi-
tirmeli.

Yönetmen “Aksiyon,” diye bağırınca fırladı yerinden. Ka-
çan çorabını unutup keçileri kaçırmadan klaketi eline aldı. 
Kameradan kameraya koşup klaket çakarken başını yeşil bir 
çama vurup dört perforasyonlu siyah-beyaz bir yeşilçam me-
lodramının içinde uyandı.

Dünya renksiz, sallantılı ve restorasyona muhtaçtı. Uzak-
laşan çorap siluetine seslenmek için ağzını açtıysa da kimse-
ye sesini duyuramadı. “Daha sesli döneme geçmedik,” dedi 
elindeki ipekle oynayan yapımcı. İstanbul sokaklarında do-
lanırken arnavutkaldırımlarına çarpan topukların, havucu-
nu yitirmiş kardan adamların, soğuk bir esprinin dikkati-
ni çeken kahkahaların sesini duymaya çalıştı. “Ah güzel İs-
tanbul,” diye söylenip üstüne bastığı yapraklardan ses gele-
ne kadar bekledi. Hafif bir jazz müziğiyle tuhaf bir setin içi-
ne daldı. Gördüğü halıcı bir kızla renklendi dünyası.

“Işık, kamera, motor,” dedi rüyanın yönetmeni.
“Âşık, kamara, matador,” diye yanıt verdi.
Kimse gülmedi.
Ortam yumuşamadı.
Kendi rüyası içinde olmasına rağmen hiçbir şey istediği 

gibi olmadı.
“Bize mizah değil, mizan lazım,” dedi yönetmen.
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“Mizan neydi?” diye sordu.
“Terazi,” dedi bilge yeşilçam karakteri.
“Bize izah değil, mizah lazım,” deyip çorabını aramaya de-

vam etti.
Güneşe benzemez bir aydınlık kapladı üzerini. Beş bin-

lik bir ışık huzmesi. Rüyanın yönetmeni diyaframı kısınca 
hava karardı. Aynaya baktı, gözleri kahverengi, rüyanın be-
yaz ayarı yanlıştı demek ki. Kaçan çorabının aranıyor afişle-
ri asılmıştı her yere. Ölü ya da diri. Şerif yardımcısına sor-
du. “Kaçan çorabınız çoktan Meksika sınırına ulaşmıştır,” 
dedi. Yeşilçamvari bir rüyada şerif yardımcısı ne arıyor di-
ye düşünmedi. Fakir bir kız arayan zengin oğlanların arasın-
dan geçip “Size anne diyebilir miyim?” diye soran çocuklara 
çorabını görüp görmediklerini sordu. Nereye giderdi ki bir 
çorap? “Sansür kuruluna bak,” dedi filmin sonlarına doğru 
türkücü olacak ürkütücü dilenci. Gökkuşağının her rengini 
barındıran bir sokakta buldu kendini. Tanıdık bir ses işitip 
girdiği gazinoda kaçan çorabının kötü yola düştüğünü gör-
dü. Belediye iyi çalışsa kimse kötü yola düşmeyecekti. Ağı-
za alınmayacak sözleri kaleme alan bu rüyanın senaristi kim 
diye bakarken babasını gördü.

O anda hayatımıyazsamfilmolur diyen dayısı besledi-
ği aşklarını, çekincelerini ve çekirgelerini anlatmaya başla-
dı. Çorap söküğü gibi geldi arkası. Misafirliğe gelen yenge-
si ne iş yaptığını sordu. Film işi deyince kıkırdayıp herke-
sin güneş gözlüğüyle bakmak zorunda kaldığı parlak zekâ-
lı kızının maaşından söz etmeye başlayıp lafı sözlüsüne ge-
tirdi. Bir gazino şarkıcısı filminin başrol oyuncusunun baca-
ğında olan çorabını almak için ileri atıldığında “Kestik,” di-
ye bağırdı yönetmen. “Rejisör diyeceksin!” diye bağırıp kla-
keti başına fırlatınca uyandı.

“Kızım iki saattir seni bekliyoruz.” Esprileri hazır bir ka-
labalık ve müthiş bir ağrı vardı başında. Gülüşünden tanıdı 
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negatifleri eritip gümüşünden para kazanan yapımcıyı. Yap-
macık gülümsemesiyle klaketi eline alıp bekledi. Sufle diye 
bağıran aktöre puding götürünce azar yedi. “Seni kim me-
zun etti kızım?” dedi yönetmen. Kulakları tıkalı olacaktı ki 
kimseye saygı duyamıyordu. Kaçan çoraplar ve fırsatlarla 
geçti hayatım diye söylendi.

Baktı, çorabının keyfi yerindeydi. Kaçmazdı artık. Art ni-
yetli art direktörün takılmalarına takılmadan sustu. Herkes 
üstünde alay edebileceği bir yanlışlığı gözleriyle yakalamak 
ister gibiydi. Aldırmadı. Derin bir nefes aldı. Tam klaketi ça-
karken netlik kaçtı.


