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Kapiy1 cektigi gibi ¢ikti. Dudaklarinin oynamasindan ve ¢1-
kardig1 boguk sesten bir seyler soyledigi belliydi ama ne de-
digi anlasilmiyordu. Siyah kosele ayakkabilarini giyerken
nefes nefeseydi. Sakagindaki kilcal damarlar seffaf bir tup
gecidi andirtyordu. Hafif one sarkmis gobegini saat yonun-
de sivazlarken az once soyledigi seyi tekrarladi. Bu sefer an-
lasilmisti.

“Essogluesek!” Ayakkabisinin derisi hafiften kirismis, sa-
ga sola genlesmis, u¢ bolumit Alaaddin’in sihirli lambasi gi-
bi kivrilmis, taban kismi erimeye yuz tutmustu. Essogluese-
ge bir ekleme yapti: “Babasi hari¢.”

Dogruldu. Derin bir nefes alip merdivenlere dogru yonel-
di. Durdu. Ellerini beline koydu. Gozlerini kapatip bir saga
bir sola esnedi. Gerindi. Catik kaslarinin alandaki gozkapak-
larini actiginda tek gordugu hicbir sey goremedigi oldu. Don-
du. Alelacele gozlerini kirpistirdi. Bir gorme oztrli ne kadar
gormuyorsa o kadar gormuiyor ya da tam olarak o kadar go-
rayordu. Kisa sureli bir saskinlik gecirdikten sonra el yorda-
muyla elektrik dugmesini buldu. Yakti. Isik yaninca derinden
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bir “Ohhh!” ¢ekti. Merdivenleri inerek devam edecekti. Mec-
buri egzersiz. Sol eliyle soguk metal tirabzan tuta tuta ve on-
den giden gobeginin olmayan gozune giivenerek indi. Sag sa-
lim. Apartman kapisindan c¢iktugi gibi gozi karsidaki iki blok-
tan olusturulmus olan Oztiirk Sitesi’nin bahcesindeki agacla-
ra ilisti. Agaclardan gelen kus civiltillarini duymazdan gele-
mezdi. Kafasini kaldirip arandi. Ses var gorintit yoktu. Otiip
otup saklamyorlardi sanki. U¢-bes adim sonra doniip tekrar-
dan bakt. Gene goremedi. Saga donup yurime mesafesin-
deki is yerine dogru devam etti. Kosedeki yufkact Mahir'e el
edip selamladi. Selam Agas1 Sokagi'na girer girmez soldaki
terzi Yasarin dukkanina bakindi. Kapal oldugunu gortnce,
yuzunit burusturup “Tembel herif!” dedi. Az ilerideki, acila-
I1 henuz birkag hafta olan eczaneye bakindi. Iceride gencten
iki kisi vardi. Kafasini cevirip asfalt zeminden yoluna devam
etti. Sol elini sol cebine sokup bacak arasini karistirirken “Bu
ara sokakta...” (tislad1) “...is yapar m1 bu eczane?” Sonra Gii-
mus Cayir1 Sokak'taki Melek Hatun Saglik Ocagr aklina gel-
di. “Yapar yapar,” dedi. “Yapmaz m1? Saghk Ocagr'yla sirt sir-
ta sayilir. Yapar.”Arma Sokak’tan gecip Kucuk Saray Meyda-
nr'na, oradan da sola kivrilip Buytuk Saray Meydanina cikti.
Birkac ihtiyar, birbirlerini koklayan ti¢-bes kediyi ve ¢calisma-
yan fiskiyeli havuzun etrafindaki kumrular1 saymazsak Bi-
yuk Park bos sayilirdi. Soldaki Idris Bakkal'in éntinden gecip
iki dikkan ilerideki Elektrikci Metin’in ciragina “Hayirh isler
evlat,” dedi —“Evlat” guldtu.— Kapmin éntindeki soluk beniz-
li, sar1 tiylu, sevimli kopeginin kafasina pit pit vurdu —Soluk
benizli hic iplemedi.— “Suratsiz firin” adin1 taktig1 ekmek fir1-
ninin 6ninden gecerken kafasini ve adimlarim kars: kaldir-
ma cevirdi. Gazete bayisi Cihan’a “N’aber Haberci? lyisinden
bir gazete ver de okuyalim,” dedi. Cihan okudugu bir habe-
re cik cikladiktan sonra kafasini kaldirip “Gunaydin Ilhan Ba-
ba,” dedi. Buyur, en i¢ kararticisi bu.
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Cigerci kepenklerini kaldiriyor, hemen yanindaki tekel
bayii dukkanin ontnu siapuruyordu, diger dikkanin ont-
ne ontne. Koltuguna sikistirdigy gazeteyle “Check Up” ad-
I1 tavuk donercisinden iceri kivrildi ve Guinaydin Sokak’taki
is yerinden iceri girdi.

“Selamunaleykum Nusret.”

Babasi hari¢ “Essogluesek” ya da diger adiyla Bahadir sa-
bah sabah babasindan firca yemis, kafay1 buna takmisti. Kiz-
gindi. Kaglarini indirmis, dudagini biizmis, kara kara dusu-
nuyor, “Bu durumdan nasil kurtulurum?”un planlarim ya-
piyor, fakat bunlar bir tarlu hayata geciremiyor, ayni sey-
leri tekrar tekrar yasamak durumunda kaliyor, tekrar plan-
lar yapiyor, gene hayata geciremiyor, bu kisir dongu icinde
ofluyor pufluyor sikiliyor, bunaliyor, kiziyor, kirihyor, ku-
stuyor, dariliyor, darlaniyor ve nihayetinde en iyi yaptig: se-
yi yapip biraz daha icine kapaniyordu. O sorun degil, kapa-
nirdi. Zaten yillardir yaptigi bu degil miydi? Sorun suydu ki,
artik iceride kapanacak yer kalmamisti. “Yeter artik, ‘taaaa’
burama kadar geldi,” diye gosterilen yere gelmis, hatta bi-
raz da gecmisti.

Hal boyle olunca, icten ice babasina soylenip bir nebze ol-
sun rahatlamaya calistyor, bir stire soylendikten sonra biraz
rahathyor, “Taaaa burama geldi,” dedigi yere geri doniiyor-
du. Oraya kadar gelmesi bir sey degildi de, oray1 asarsa ne
olacak onu bilmiyordu.

Ne mi diyordu? Kafasinin icinde sinekler gibi ucusan on-
larca sorudan yakalayabildiklerini soruyor, sorduguyla ka-
liyordu. Mesela neden boyle kiziyor, horluyor, tersliyordu?
Neden ablas1 Duygu’ya hic¢ karismaz, kizmazken ona kizi-
yordu? Neden oglunu karsisina alip egriyi dogruyu, guize-
li cirkini adabinca anlatmiyordu? Neden baba ogul hic vakit
gecirmiyorlardi? Cevabini bilmedigi sorular1 kendine sor-
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mas1 biraz garip gorinse de gayet mantikli sorulard: bu so-
rular. O kendi kendine sordugu bu sorular1 sahsen cevapla-
mak icin sormuyordu. Onunki sorudan ziyade soylenmekti.
Zaten cevabini bilse neden sorsundu? Ya da bilmedigini bi-
liyorsa, neden kendi kendine cevabini bilmedigi sorular so-
rup kendi kendini, kendine rezil etsindi?

Devam...

“Yirmi dort yasima geldim. Askerligimi yaptim. Ben de in-
sanim be!” diyordu. “Ben de insamim.” Ipte asili kalmis ca-
masirlar gibi beyninin icinde ucusan koca koca soru isaret-
leriyle dolasmak kolay degildi tabii. Taum bunlar Bahadir
isyana, delirmeye, hatta cinnete davet ediyor, bu da asosyal
oldugundan midir, seceneklerin boktanligindan midir, yok-
sa baska “midir”’dan midir bilinmez, davete icabet etmemek
icin o daveti gormezden duymazdan geliyor ve “Yeter be ye-
ter! Yeter ya! Yeter artik! Yeter!” diye bagiriyordu (tabii ev-
de kimse yoksa).

[lhan Baba, yirmi dort yasina gelmis, hentiz eli bir is tut-
mamis oglunu silmis gibiydi. Ya her seyine takiyor, ya gor-
mezden geliyordu. Bahadir, babas1 bagirip cagirdiginda “Mi-
moza” (kuastim cicegi) gibi icine kapaniyor, gormezden gel-
diginde ise kesilip atilmis bir uzuv gibi hissediyordu. Baba-
sinin yoklugundan istifadeyle onun koltuguna ¢oreklenmis,
sonradan ¢tkmalarini altina toplamus, ellerini gogstine bag-
lamis, gozbebekleri besikte sallanircasina bir saga bir sola gi-
dip geliyordu. Gec¢misi tartyordu. Ve bir ani, taraga takilan
bir tel sac gibi cikip geldi goztuniin ontine. Dokuz-on yasla-
rindaydi. Babasi, gittikleri isportacida, “Bak bakalim, hangi-
sini begeniyorsan onu alalim,” demis, bu da sirf babasinin-
kine benziyor diye, haki renkli, yandan cepli, uzunca ola-
n1 secmisti. O kadar sevmisti ki gocugu, annesi “Sa¢cmala-
ma, gocukla yatilmaz!” demese o gece onunla yatmaktan

1”
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(kurdesen dokse bile) buytk seving duyacag: kesindi. Er-
tesi gin okulun demir kapisina takilip yirtilan gocukla eve
geldiginde (nedense o giin o saatte evde olan babas1) gocu-
gun havadar halini fark ederek (ki fark edilmeyecek gibi de-
gildi) gocuga saskin saskin ve uzun uzun bakmis, sonra do-
nup kizgin kizgin buna bakmis, sonra hayatinda ilk defa yir-
tik bir gocuk gormuscesine tekrar gocuga bakmus, bu baba-
sina “Oziir dilerim,” dercesine bakmis ama hicbir ise yara-
mamistt. Sonrasinda kulaginda muthis bir ac1 hissetmis, az
once babasina bakan o gozlerden yaslar suzulmistu. Kilise
cani gibi ¢in ¢in ¢inlamaya baslayan kulaginin saskinlhigini
ustunden atmadan, yanaklarinda simsekler cakmis, tistine
“Salaksmn oglum sen. Sa-lak-sin!” diye haykirmisti. Bu, ba-
basimin Bahadir1 ilk “salak”lamasiydi. Bogazinda bir yumru
hissetti. Yutkundu. Gozbebekleri titredi. Kalkti. “Yeter ar-
tik!” dedi. “Cikacagim karsisina... Boyle boyle diyecegim.”

“Nasil nasil diyecekmissin? Duyamadim da,” dedi i¢ ses.
Hafif alayc1 bir tonda...

“Bilmiyorum. ‘Salagin babas1’ diye baslarim iste.”

Bu “i¢ ses” Bahadirin tek arkadasiydi. Onunla konusur,
onunla dertlesirdi. Bahadir, onun nutuklarini baskalarina
soyleyebilirdi belki ama “i¢ ses” bunu asla yapmazdi. Sadik-
t1. Sirdasti. O olmazsa olmazdi. Bu “i¢ ses” biraz muhalif, bi-
raz kuskucu, biraz basina buyruk, biraz patavatsiz, biraz yol
gosteren biraz da yoldan c¢ikaran —ve soylemesi ayip— az bi-
raz da sapik ruhluydu. Madem arkadas, dost olmuslardi, bir
de ismi olmaliydi bu “i¢ ses”in diye dusunmus ve “i¢ sese”
Sadik adini vermisti. lyi ki vardi. Is, “i¢ ses”iyle —yani Sa-
dik’la— konusmak olunca bicir bicir konusuyor, dis diunyada
dut yemis bulbiile rahmet okutuyordu.

Zaman zaman Bahadir'in, zaman zaman Sadik’in dedigi
olsa da, bu zaman zamanlardan ¢cogu zaman Sadik’in dedigi
olurdu. Hele hele inad: bir tuttu muydu cocuk gibi tutturur,
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wsrar eder, istedigini yaptirana kadar da huzur vermezdi Ba-
hadir'a. Inad1 inatt1. Bazen de yillik izne —izin almadan- ¢ik-
mus gibi kaybolurdu. O kaybolunca Bahadir iyiden iyiye su-
sar, varligi yoklugu hi¢ bilinmezdi. Neyse ki bu pek de sik
olan bir durum degildi.

Bahadir, annesi Sabia’ya gore efendi, babasi 1lhan’a gore
salak, ablas1 Duygu’ya gore saf biriydi.

Bahadir’a gore ise annesi biraz geveze (ki Bahadirla ki-
yaslandiginda herkes oyle sayilirdi), biraz kiskang ve az bi-
raz da isyankar bir kadindi. Ve nedense o gicik, o uyuz ko-
casini deli gibi sever, onun etrafinda pervane olurdu. Halbu-
ki ne annesine ne kendisine bir sevgi gosterdigine sahit ol-
mus degildi. Kiyida kosede kalmis bir miktar sevgisini de
kiz1 Duygu icin harciyordu. Duygu iyiydi tabii. Nabza gore
serbet vermeyi, zeytinyag gibi uste ¢cikmayi, carcar konus-
may1, mimiklerini kullanarak sirin kiz cocugu olmay iyi bi-
liyordu. Bir tarla anlayamiyordu annesini; nesini seviyor-
du ki bu adamin? Kadinlar hakkinda pek bir bilgisi yoktu
ama “Kadinlar1 anlamak imkansizdir,” diye bir sey duymus-
tu ve bu onerme kesinlikle dogru gibiydi. “Ben olsam hemen
bosarim bu adami,” diye dustnuyor, sonra gercekten boy-
le bir sey olur da annesi bu adami bosarsa ne oluru dustun-
meye bashyor ve “Tut ki bosandilar, o zaman babam m1 ev-
den gider annem mi acaba?” diye dustuniyor, sonra babasi-
nin gidecegini varsayarak “Ne giizel olur lan!” diye dusunt-
yor ve boyle dustintnce de ytizinde belli belirsiz bir tebes-
stim olusuyordu. Dustince dustunceyi doguruyordu ve bir de
isin diger kismi vardi. Onu da distnse iyi olurdu. O da suy-
du: Ya annesi cekip gider de, Allah muhafaza, bu babasiyla
kalirsa ne olurdu? Ya da gene babasinin cekip gittigini da-
stinelim; o zaman eve kim bakacak, evin gecimini kim sag-
layacak bunu da distinmeliydi. Eve giren tek para, babasi-
nin parasiydi. Bu yasina kadar onun harcligini almis, onun
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yemegini yemisti. Bedelini de 6demisti ama. Cok dayak ye-
mis, cok azar isitmis, neredeyse hic sevgi, sefkat, ilgi gorme-
misti. Ona saysindi. Hem mecburdu zaten bakmaya. Gore-
viydi. Normaldi. Her baba yapardi. Yapar miydi1? Yapmaliy-
di. Velhasil bu varsayimlar bir hayaldi; ne annesi babasini ne
babasi annesini bosayacak gibi gorintiyordu. Ablast Duygu
da calistyordu ama onun calistigl anca kendisine yetiyordu.
Eve bir sey alip geldigi gorulmus, duyulmus sey degildi. An-
nesi Sabia ev hanimi, kendisi ev erkegiydi. Simdilik. Azim-
liydi ama. Bulacakti bir is. Ne zaman babasindan azar isitse
kisir dongtt donmeye bashiyordu. Hafif bir sinir krizi gecirip
aghyor, zirhyor, icten ice bagirip cagirip soyleniyor, biraz
olsun rahathyordu. Finalde ise yanaginda kurumus yaslar1
tekrar 1slatarak “Gorursinuz siz!” diyordu. “Bir gun herkes
beni konusacak. Bana saygi duyacak. Beni gormezden gelen
herkes beni kabul edecek.” (Bahadirin duydugu ofke, Dos-
toyevski'nin babasina duydugu ofkeyle yarisirdi yarismasi-
na ama Bahadir'dan da bir Dostoyevski ¢ikmazdi.) Hedefle-
ri de i¢i kadar doluydu Bahadir'in. Ama istemek baska, yap-
mak baskaydi. Boyle durumlarda Sadik sus pus olur, hic ses
cikarmaz, Bahadir'in sakinlesmesini beklerdi. Bahadir'in bu
yasadiklar intikam duygularinm giiclendiriyordu. Ne yapa-
cak edecek; aglaya zirlaya, dise kalka, yapa boza, deneye ya-
nila kendi ayaklan tistinde duracakti. Durmaliydi. Once bir
is bulacak, o iste yukselip patron olacak, sonra... Sonra ken-
di evine tasinacak, istedigi gibi dayayip doseyecekti. Sonra...
Sonra evlenecek ve cocuklar1 olacakt1 ve tabii karisini cok
sevecekti. Cocuklarina asla babasinin kendisine davrandigi
gibi davranmayacakti. Onlar dinleyecek, anlayacak, birlikte
vakit gecirecek, elinden geldigince yardimc1 olacakti. Da...
Nasil yapacakti tiim bunlar1? Aile icinde iki laf edip kendini
dogru durust ifade edemeyen, iletisim kuramayan biri, na-
sil olacakt1 da toplum icine cikip kendini kabul ettirecekti?
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Soyle bir yol gostereni, rol model alabilecegi biri olsaydi ne
iyi olacakt...

Bahadir bir yandan bunlar1 dustunuyor, bir yandan icin-
deki siddeti ve saldirganligi bastirip dis dinyaya duyarsiz,
umarsiz bir gorunti veriyordu. I¢ine kapanik cocukluk yil-
lar1, babasinin “Sen ne bicim erkeksin? Biraz girisken ol, bi-
raz konuskan ol, hakkini ara... Ablan bile senden daha giris-
ken!” ignelemeleriyle gecmis, babasinin yaptig1 bu baski da-
ha da icine kapanmasina sebep olmustu. Bahadir icine ka-
pandikca babasi daha da sinirlenmis, cocugu tokat manya-
g1 yapmusti. Ilhan Baba once kulak cekerek baslamis, olma-
mis, bagirmis, cagirmis, asagilamis olmamis, tekmelemis o
da olmamus, en son “Ne halin varsa gor,” diyerek birakmis-
t1 kendi haline.

[Than Baba kararim vermisti. Bu cocuktan bir bok olmaz-
di. Bir de daha once koydugu teshisi tekrar koymustu. Baha-
dir tam bir salakt!

Bahadir, bu yasina gelmis, en ufak bi is tecrtuibesi olmamus,
hi¢ sorumluluk almamisti. Is demek sorumluluk, sorumlu-
luk demek ytukumluluk demekti. Bahadir gibiler icinse bas-
kalar1 tarafindan giidalmek, somuralmek olarak terctime et-
mek pek de yanlis olmazdi. Tam bunlar icin de kimse seni
davet falan etmiyordu. Oyunun kurallar1 vard: ve bu kural-
lara gore kendin gidip ise talip oldugunu beyan etmen, ken-
dini begendirmen gerekiyordu.

Bu tecrube fakirliginin gtizel bir yani varsa o da is basvu-
rusu sirasinda bembeyaz bir sayfay1 CV olarak sunmakti.“Bu
ne?” CV!

Tecrube sayilirsa, ara sira babasinin zoruyla emlak ofisine
gidip, s6ztim ona babasina yardim ettigi zamanlar olmustu.
Yardim, camlan silmekten, yerleri sipturmekten ve cay geti-
rip cay goturmekten ve getirip gottrirken kirdig bardakla-
11 sipurmekten ibaretti. Onun disinda deri kapli, siyah renk-
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li ofis koltugunda kicinin izi ¢ikincaya kadar oturuyor, ara
ara hafif one kayip derinin ¢cikardig degisken sesleri dinliyor,
tek kelime etmiyordu. Zaten dogru duzgun gelen giden de
olmuyordu. I-1h, bu is Bahadir'a gore degildi. Can1 sikiliyor,
ici karartyordu. Cok is varmis gibi bir de eleman Nusret var-
di. “Bahadircigim” diye hitap etmesine deli oluyor ama itiraz
etmiyor, edemiyordu. Yapabilse iki yakasina yapisacak, yu-
ztine tukurecek, hayalarim tekmeleyecek, kulagini 1siracak,
burnundaki killar1 cimbizlayacak, dislerini tek tek sokecekti.

Bahadir'in “sinir” oldugu, “gicik” oldugu ve “kiskandig1”
seylerin listesi uzundu.

Semsiye kullananlara, cay1 sekersiz icenlere, kolanin i¢ine
limon dilimi katanlara, bagir cagir konusanlara, romantik ve
kokulu mumlara, kaymaksiz ekmek kadayifina, tattn ko-
lonyasina, gul receline, elektrik kesintisine, simsek cakma-
sina, jole kafalara, ticgen viicutlara, ttkhm tikis otobislere,
birinin digerini azarlamasina, cok sicaga, cok soguga, ses-
siz oda icinde tik taklayan saat sesine, demir kapilara ve bi-
lumum pasta cesidine sinir oluyor... Babalarina “Babacigim”
diye hitap edenlere, yabanci dil bilenlere, asir1 zenginlere,
takim elbise giyenlere, ytuksek okul bitirmis, tsttine mastir
yapmis olanlara, cok gezenlere, cok konusanlara, asir1 ya-
gan yagmura, her seye burnunu sokanlara, yalakalara, cak
cak sakiz cigneyenlere, hapsirip tiksiranlara, son model ara-
balarda gezen yasitlarina ve bir de Lidyalilara gicik oluyor...
Sevgilisi ile sarmas dolas gezen, tatillere giden, sevgilisiyle
duzenli seks hayati olan ve zirt pirt sevgili degistiren erkek-
leri kiskaniyordu. Babasina bir ayricalik yapmisti. Ona, hem
gicik oluyor, hem sinir oluyor, hem de boyle seven bir karist
oldugu icin onu kiskaniyor ve maalesef ayni evde yasamak
zorunda oldugu icin tistiine bir de deli oluyordu.

Babasini sevmediginden Babalar Guni zirvaligindan, sev-
gilisi olmadigindan Sevgililer Guni’'nden, hic arkadas: ol-
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madigindan dogum gunlerinden, parasi olmadigi icin hedi-
ye almakta her sene sikint1 ¢ektigi Anneler Guni’'nden, bo-
sa gecen yillar1 amimsattigl icin de yilbaslarindan hic hazzet-
mezdi.

Bahadir lise mezunuydu. Universiteyi kazanabilse okuya-
cakti ama girmek istedigi yerler ya cok puandi, ya cok para.
Bahadirin tutturdugu puanla istedigi tiniversiteye girmek
soyle dursun, ontinden gecirmezlerdi adami. Ille de okuna-
cak diye bir kural da yoktu zaten. O inaniyordu kendisine;
olurdu ondan da bir sey. Ama ne olurdu, iste onu bilmiyor-
du. Tekrar girse miydi sinavlara? Azmetmis, liseyi bes yilda
bitirmemis miydi? Bitirmisti. Ger¢i ablast Duygu ile tartis-
tiklar1 bir gun, Duygu bunun canim acitmak, sirf kardesini
kizdirmak i¢in liseyi babasinin torpiliyle gectigini soylemis-
ti ama olacak is degildi o. Evet, okul mudurt Ibrahim Bey
babasinin yakin arkadasiydi... Ama torpil? Yok, bu okka-
I1 bir yalandi. Ablas1 kizdirmak icin soylemisti, canini acit-
mak icin. Kizinca yapardi oyle. Simdi ¢iksa ablasinin karsisi-
na, “O gun soylediklerin dogru muydu?” dese... “Yok,” der-
di ablasi, “Hi¢ olur mu? Ben seni kizdirmak icin soyledim,
yalan soyledim.” Kendisi bitirmisti liseyi. Alin teriyle. Cali-
sa calisa... O boyle dastinuyordu da, Sadik’'in bu konuda cid-
di supheleri vardi. Supheleri dogru muydu, yoksa sirf mu-
halif olmak icin mi yapiyordu bilinmez ama “Ya dogruysa?
Nereden biliyorsun? Ya yapmissa?” diyerek Bahadirin akli-
n1 karistirtyor, bu da Sadik’a sinirlenip “Kafami karistirma!”
diyordu. “Babam torpil morpil yapmaz bana. Ben basardim.
Ben bitirdim.” Sadik altta kalacak degil ya, bu sefer de ilko-
kulda yapug: torpili haturlatarak “Peki ona ne diyeceksin?”
diye soruyordu. Bahadir reddedemeyecegi bu gercegi kabul
etmek durumunda kalarak “O baska,” diyordu. “O zaman
ufak bir torpil yapmisti, kabul. Kucuk bir torpildi ama. Min-
nacik. Ufacik. O kadar da olurdu. Ama lisede?”
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