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Kapıyı çektiği gibi çıktı. Dudaklarının oynamasından ve çı-
kardığı boğuk sesten bir şeyler söylediği belliydi ama ne de-
diği anlaşılmıyordu. Siyah kösele ayakkabılarını giyerken 
nefes nefeseydi. Şakağındaki kılcal damarlar şeffaf bir tüp 
geçidi andırıyordu. Hafif öne sarkmış göbeğini saat yönün-
de sıvazlarken az önce söylediği şeyi tekrarladı. Bu sefer an-
laşılmıştı.

“Eşşoğlueşek!” Ayakkabısının derisi hafiften kırışmış, sa-
ğa sola genleşmiş, uç bölümü Alaaddin’in sihirli lambası gi-
bi kıvrılmış, taban kısmı erimeye yüz tutmuştu. Eşşoğlueşe-
ğe bir ekleme yaptı: “Babası hariç.”

Doğruldu. Derin bir nefes alıp merdivenlere doğru yönel-
di. Durdu. Ellerini beline koydu. Gözlerini kapatıp bir sağa 
bir sola esnedi. Gerindi. Çatık kaşlarının altındaki gözkapak-
larını açtığında tek gördüğü hiçbir şey göremediği oldu. Don-
du. Alelacele gözlerini kırpıştırdı. Bir görme özürlü ne kadar 
görmüyorsa o kadar görmüyor ya da tam olarak o kadar gö-
rüyordu. Kısa süreli bir şaşkınlık geçirdikten sonra el yorda-
mıyla elektrik düğmesini buldu. Yaktı. Işık yanınca derinden 
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bir “Ohhh!” çekti. Merdivenleri inerek devam edecekti. Mec-
buri egzersiz. Sol eliyle soğuk metal tırabzanı tuta tuta ve ön-
den giden göbeğinin olmayan gözüne güvenerek indi. Sağ sa-
lim. Apartman kapısından çıktığı gibi gözü karşıdaki iki blok-
tan oluşturulmuş olan Öztürk Sitesi’nin bahçesindeki ağaçla-
ra ilişti. Ağaçlardan gelen kuş cıvıltılarını duymazdan gele-
mezdi. Kafasını kaldırıp arandı. Ses var görüntü yoktu. Ötüp 
ötüp saklanıyorlardı sanki. Üç-beş adım sonra dönüp tekrar-
dan baktı. Gene göremedi. Sağa dönüp yürüme mesafesin-
deki iş yerine doğru devam etti. Köşedeki yufkacı Mahir’e el 
edip selamladı. Selam Ağası Sokağı’na girer girmez soldaki 
terzi Yaşar’ın dükkânına bakındı. Kapalı olduğunu görünce, 
yüzünü buruşturup “Tembel herif!” dedi. Az ilerideki, açıla-
lı henüz birkaç hafta olan eczaneye bakındı. İçeride gençten 
iki kişi vardı. Kafasını çevirip asfalt zeminden yoluna devam 
etti. Sol elini sol cebine sokup bacak arasını karıştırırken “Bu 
ara sokakta...” (tısladı) “...iş yapar mı bu eczane?” Sonra Gü-
müş Çayırı Sokak’taki Melek Hatun Sağlık Ocağı aklına gel-
di. “Yapar yapar,” dedi. “Yapmaz mı? Sağlık Ocağı’yla sırt sır-
ta sayılır. Yapar.”Arma Sokak’tan geçip Küçük Saray Meyda-
nı’na, oradan da sola kıvrılıp Büyük Saray Meydanı’na çıktı. 
Birkaç ihtiyarı, birbirlerini koklayan üç-beş kediyi ve çalışma-
yan fıskiyeli havuzun etrafındaki kumruları saymazsak Bü-
yük Park boş sayılırdı. Soldaki İdris Bakkal’ın önünden geçip 
iki dükkân ilerideki Elektrikçi Metin’in çırağına “Hayırlı işler 
evlat,” dedi –“Evlat” güldü.– Kapının önündeki soluk beniz-
li, sarı tüylü, sevimli köpeğinin kafasına pıt pıt vurdu –Soluk 
benizli hiç iplemedi.– “Suratsız fırın” adını taktığı ekmek fırı-
nının önünden geçerken kafasını ve adımlarını karşı kaldırı-
ma çevirdi. Gazete bayisi Cihan’a “N’aber Haberci? İyisinden 
bir gazete ver de okuyalım,” dedi. Cihan okuduğu bir habe-
re cık cıkladıktan sonra kafasını kaldırıp “Günaydın İlhan Ba-
ba,” dedi. Buyur, en iç karartıcısı bu.
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Ciğerci kepenklerini kaldırıyor, hemen yanındaki tekel 
bayii dükkânın önünü süpürüyordu, diğer dükkânın önü-
ne önüne. Koltuğuna sıkıştırdığı gazeteyle “Check Up” ad-
lı tavuk dönercisinden içeri kıvrıldı ve Günaydın Sokak’taki 
iş yerinden içeri girdi.

“Selamunaleyküm Nusret.”

Babası hariç “Eşşoğlueşek” ya da diğer adıyla Bahadır sa-
bah sabah babasından fırça yemiş, kafayı buna takmıştı. Kız-
gındı. Kaşlarını indirmiş, dudağını büzmüş, kara kara düşü-
nüyor, “Bu durumdan nasıl kurtulurum?”un planlarını ya-
pıyor, fakat bunları bir türlü hayata geçiremiyor, aynı şey-
leri tekrar tekrar yaşamak durumunda kalıyor, tekrar plan-
lar yapıyor, gene hayata geçiremiyor, bu kısır döngü içinde 
ofluyor pufluyor sıkılıyor, bunalıyor, kızıyor, kırılıyor, kü-
süyor, darılıyor, darlanıyor ve nihayetinde en iyi yaptığı şe-
yi yapıp biraz daha içine kapanıyordu. O sorun değil, kapa-
nırdı. Zaten yıllardır yaptığı bu değil miydi? Sorun şuydu ki, 
artık içeride kapanacak yer kalmamıştı. “Yeter artık, ‘taaaa’ 
burama kadar geldi,” diye gösterilen yere gelmiş, hatta bi-
raz da geçmişti.

Hal böyle olunca, içten içe babasına söylenip bir nebze ol-
sun rahatlamaya çalışıyor, bir süre söylendikten sonra biraz 
rahatlıyor, “Taaaa burama geldi,” dediği yere geri dönüyor-
du. Oraya kadar gelmesi bir şey değildi de, orayı aşarsa ne 
olacak onu bilmiyordu.

Ne mi diyordu? Kafasının içinde sinekler gibi uçuşan on-
larca sorudan yakalayabildiklerini soruyor, sorduğuyla ka-
lıyordu. Mesela neden böyle kızıyor, horluyor, tersliyordu? 
Neden ablası Duygu’ya hiç karışmaz, kızmazken ona kızı-
yordu? Neden oğlunu karşısına alıp eğriyi doğruyu, güze-
li çirkini adabınca anlatmıyordu? Neden baba oğul hiç vakit 
geçirmiyorlardı? Cevabını bilmediği soruları kendine sor-
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ması biraz garip görünse de gayet mantıklı sorulardı bu so-
rular. O kendi kendine sorduğu bu soruları şahsen cevapla-
mak için sormuyordu. Onunki sorudan ziyade söylenmekti. 
Zaten cevabını bilse neden sorsundu? Ya da bilmediğini bi-
liyorsa, neden kendi kendine cevabını bilmediği sorular so-
rup kendi kendini, kendine rezil etsindi?

Devam...
“Yirmi dört yaşıma geldim. Askerliğimi yaptım. Ben de in-

sanım be!” diyordu. “Ben de insanım.” İpte asılı kalmış ça-
maşırlar gibi beyninin içinde uçuşan koca koca soru işaret-
leriyle dolaşmak kolay değildi tabii. Tüm bunlar Bahadır’ı 
isyana, delirmeye, hatta cinnete davet ediyor, bu da asosyal 
olduğundan mıdır, seçeneklerin boktanlığından mıdır, yok-
sa başka “mıdır”dan mıdır bilinmez, davete icabet etmemek 
için o daveti görmezden duymazdan geliyor ve “Yeter be ye-
ter! Yeter ya! Yeter artık! Yeter!” diye bağırıyordu (tabii ev-
de kimse yoksa).

İlhan Baba, yirmi dört yaşına gelmiş, henüz eli bir iş tut-
mamış oğlunu silmiş gibiydi. Ya her şeyine takıyor, ya gör-
mezden geliyordu. Bahadır, babası bağırıp çağırdığında “Mi-
moza” (küstüm çiçeği) gibi içine kapanıyor, görmezden gel-
diğinde ise kesilip atılmış bir uzuv gibi hissediyordu. Baba-
sının yokluğundan istifadeyle onun koltuğuna çöreklenmiş, 
sonradan çıkmalarını altına toplamış, ellerini göğsüne bağ-
lamış, gözbebekleri beşikte sallanırcasına bir sağa bir sola gi-
dip geliyordu. Geçmişi tarıyordu. Ve bir anı, tarağa takılan 
bir tel saç gibi çıkıp geldi gözünün önüne. Dokuz-on yaşla-
rındaydı. Babası, gittikleri işportacıda, “Bak bakalım, hangi-
sini beğeniyorsan onu alalım,” demiş, bu da sırf babasının-
kine benziyor diye, haki renkli, yandan cepli, uzunca ola-
nı seçmişti. O kadar sevmişti ki gocuğu, annesi “Saçmala-
ma, gocukla yatılmaz!” demese o gece onunla yatmaktan 
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(kurdeşen dökse bile) büyük sevinç duyacağı kesindi. Er-
tesi gün okulun demir kapısına takılıp yırtılan gocukla eve 
geldiğinde (nedense o gün o saatte evde olan babası) gocu-
ğun havadar halini fark ederek (ki fark edilmeyecek gibi de-
ğildi) gocuğa şaşkın şaşkın ve uzun uzun bakmış, sonra dö-
nüp kızgın kızgın buna bakmış, sonra hayatında ilk defa yır-
tık bir gocuk görmüşçesine tekrar gocuğa bakmış, bu baba-
sına “Özür dilerim,” dercesine bakmış ama hiçbir işe yara-
mamıştı. Sonrasında kulağında müthiş bir acı hissetmiş, az 
önce babasına bakan o gözlerden yaşlar süzülmüştü. Kilise 
çanı gibi çın çın çınlamaya başlayan kulağının şaşkınlığını 
üstünden atmadan, yanaklarında şimşekler çakmış, üstüne 
“Salaksın oğlum sen. Sa-lak-sın!” diye haykırmıştı. Bu, ba-
basının Bahadır’ı ilk “salak”lamasıydı. Boğazında bir yumru 
hissetti. Yutkundu. Gözbebekleri titredi. Kalktı. “Yeter ar-
tık!” dedi. “Çıkacağım karşısına... Böyle böyle diyeceğim.”

“Nasıl nasıl diyecekmişsin? Duyamadım da,” dedi iç ses. 
Hafif alaycı bir tonda...

“Bilmiyorum. ‘Salağın babası’ diye başlarım işte.”
Bu “iç ses” Bahadır’ın tek arkadaşıydı. Onunla konuşur, 

onunla dertleşirdi. Bahadır, onun nutuklarını başkalarına 
söyleyebilirdi belki ama “iç ses” bunu asla yapmazdı. Sadık-
tı. Sırdaştı. O olmazsa olmazdı. Bu “iç ses” biraz muhalif, bi-
raz kuşkucu, biraz başına buyruk, biraz patavatsız, biraz yol 
gösteren biraz da yoldan çıkaran –ve söylemesi ayıp– az bi-
raz da sapık ruhluydu. Madem arkadaş, dost olmuşlardı, bir 
de ismi olmalıydı bu “iç ses”in diye düşünmüş ve “iç sese” 
Sadık adını vermişti. İyi ki vardı. İş, “iç ses”iyle –yani Sa-
dık’la– konuşmak olunca bıcır bıcır konuşuyor, dış dünyada 
dut yemiş bülbüle rahmet okutuyordu.

Zaman zaman Bahadır’ın, zaman zaman Sadık’ın dediği 
olsa da, bu zaman zamanlardan çoğu zaman Sadık’ın dediği 
olurdu. Hele hele inadı bir tuttu muydu çocuk gibi tutturur, 
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ısrar eder, istediğini yaptırana kadar da huzur vermezdi Ba-
hadır’a. İnadı inattı. Bazen de yıllık izne –izin almadan– çık-
mış gibi kaybolurdu. O kaybolunca Bahadır iyiden iyiye su-
sar, varlığı yokluğu hiç bilinmezdi. Neyse ki bu pek de sık 
olan bir durum değildi.

Bahadır, annesi Sabia’ya göre efendi, babası İlhan’a göre 
salak, ablası Duygu’ya göre saf biriydi.

Bahadır’a göre ise annesi biraz geveze (ki Bahadır’la kı-
yaslandığında herkes öyle sayılırdı), biraz kıskanç ve az bi-
raz da isyankâr bir kadındı. Ve nedense o gıcık, o uyuz ko-
casını deli gibi sever, onun etrafında pervane olurdu. Halbu-
ki ne annesine ne kendisine bir sevgi gösterdiğine şahit ol-
muş değildi. Kıyıda köşede kalmış bir miktar sevgisini de 
kızı Duygu için harcıyordu. Duygu iyiydi tabii. Nabza göre 
şerbet vermeyi, zeytinyağı gibi üste çıkmayı, carcar konuş-
mayı, mimiklerini kullanarak şirin kız çocuğu olmayı iyi bi-
liyordu. Bir türlü anlayamıyordu annesini; nesini seviyor-
du ki bu adamın? Kadınlar hakkında pek bir bilgisi yoktu 
ama “Kadınları anlamak imkânsızdır,” diye bir şey duymuş-
tu ve bu önerme kesinlikle doğru gibiydi. “Ben olsam hemen 
boşarım bu adamı,” diye düşünüyor, sonra gerçekten böy-
le bir şey olur da annesi bu adamı boşarsa ne oluru düşün-
meye başlıyor ve “Tut ki boşandılar, o zaman babam mı ev-
den gider annem mi acaba?” diye düşünüyor, sonra babası-
nın gideceğini varsayarak “Ne güzel olur lan!” diye düşünü-
yor ve böyle düşününce de yüzünde belli belirsiz bir tebes-
süm oluşuyordu. Düşünce düşünceyi doğuruyordu ve bir de 
işin diğer kısmı vardı. Onu da düşünse iyi olurdu. O da şuy-
du: Ya annesi çekip gider de, Allah muhafaza, bu babasıyla 
kalırsa ne olurdu? Ya da gene babasının çekip gittiğini dü-
şünelim; o zaman eve kim bakacak, evin geçimini kim sağ-
layacak bunu da düşünmeliydi. Eve giren tek para, babası-
nın parasıydı. Bu yaşına kadar onun harçlığını almış, onun 
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yemeğini yemişti. Bedelini de ödemişti ama. Çok dayak ye-
miş, çok azar işitmiş, neredeyse hiç sevgi, şefkat, ilgi görme-
mişti. Ona saysındı. Hem mecburdu zaten bakmaya. Göre-
viydi. Normaldi. Her baba yapardı. Yapar mıydı? Yapmalıy-
dı. Velhasıl bu varsayımlar bir hayaldi; ne annesi babasını ne 
babası annesini boşayacak gibi görünüyordu. Ablası Duygu 
da çalışıyordu ama onun çalıştığı anca kendisine yetiyordu. 
Eve bir şey alıp geldiği görülmüş, duyulmuş şey değildi. An-
nesi Sabia ev hanımı, kendisi ev erkeğiydi. Şimdilik. Azim-
liydi ama. Bulacaktı bir iş. Ne zaman babasından azar işitse 
kısır döngü dönmeye başlıyordu. Hafif bir sinir krizi geçirip 
ağlıyor, zırlıyor, içten içe bağırıp çağırıp söyleniyor, biraz 
olsun rahatlıyordu. Finalde ise yanağında kurumuş yaşları 
tekrar ıslatarak “Görürsünüz siz!” diyordu. “Bir gün herkes 
beni konuşacak. Bana saygı duyacak. Beni görmezden gelen 
herkes beni kabul edecek.” (Bahadır’ın duyduğu öfke, Dos-
toyevski’nin babasına duyduğu öfkeyle yarışırdı yarışması-
na ama Bahadır’dan da bir Dostoyevski çıkmazdı.) Hedefle-
ri de içi kadar doluydu Bahadır’ın. Ama istemek başka, yap-
mak başkaydı. Böyle durumlarda Sadık sus pus olur, hiç ses 
çıkarmaz, Bahadır’ın sakinleşmesini beklerdi. Bahadır’ın bu 
yaşadıkları intikam duygularını güçlendiriyordu. Ne yapa-
cak edecek; ağlaya zırlaya, düşe kalka, yapa boza, deneye ya-
nıla kendi ayakları üstünde duracaktı. Durmalıydı. Önce bir 
iş bulacak, o işte yükselip patron olacak, sonra... Sonra ken-
di evine taşınacak, istediği gibi dayayıp döşeyecekti. Sonra... 
Sonra evlenecek ve çocukları olacaktı ve tabii karısını çok 
sevecekti. Çocuklarına asla babasının kendisine davrandığı 
gibi davranmayacaktı. Onları dinleyecek, anlayacak, birlikte 
vakit geçirecek, elinden geldiğince yardımcı olacaktı. Da... 
Nasıl yapacaktı tüm bunları? Aile içinde iki laf edip kendini 
doğru dürüst ifade edemeyen, iletişim kuramayan biri, na-
sıl olacaktı da toplum içine çıkıp kendini kabul ettirecekti? 
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Şöyle bir yol göstereni, rol model alabileceği biri olsaydı ne 
iyi olacaktı...

Bahadır bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan için-
deki şiddeti ve saldırganlığı bastırıp dış dünyaya duyarsız, 
umarsız bir görüntü veriyordu. İçine kapanık çocukluk yıl-
ları, babasının “Sen ne biçim erkeksin? Biraz girişken ol, bi-
raz konuşkan ol, hakkını ara... Ablan bile senden daha giriş-
ken!” iğnelemeleriyle geçmiş, babasının yaptığı bu baskı da-
ha da içine kapanmasına sebep olmuştu. Bahadır içine ka-
pandıkça babası daha da sinirlenmiş, çocuğu tokat manya-
ğı yapmıştı. İlhan Baba önce kulak çekerek başlamış, olma-
mış, bağırmış, çağırmış, aşağılamış olmamış, tekmelemiş o 
da olmamış, en son “Ne halin varsa gör,” diyerek bırakmış-
tı kendi haline.

İlhan Baba kararını vermişti. Bu çocuktan bir bok olmaz-
dı. Bir de daha önce koyduğu teşhisi tekrar koymuştu. Baha-
dır tam bir salaktı!

Bahadır, bu yaşına gelmiş, en ufak bi iş tecrübesi olmamış, 
hiç sorumluluk almamıştı. İş demek sorumluluk, sorumlu-
luk demek yükümlülük demekti. Bahadır gibiler içinse baş-
kaları tarafından güdülmek, sömürülmek olarak tercüme et-
mek pek de yanlış olmazdı. Tüm bunlar için de kimse seni 
davet falan etmiyordu. Oyunun kuralları vardı ve bu kural-
lara göre kendin gidip işe talip olduğunu beyan etmen, ken-
dini beğendirmen gerekiyordu.

Bu tecrübe fakirliğinin güzel bir yanı varsa o da iş başvu-
rusu sırasında bembeyaz bir sayfayı CV olarak sunmaktı.“Bu 
ne?” CV!

Tecrübe sayılırsa, ara sıra babasının zoruyla emlak ofisine 
gidip, sözüm ona babasına yardım ettiği zamanlar olmuştu. 
Yardım, camları silmekten, yerleri süpürmekten ve çay geti-
rip çay götürmekten ve getirip götürürken kırdığı bardakla-
rı süpürmekten ibaretti. Onun dışında deri kaplı, siyah renk-
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li ofis koltuğunda kıçının izi çıkıncaya kadar oturuyor, ara 
ara hafif öne kayıp derinin çıkardığı değişken sesleri dinliyor, 
tek kelime etmiyordu. Zaten doğru düzgün gelen giden de 
olmuyordu. I-ıh, bu iş Bahadır’a göre değildi. Canı sıkılıyor, 
içi kararıyordu. Çok iş varmış gibi bir de eleman Nusret var-
dı. “Bahadırcığım” diye hitap etmesine deli oluyor ama itiraz 
etmiyor, edemiyordu. Yapabilse iki yakasına yapışacak, yü-
züne tükürecek, hayalarını tekmeleyecek, kulağını ısıracak, 
burnundaki kılları cımbızlayacak, dişlerini tek tek sökecekti.

Bahadır’ın “sinir” olduğu, “gıcık” olduğu ve “kıskandığı” 
şeylerin listesi uzundu.

Şemsiye kullananlara, çayı şekersiz içenlere, kolanın içine 
limon dilimi katanlara, bağır çağır konuşanlara, romantik ve 
kokulu mumlara, kaymaksız ekmek kadayıfına, tütün ko-
lonyasına, gül reçeline, elektrik kesintisine, şimşek çakma-
sına, jöle kafalara, üçgen vücutlara, tıklım tıkış otobüslere, 
birinin diğerini azarlamasına, çok sıcağa, çok soğuğa, ses-
siz oda içinde tik taklayan saat sesine, demir kapılara ve bi-
lumum pasta çeşidine sinir oluyor... Babalarına “Babacığım” 
diye hitap edenlere, yabancı dil bilenlere, aşırı zenginlere, 
takım elbise giyenlere, yüksek okul bitirmiş, üstüne mastır 
yapmış olanlara, çok gezenlere, çok konuşanlara, aşırı ya-
ğan yağmura, her şeye burnunu sokanlara, yalakalara, cak 
cak sakız çiğneyenlere, hapşırıp tıksıranlara, son model ara-
balarda gezen yaşıtlarına ve bir de Lidyalılara gıcık oluyor... 
Sevgilisi ile sarmaş dolaş gezen, tatillere giden, sevgilisiyle 
düzenli seks hayatı olan ve zırt pırt sevgili değiştiren erkek-
leri kıskanıyordu. Babasına bir ayrıcalık yapmıştı. Ona, hem 
gıcık oluyor, hem sinir oluyor, hem de böyle seven bir karısı 
olduğu için onu kıskanıyor ve maalesef aynı evde yaşamak 
zorunda olduğu için üstüne bir de deli oluyordu.

Babasını sevmediğinden Babalar Günü zırvalığından, sev-
gilisi olmadığından Sevgililer Günü’nden, hiç arkadaşı ol-
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madığından doğum günlerinden, parası olmadığı için hedi-
ye almakta her sene sıkıntı çektiği Anneler Günü’nden, bo-
şa geçen yılları anımsattığı için de yılbaşlarından hiç hazzet-
mezdi.

Bahadır lise mezunuydu. Üniversiteyi kazanabilse okuya-
caktı ama girmek istediği yerler ya çok puandı, ya çok para. 
Bahadır’ın tutturduğu puanla istediği üniversiteye girmek 
şöyle dursun, önünden geçirmezlerdi adamı. İlle de okuna-
cak diye bir kural da yoktu zaten. O inanıyordu kendisine; 
olurdu ondan da bir şey. Ama ne olurdu, işte onu bilmiyor-
du. Tekrar girse miydi sınavlara? Azmetmiş, liseyi beş yılda 
bitirmemiş miydi? Bitirmişti. Gerçi ablası Duygu ile tartış-
tıkları bir gün, Duygu bunun canını acıtmak, sırf kardeşini 
kızdırmak için liseyi babasının torpiliyle geçtiğini söylemiş-
ti ama olacak iş değildi o. Evet, okul müdürü İbrahim Bey 
babasının yakın arkadaşıydı... Ama torpil? Yok, bu okka-
lı bir yalandı. Ablası kızdırmak için söylemişti, canını acıt-
mak için. Kızınca yapardı öyle. Şimdi çıksa ablasının karşısı-
na, “O gün söylediklerin doğru muydu?” dese... “Yok,” der-
di ablası, “Hiç olur mu? Ben seni kızdırmak için söyledim, 
yalan söyledim.” Kendisi bitirmişti liseyi. Alın teriyle. Çalı-
şa çalışa... O böyle düşünüyordu da, Sadık’ın bu konuda cid-
di şüpheleri vardı. Şüpheleri doğru muydu, yoksa sırf mu-
halif olmak için mi yapıyordu bilinmez ama “Ya doğruysa? 
Nereden biliyorsun? Ya yapmışsa?” diyerek Bahadır’ın aklı-
nı karıştırıyor, bu da Sadık’a sinirlenip “Kafamı karıştırma!” 
diyordu. “Babam torpil morpil yapmaz bana. Ben başardım. 
Ben bitirdim.” Sadık altta kalacak değil ya, bu sefer de ilko-
kulda yaptığı torpili hatırlatarak “Peki ona ne diyeceksin?” 
diye soruyordu. Bahadır reddedemeyeceği bu gerçeği kabul 
etmek durumunda kalarak “O başka,” diyordu. “O zaman 
ufak bir torpil yapmıştı, kabul. Küçük bir torpildi ama. Min-
nacık. Ufacık. O kadar da olurdu. Ama lisede?”


