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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu
stire boyunca etrafin1 kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati
buldu. 1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine
gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna
Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapu. Edebiyata doniistt Amca-
min Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Ayni yil
yayimladigs kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi gore-
medi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum cigina itilmis kisilerin anlauldigy Olii Bir Evden
Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in
ovdugu eser Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tasiyordu. 1861°de agabeyiyle
birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya baslad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slavcl
dusuncelerini savundugu tartisma yazilan yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilan-
mislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski,
doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ciku.
Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kulttirunt
elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Aymi yil yayimlanan bir
yaz1 sebebiyle dergisi kapatihnca yeniden mali krize striklendi. Maddi sikintilarmdan
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadigy buytik yikimlar anlatir. 1864’te Rusya’ya dondiikten sonra agabe-
yiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika
etmeye basladi. Ayni yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldi. Stirekli bor¢ baskist altinda
yasayan ve alacakhlar tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise aldig
yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisin olimiinden tg yil
sonra, 1867°de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsmt
yasad1 ve deliligin esigine kadar surtuklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sireligine
Almanya'ya gitti. 1880'de Puskin amtinin acihisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buyiik
yank: uyandirdi. Yazarhik hayat boyunca isledigi énemli temalan bir araya getirdigi
Karamazov Kardesler'i lumuine tic ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg'da hayatin1 kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin
ardindan, Tikhvin Mezarhgrna defnedildi.
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Babami hi¢ animsamiyorum. Ben iki yasindayken olmis.
Annem ikinci kez evlenmis. Severek yaptig1 bu ikinci evli-
ligi mutlu etmemisti onu. Babaligim muzisyendi. Ilging bir
yasayist vardi: Omrimde tanidigim en tuhaf insan odur.
1k ¢ocukluk anilarim arasinda oldukga belirgin bir yer tu-
tar. Oyle ki, onunla ilgili anilarim sonralar yasayisim tze-
rine ¢cok etki etmistir. Oykiimun anlasilabilmesi icin énce
onun yasamindan baslayacagim. Anlatacaklarimin hepsini,
gencliginde babaligimin yakin arkadasi olan tnlt kemanci
B.’den ogrendim.

Babaligimin soyad1 Yefimov'du. Cok varlikli bir toprak sa-
hibinin ciftliginde dogmus. Babasi, yillarca kentten kente
dolastiktan sonra bu varlikh toprak sahibinin ciftligine yer-
lesmis, orkestrasina girmis yoksul bir muzisyendi. Toprak
sahibinin zengin bir yasayis1 vardi. Muzige pek duskindu.
Anlatilanlara bakilirsa, omrinde koytunden ¢cikmamis, Mos-
kova’ya bile gitmemis bu adam; guinun birinde ansizin Av-
rupa’daki bir kaplicaya gitmeye karar vermis. U¢ dort hafta
sonra donmiis. Meger gazetelerden unla bir kemancinin o
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kaplicada konser verecegini 6grenmis... Gelirinin neredey-
se tamamin yatirdig1 oldukea iyi bir orkestrasi vardi. Son-
ralar1 babaligim da klarnetci olarak girdi bu orkestraya. Yir-
mi iki yasindayken, cok tuhaf bir adamla tamisti. Aynmi bol-
gede, evinde kurdugu tiyatronun masraflar1 yuziinden mali
durumu sarsilan zengin bir kont vardi. Bu kont, orkestrasi-
nin sefini kot davranislan yuzinden kovmustu. Gergekten
de saglam pabuc degildi orkestra sefi. Isten kovulunca iyice
bayagilasmis, koy meyhanelerine dadanmis, kendini ickiye
vermisti. Kimi zaman dilendigi bile oluyordu. Bolgede hic
kimse ise almaya yanasmiyordu onu. Iste bu adamla arka-
das oldu babaligim. Tuhaf, anlasilmaz bir iliski vardi arala-
rinda: Babaligimin davranislarinda arkadasinin en kuctk bir
kot etkisi goralmuyordu. Onceleri onun Italyan’la goris-
mesini kesinlikle yasaklayan toprak sahibi bile zamanla bu
arkadashga ses ¢ikarmaz olmustu. Sonra birdenbire orkestra
sefi oluverdi. Bir sabah koyluler onu su arkinin icinde bul-
dular. Sorusturma acildi. Beyin kanamasindan oldagu anla-
sild1. Esyalar1 babaligima kaldi: Buna hakk: oldugunu goste-
ren belgeyi —Italyan kendi el yazisiyla hazirladig1 vasiyetna-
mesinde varisinin Yefimov oldugunu bildiriyordu- gereken
yere sunmustu. Miras, hala is bulabilecegini uman adamin
ozenle sakladig siyah bir frakla, gortintste basit bir keman-
di. Buna itiraz eden ¢itkmadi kuskusuz. Ne var ki, bir zaman
sonra kontun bas kemancisi, elinde kontun bir mektubuyla
toprak sahibine geldi. Kont bu mektubunda, Italyan’dan ka-
lan kemani ona satmasini Yefimov'dan diliyor, bu kemanin
orkestrasinda ¢calinmasini ¢ok istedigini bildiriyordu. Ug bin
ruble verecegini soyliyor; Yegor Yefimov'a bu alisverisi ytz
yuze konusup bir sonuca baglamak icin birka¢ kez adam
yolladigini, ama Yefimov'un inatla yan ¢izdigini ekliyordu.
Kont mektubunu soyle bitiriyordu: “Kemanin gercek dege-
ri de bu kadardir zaten. Yefimov'un benden boyle kacmasi
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gururuma dokunuyor. Sanirim onun bu konudaki bilgisiz-
liginden yararlanmak istedigimi dtsunuyor. Durumu lutfen
anlatiniz kendisine.”

Toprak sahibi hemen babaligimi ¢agirdi.

“Nicin satmak istemiyorsun o kemani? Senin isine yara-
maz. Uc bin ruble veriyorlar. Daha ne istiyorsun! lyi para.
Daha cok veren c¢tkacagini saniyorsan yaniliyorsun. Kont
oyle insan degildir. Aldatmaz seni.”

Yefimov:

“Konta kendi istegimle gitmem, dedi, ama siz buyurursa-
niz giderim. Kemani da satmam. Ama zorla satmamu isterse-
niz yine siz bilirsiniz.”

Boyle soyleyerek toprak sahibini en zayif yerinden vur-
mustu. Toprak sahibi, her zaman gururla, miizisyenlerine
kars1 nasil davranmasi gerektigini bildigini soylerdi. Her
birinin gercek birer sanat¢t oldugunu, onlarin sayesinde
orkestrasinin kontunkinden tustiin olmasi bir yana, bas-
kent orkestralariyla bile boy 6lctusebilecegini eklerdi. Top-
rak sahibi:

“Pekala,” dedi. “Kemani satmak istemedigini, satip satma-
makta 6zgur oldugunu bildiririm konta. Tamam m1? Ama
sunu sormak istiyorum sana: Ne yapacaksin bu kemani? Se-
nin miizik aracin klarnettir. Bana sat onu. Uc bin ruble vere-
yim.” (Neyi vard1 bu kemanin, bilmem!)

Yefimov gulumsedi.

“Yok efendim, satamam. Ama emredersiniz, elbette...”

O sirada yanlarinda bulunan kontun muzisyeninin, bu
konusmay1 dinleyince orkestrasindaki muzisyenleri baski
altinda tuttugunu dustnebilecegi icin kizan toprak sahibi:

“Seni zorlayan var m1?” diye bagirdi. “Cik disari, terbiye-
siz adam! Bir daha gormesin seni gozum! Ben olmasaydim,
dogru durust calamadigin klarnetinle kim is verirdi sana?
Yanimda karnin tok, sirtin pek. Ayligini tikir tikir aliyorsun.
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Insan gibi yasatiyorum seni, ama anlamiyorsun, anlamak is-
temiyorsun. Defol karsimdan, goziim gormesin!”

Toprak sahibi kendinden, 6fkesinden korktugu icin kizdi-
g1 adamlarin1 hemen uzaklasurirdi yanindan. Ozellikle mu-
zisyenlerine, kendi deyimiyle “artistlerine” kars1 sert dav-
ranmak istemezdi.

Satmadi babaligim kemani. Bu is artik kapanmis sayila-
bilirdi. Gelgelelim, bir ay sonra kontun kemancisi korkunc
bir sey yapti: Bir dilekceyle savciliga basvurdu. Dilekcesinde
[talyan1 babaligimin, mirasina konmak amaciyla éldardu-
gunu iddia ediyor; vasiyetnamenin zorla yazdirildigini, bu
iddiasin1 dogrulayacak delillerinin de bulundugunu bildiri-
yordu. Babaligimdan yana c¢ikan kontun da toprak sahibinin
de sozleri kemanciy: kararindan déndarmiiyordu. Olen or-
kestra sefinin cesedinin doktorlarca incelendigini; belki de,
onun calmast icin almaya calistiklar1 bu degerli kemana sa-
hip olamadig icin 6fkeye kapildigindan, cani sikildigindan
ortaya boylesine sacma bir iddia atmis olabilecegini soylu-
yorlardi. Muzisyen Nuh diyor peygamber demiyor, hakl ol-
duguna, beyin kanamasinin ickiden degil bir zehirden ile-
ri geldigine yemin ediyor, cesedin bir kez daha incelenme-
sini istiyordu. Ik bakista bu iddia ciddi bulundu. Savcilik
hemen harekete gecti. Yefimov'u tutuklayip kent cezaevine
yolladilar. Butun ilin yakindan ilgilendigi bir dava baslad.
Dava cabuk sonuca baglandi. Kemancinin iddiasinin bir ifti-
ra oldugu anlasildi. Oldukca agir bir ceza verdiler ona. Ama
kemanci dediginden hala donmiuyor, iddiasinda haklh oldu-
gunu soyliuyordu. Sonunda iddiasin1 dogrulayacak delilinin
falan olmadigini, gosterdigi delillerin timuinun uydurma ol-
dugunu itiraf etti. Ne var ki, cesedin ikinci kez incelenip Ye-
fimov'un sucsuz oldugu kesinlikle anlasilincaya dek zaval-
I1 orkestra sefini Yefimov'un zehirle ya da baska bir yolla 6l-
durdugune butun ictenligiyle inaniyordu. Ama kemanci ce-
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zasini ¢cekmedi; birden menenjite yakalandi, aklin yitirdi.
Cezaevinin revirinde oldu.

Toprak sahibi bu dava sirasinda son derece durist davran-
di. Oz ogluymus gibi ugrasti babaligim icin. Avutmak icin
cezaevinde birkac kez ziyaretine gitti. Para verdi, sigaray1
pek sevdigini 6grenince en iyi cinsinden sigara yolladi. Ba-
baligim temize ¢ikinca onun serefine orkestra tiyelerine izin
verdi. Toprak sahibi, Yefimov davasina buttn orkestrayz il-
gilendiren bir sorun gozuyle bakiyordu. Cunku muizisyenle-
rinin davranislarina —daha cok degilse— en azindan onlarin
sanat yetenekleri kadar deger verirdi. Bir y1l sonra, il mer-
kezine tinlt bir Fransiz kemancinin geldigi, birka¢ konser
verecegi duyuldu. Toprak sahibi hemen harekete gecti. Ne
pahasina olursa olsun, evinde agirlamak istiyordu unli ke-
manclyl. Sansi yaver gitti. Gelecegine so6z verdi Fransiz. De-
gerli konuk icin her sey hazirlanmis, konu komsu cagrilmis-
t1. Ama isler birden degisti.

Bir sabah Yefimov'un kayiplara karistigini haber verdiler.
Aramaya koyuldular onu. Sanki yer yarilmis, icine girmis-
ti. Orkestra diken tizerindeydi: Klarnetci yoktu. Yefimov'un
ortadan kaybolmasindan ti¢ gun sonra toprak sahibi, Fran-
siz’dan bir mektup aldi. Daveti kabul edemeyecegini, bun-
dan boyle evinde orkestrasi olan kimseler karsisinda da-
ha bir dikkatli olacagini, gercek bir sanatciy1, sanattan anla-
mayan bir insanin buyrugunda gormenin cok tzuntu veri-
ci oldugunu ac1 bir dille yaziyordu. “Ornek mi istiyorsunuz,
buyrun: Rusya’'da karsilastigim en buyuk kemanci gercek
sanatci olan Yefimov, orkestranizda klarnet caliyor. Sozleri-
min ne denli dogru oldugunu gostermeye sanirim yeter bu.”

Bu mektup cok sasirtt1 toprak sahibini. Yurekten uzul-
du. Nasil? Onca iyiligini goren Yefimov, Avrupal bir artis-
te —Fransiz kemancinin duastncesi cok 6nemliydi onun icin—
nasll yalan soylemisti? Vicdansizca, amansizca iftira etmisti
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