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“Hayatin hep giiliimseyen ytizii
sevgili kizim Sila’ya...”






asr1 gurbet harap etmis koytimii
bulbiil gitmis baykus konmus gel hele
ben agayim ben pasayim diyenler
kapilan kitlemisler gel hele

Sehir dedigin mahser-i acaib insan yer, kan icer, is solur. Bu-
na ragmen dort bir koseden oluk oluk gelir insanlar, sehirle-
re dolusurlar. Egilir, bukulir, sususur, daracik kutulara si-
gisirlar. Kutularinda birbirine sokulup geldikleri yerlere 6z-
lem ceke ceke de oliirler.

Rendeyi her surttigunde tezgahin tstindeki kirntilar ye-
re distyor, ayagindaki lastiklerin i¢ine doluyordu. Bu las-
tikler eskiden kunduraci ditkkanlarinin, koskerlerin ca-
mekanlarini sislerdi. Abdeste kolaylik olsun diye icine mes
giyilirdi. Lastik ayakkabinin altinda, markas: olsa gerek,
“Gizlibant” yazardi, ancak bu milletin dili katiyetle donme-
di gizlibanta; lastik ayakkabinin adina “cizlavent” dediler,
oyle de kaldu.

Soyle bir silkeledi ayagindaki lastikleri, bosaltti Hasan. Ne
vakit rendeyi alsa eline, iki strtse agaca, agactan ¢ikan hirt
hirt sesleriyle aklina rahmetli babasi gelirdi. Iste boyle hirt
hirt soluya soluya can vermisti. Nefes darligi dediler. Eski-
den baska hastalik bilinmezdi; ince hastaliktir, sarihiktir, sit-
madir, nefes darhigidir. O hiriltiyr duyup da “dermansiz dert,
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yapin hazirhgimz” ya da “aksami gorse de sabahi zor” di-
yenlerden o6lenler oldu, babasi onlara inat aylarca yasadi bu
hirltiyla. Daralip “al canini cektirme hey guizel Allahim!”
dedigi oldu Hasan’in. Almad, cektirdi de ¢ektirdi... Can ver-
mesine bes on dakika kala hirilt1 azalip kiz1 Nimet'i “kac ka-
pmin onanden, dikilme orda kazik gibi. Bak gelen giremiyor
iceri” diye tersledikten hemen sonra gozleri 1silayip: “Aley-
kumselaaam! Ge¢ otur Necmi. Ben tistimu giyeyim vari-
yom” demis ve hirilti kesilmisti. Ne gordugunu, kime ses-
lendigini bilen yok. Yas1 az degildi, tiztulen tzuldit ama sevi-
nen daha coktu. Sevinmeleri mutluluktan degildi elbet. Ay-
larca “ha simdi tikand1 ha birazdan” diye basini1 beklediler.
Bir an ses kesilse basindakiler Tevhid’e, Yasin’e yeltendiler
ama o hirlti eskisinden de beter yeniden basladi. Aksiydi de
rahmetlik. Hastaliktan sonra hepten cekilmez olmustu.

Bir zaman daha rende gitti geldi kuru gurgenin ustunde
hirt hirt. Cizlaventler dolsa da talasla Hasan farkinda degil-
di, dalmisti.

Babalar1, Hasan ve Nimet daha cok kucukken gocmusti
koyden sehre. Kendini bildi bileli de Hayri amcalar1 yanla-
rindan ayrilmamisti. Kutu gibi ufak bir ev satin aldilar elle-
rindeki paranin 6nemli bir kismiyla. Koyden getirdikleri bir
zaman sonra yetmemeye baslayinca babalar1 amcalariyla bir-
likte sagda solda bir surt is denemis sonra da dulgerlik 6g-
renmisti. Dulger de degil, dogrusu kuleke¢iydi, ufak bir duk-
kan1 vardi sobacilar carsisinin hemen basinda. Bu isleri ya-
panlar ekseri cingeneler olsa da gerek babasi ve gerekse am-
cas1 inadina ak tenliydiler. Sonucta gecimleri hep agactan ol-
mustu iste.

Hayri amcalar erken oldi. Cocuklar severdi, babalarin-
dan cok ilgilenirdi cocuklarla ama hi¢c konusmayan, hep du-
stinen ve hic de evlenmemis garip bir adamdi Hayri. Babala-
riyla da oyle oturup iki kardes gibi anlattiklar: olmazdi hic.
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Cocuklarin bilmedikleri bir sogukluk hi¢ kalkmad: arala-
rindan.

Babasindan geriye bir tek kiilekci dukkam kaldi. Hasan
once amcasini, ardindan babasini kaybettiginde yirmi yasin-
da vardi yoktu. Kulekle koptcle gecinmenin yolu da kapan-
mist1 coktan. Dukkanin malzemesini eski evin avlusuna ta-
sty1p, kirk senedir pederi Basri Ustanin her sabah erkence
girip, aksamin alacasinda ciktign kapiya kilidi vurdu Hasan.
Sonra da yok pahasina satild1 gitti. Aylarca dukkanin yanin-
dan yoresinden gecemedi. Lafi acildi m1 ya usulunce ve ace-
leyle degistirdi lafi ya da kalkip gitti.

Uzerini silkeledi aceleyle. Ardindaki digmeye uzanmak
icin el yordamuyla itti kapiy1. Elektrik dugmesini buldu ve
indirdi cat diye. Ortalik karanlhga burtndi. Cekti maran-
gozhanenin kapisini, disar1 ¢ikti Hasan.






konma biilbtil konma nergis dalina
oldurirler aman bir yar yoluna
ben de kurban olam fidan boyuna
demeyin demeyin yarin vuruldu
kan duruldu koye duyuldu

Boylu boyunca uzatilmis kavak agaclarinin istiflendigi taraf-
ta iki karalti seciliyordu. Avlunun karanlikta kalan yaniy-
d1 burasi. Sundurmada yanan ampuliin 15181 porta kapinin
ontine kadar aydinlhik veriyor, geri yan1 guin agarincaya ka-
dar zifiri karanlikta kaliyordu. Kesik kesik gelen seslerden,
karaltidakilerin aralarinda konustuklar: anlasiliyordu. Iki
adim att1 o tarafa dogru Hasan. Gozi karanliga alistiginda
karaltillarin babasiyla amcas1 oldugunu gordi.

“Ne konustuysak burada sen onu bil, ona gore davran.
Agzini da siki tut. Sirrini fas eden helak olur. Unutma.”

Amcast bas1 6ne egik, ayaginin ucuyla topraga daireler ci-
ziyor, dizluyor, sonra bir daha ciziyordu durmadan. Kimi
dairelerin orta yerine, kimi etrafa atilmis izmaritlerden anla-
sthiyordu ki epeydir surtiyordu bu konusma. Daire cizmek-
ten ayag1 yorulunca basini kaldirdi yerden, Basri'nin gozleri-
nin icine dikti bakislarini. Bu bakistaki sertlik 6fkeden miy-
di, kararliliktan m1 anlayamadi o karanlikta Hasan. Anladig:
tek sey bu anin olagan bir an olmadigiydi.

“Sen benim agabeyimsin,” dedi Hayri yillarca sigara icen
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bir insanin girtlagindan saga sola sirtinerek cikan bir ses-
le, “Ben senin soztinden ¢cikamam bir vakit. Ustiimdeki eme-
gini de yoksunamam. Gonlumden baska seyler demek gel-
se de susup arkanda durmaktir bana yakisan. Ama dogru-
su kan dokmek degildi. Kan tutar insani. Kan tutansa de-
va bulmaz.”

Kardesinin agzindan cikip boslukta sallanan sozcukleri
takip eder gibi bir stre havaya bakarak oraya buraya kipir-
dand1 babasi. Yuzindeki tam cizgiler, alnindaki kirisiklar
bir anda derinlestikce derinlesti ki o anda aglayiverecek diye
Hasan'in o6dit koptu. Babasini aglarken hi¢ gormemisti. Ani-
den Hasan’a dondu bakislari, elini sirtina atti oglunun. Ha-
san bas yukar: devrilmekten zor kurtuldu.

“Hayri, bu Hasan daha yedi yasinda, Nimet'se bes bile
yok. Benim icim yanmaz m1 sanirsin? Bunlar kime ‘ana’ di-
yecekler? Goniilleri yoruldugunda, zorsadiklarinda yasama-
y1, benim koynumda mu1 sefkat bulacaklar? Analarindan ge-
riye kalan ne varsa bir kizil at sirtinda aksam sabah gele-
cek. Avluya bile giremeyecek o6lusu. Soyle bana Hayri, be-
nim kalan 6mram yanginla m1 gecseydi ardin1 aramadim di-
ye? Hayriii!”

Amcasinin basi yine izmaritlerin harman oldugu yere cev-
rildi. Bir davrandi ayag: daireler cizmeye, derken ansizin du-
raladi. Sonra kalakald: 6ylece. Gece agir m1 agir sis kokuyor-
du. Bir gece kusu havaland1 sogudiin dalindan, ¢irpina ¢irpi-
na dondu, gitti iki dam oteye konuverdi. Uzaktan her golge-
ye salan kopeklerin sesi geldi avluya belli belirsiz, sonra yit-
ti gecede. Basri hala alic1 kus gibi kardesine bakiyordu. Kir-
piklerinin ucunda iki damla ¢ig belirdi karanhga siginip. Si-
garasl coktan sonmus, ucunda kulu de “Hayriii” der gibi ka-
lakalmisti. Savruldu, ¢ig de kul de dustu yere. Basim kal-
dird1 Hayri, agabeyinin gozlerinin icine bakt yeniden. Son-
ra Hasan’a dondu bakislari. Yutkundu. O iki damla ¢ig gel-
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di onun kirpiklerine yerlesti. Sagina soluna bakind1 caresiz.
Dudaklar1 kipirdiyor ama ses cikmiyordu agzindan ne ka-
dar kivransa da.

“Bize gidecek baska yol komadilar aslan kardasim. Bile-
medik kapimizda turen itin gelip basimizdan atlayacagini.
Olumtizu saklayalim hele, o it de ortaya ¢ikacak nasip olur-
sa... Sonra bizim de yapacak seyimiz, edecek iki lafimiz ola-
caktir elbet. O is simdi yapilmazsa, o laf simdi edilmezse, su-
sulursa konusulacak zaman, su igde dali gibi oglan bile ole-
siye rahat goremez bu 6lumli dinyada bir daha. Suncagiz
oglan bile, Hayriii...”

Hasan trperdi. Igde dal gibi salind1 gece ayazinda. Sonra
anasi geldi aklma. Onca zamandir giltistine hasret kaldigy,
solugunu bacisindan guntledigi anasim1 dastundu. Bu ayaz
gecenin basinda bela gibi dolanan o iki damla cig geldi Ha-
san'in kirpiklerine kondu bu sefer. Ald1 parmaklarinin ucuy-
la dokundu, def etti Hasan. Sonra iceri kacti. Disarida kaba-
yel ugunuyordu.
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