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TURGUT ULUCAN

Nergis





“Hayatın hep gülümseyen yüzü  
sevgili kızım Sıla’ya...”





7

1.

asrı gurbet harap etmiş köyümü
bülbül gitmiş baykuş konmuş gel hele
ben ağayım ben paşayım diyenler
kapıları kitlemişler gel hele

Şehir dediğin mahşer-i acaib insan yer, kan içer, is solur. Bu-
na rağmen dört bir köşeden oluk oluk gelir insanlar, şehirle-
re doluşurlar. Eğilir, bükülür, susuşur, daracık kutulara sı-
ğışırlar. Kutularında birbirine sokulup geldikleri yerlere öz-
lem çeke çeke de ölürler.

Rendeyi her sürttüğünde tezgâhın üstündeki kırıntılar ye-
re düşüyor, ayağındaki lastiklerin içine doluyordu. Bu las-
tikler eskiden kunduracı dükkânlarının, köşkerlerin ca-
mekânlarını süslerdi. Abdeste kolaylık olsun diye içine mes 
giyilirdi. Lastik ayakkabının altında, markası olsa gerek, 
“Gizlibant” yazardı, ancak bu milletin dili katiyetle dönme-
di gizlibanta; lastik ayakkabının adına “cızlavent” dediler, 
öyle de kaldı.

Şöyle bir silkeledi ayağındaki lastikleri, boşalttı Hasan. Ne 
vakit rendeyi alsa eline, iki sürtse ağaca, ağaçtan çıkan hırt 
hırt sesleriyle aklına rahmetli babası gelirdi. İşte böyle hırt 
hırt soluya soluya can vermişti. Nefes darlığı dediler. Eski-
den başka hastalık bilinmezdi; ince hastalıktır, sarılıktır, sıt-
madır, nefes darlığıdır. O hırıltıyı duyup da “dermansız dert, 
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yapın hazırlığınızı” ya da “akşamı görse de sabahı zor” di-
yenlerden ölenler oldu, babası onlara inat aylarca yaşadı bu 
hırıltıyla. Daralıp “al canını çektirme hey güzel Allahım!” 
dediği oldu Hasan’ın. Almadı, çektirdi de çektirdi... Can ver-
mesine beş on dakika kala hırıltı azalıp kızı Nimet’i “kaç ka-
pının önünden, dikilme orda kazık gibi. Bak gelen giremiyor 
içeri” diye tersledikten hemen sonra gözleri ışılayıp: “Aley-
kümselaaam! Geç otur Necmi. Ben üstümü giyeyim varı-
yom” demiş ve hırıltı kesilmişti. Ne gördüğünü, kime ses-
lendiğini bilen yok. Yaşı az değildi, üzülen üzüldü ama sevi-
nen daha çoktu. Sevinmeleri mutluluktan değildi elbet. Ay-
larca “ha şimdi tıkandı ha birazdan” diye başını beklediler. 
Bir an ses kesilse başındakiler Tevhid’e, Yasin’e yeltendiler 
ama o hırıltı eskisinden de beter yeniden başladı. Aksiydi de 
rahmetlik. Hastalıktan sonra hepten çekilmez olmuştu.

Bir zaman daha rende gitti geldi kuru gürgenin üstünde 
hırt hırt. Cızlaventler dolsa da talaşla Hasan farkında değil-
di, dalmıştı.

Babaları, Hasan ve Nimet daha çok küçükken göçmüştü 
köyden şehre. Kendini bildi bileli de Hayri amcaları yanla-
rından ayrılmamıştı. Kutu gibi ufak bir ev satın aldılar elle-
rindeki paranın önemli bir kısmıyla. Köyden getirdikleri bir 
zaman sonra yetmemeye başlayınca babaları amcalarıyla bir-
likte sağda solda bir sürü iş denemiş sonra da dülgerlik öğ-
renmişti. Dülger de değil, doğrusu külekçiydi, ufak bir dük-
kânı vardı sobacılar çarşısının hemen başında. Bu işleri ya-
panlar ekseri çingeneler olsa da gerek babası ve gerekse am-
cası inadına ak tenliydiler. Sonuçta geçimleri hep ağaçtan ol-
muştu işte.

Hayri amcaları erken öldü. Çocukları severdi, babaların-
dan çok ilgilenirdi çocuklarla ama hiç konuşmayan, hep dü-
şünen ve hiç de evlenmemiş garip bir adamdı Hayri. Babala-
rıyla da öyle oturup iki kardeş gibi anlattıkları olmazdı hiç. 
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Çocukların bilmedikleri bir soğukluk hiç kalkmadı arala-
rından.

Babasından geriye bir tek külekçi dükkânı kaldı. Hasan 
önce amcasını, ardından babasını kaybettiğinde yirmi yaşın-
da vardı yoktu. Külekle köpüçle geçinmenin yolu da kapan-
mıştı çoktan. Dükkânın malzemesini eski evin avlusuna ta-
şıyıp, kırk senedir pederi Basri Usta’nın her sabah erkence 
girip, akşamın alacasında çıktığı kapıya kilidi vurdu Hasan. 
Sonra da yok pahasına satıldı gitti. Aylarca dükkânın yanın-
dan yöresinden geçemedi. Lafı açıldı mı ya usulünce ve ace-
leyle değiştirdi lafı ya da kalkıp gitti.

Üzerini silkeledi aceleyle. Ardındaki düğmeye uzanmak 
için el yordamıyla itti kapıyı. Elektrik düğmesini buldu ve 
indirdi çat diye. Ortalık karanlığa büründü. Çekti maran-
gozhanenin kapısını, dışarı çıktı Hasan.
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2.

konma bülbül konma nergis dalına
öldürürler aman bir yar yoluna
ben de kurban olam fidan boyuna
demeyin demeyin yarin vuruldu
kanı duruldu köye duyuldu

Boylu boyunca uzatılmış kavak ağaçlarının istiflendiği taraf-
ta iki karaltı seçiliyordu. Avlunun karanlıkta kalan yanıy-
dı burası. Sundurmada yanan ampulün ışığı porta kapının 
önüne kadar aydınlık veriyor, geri yanı gün ağarıncaya ka-
dar zifiri karanlıkta kalıyordu. Kesik kesik gelen seslerden, 
karaltıdakilerin aralarında konuştukları anlaşılıyordu. İki 
adım attı o tarafa doğru Hasan. Gözü karanlığa alıştığında 
karaltıların babasıyla amcası olduğunu gördü.

“Ne konuştuysak burada sen onu bil, ona göre davran. 
Ağzını da sıkı tut. Sırrını faş eden helak olur. Unutma.”

Amcası başı öne eğik, ayağının ucuyla toprağa daireler çi-
ziyor, düzlüyor, sonra bir daha çiziyordu durmadan. Kimi 
dairelerin orta yerine, kimi etrafa atılmış izmaritlerden anla-
şılıyordu ki epeydir sürüyordu bu konuşma. Daire çizmek-
ten ayağı yorulunca başını kaldırdı yerden, Basri’nin gözleri-
nin içine dikti bakışlarını. Bu bakıştaki sertlik öfkeden miy-
di, kararlılıktan mı anlayamadı o karanlıkta Hasan. Anladığı 
tek şey bu anın olağan bir an olmadığıydı.

“Sen benim ağabeyimsin,” dedi Hayri yıllarca sigara içen 
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bir insanın gırtlağından sağa sola sürtünerek çıkan bir ses-
le, “Ben senin sözünden çıkamam bir vakit. Üstümdeki eme-
ğini de yoksunamam. Gönlümden başka şeyler demek gel-
se de susup arkanda durmaktır bana yakışan. Ama doğru-
su kan dökmek değildi. Kan tutar insanı. Kan tutansa de-
va bulmaz.”

Kardeşinin ağzından çıkıp boşlukta sallanan sözcükleri 
takip eder gibi bir süre havaya bakarak oraya buraya kıpır-
dandı babası. Yüzündeki tüm çizgiler, alnındaki kırışıklar 
bir anda derinleştikçe derinleşti ki o anda ağlayıverecek diye 
Hasan’ın ödü koptu. Babasını ağlarken hiç görmemişti. Ani-
den Hasan’a döndü bakışları, elini sırtına attı oğlunun. Ha-
san baş yukarı devrilmekten zor kurtuldu.

“Hayri, bu Hasan daha yedi yaşında, Nimet’se beş bile 
yok. Benim içim yanmaz mı sanırsın? Bunlar kime ‘ana’ di-
yecekler? Gönülleri yorulduğunda, zorsadıklarında yaşama-
yı, benim koynumda mı şefkat bulacaklar? Analarından ge-
riye kalan ne varsa bir kızıl at sırtında akşam sabah gele-
cek. Avluya bile giremeyecek ölüsü. Söyle bana Hayri, be-
nim kalan ömrüm yangınla mı geçseydi ardını aramadım di-
ye? Hayriii!”

Amcasının başı yine izmaritlerin harman olduğu yere çev-
rildi. Bir davrandı ayağı daireler çizmeye, derken ansızın du-
raladı. Sonra kalakaldı öylece. Gece ağır mı ağır sis kokuyor-
du. Bir gece kuşu havalandı söğüdün dalından, çırpına çırpı-
na döndü, gitti iki dam öteye konuverdi. Uzaktan her gölge-
ye salan köpeklerin sesi geldi avluya belli belirsiz, sonra yit-
ti gecede. Basri hâlâ alıcı kuş gibi kardeşine bakıyordu. Kir-
piklerinin ucunda iki damla çiğ belirdi karanlığa sığınıp. Si-
garası çoktan sönmüş, ucunda külü de “Hayriii” der gibi ka-
lakalmıştı. Savruldu, çiğ de kül de düştü yere. Başını kal-
dırdı Hayri, ağabeyinin gözlerinin içine baktı yeniden. Son-
ra Hasan’a döndü bakışları. Yutkundu. O iki damla çiğ gel-
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di onun kirpiklerine yerleşti. Sağına soluna bakındı çaresiz. 
Dudakları kıpırdıyor ama ses çıkmıyordu ağzından ne ka-
dar kıvransa da.

“Bize gidecek başka yol komadılar aslan kardaşım. Bile-
medik kapımızda üren itin gelip başımızdan atlayacağını. 
Ölümüzü saklayalım hele, o it de ortaya çıkacak nasip olur-
sa... Sonra bizim de yapacak şeyimiz, edecek iki lafımız ola-
caktır elbet. O iş şimdi yapılmazsa, o laf şimdi edilmezse, su-
sulursa konuşulacak zaman, şu iğde dalı gibi oğlan bile öle-
siye rahat göremez bu ölümlü dünyada bir daha. Şuncağız 
oğlan bile, Hayriii...”

Hasan ürperdi. İğde dalı gibi salındı gece ayazında. Sonra 
anası geldi aklına. Onca zamandır gülüşüne hasret kaldığı, 
soluğunu bacısından günülediği anasını düşündü. Bu ayaz 
gecenin başında bela gibi dolanan o iki damla çiğ geldi Ha-
san’ın kirpiklerine kondu bu sefer. Aldı parmaklarının ucuy-
la dokundu, def etti Hasan. Sonra içeri kaçtı. Dışarıda kaba-
yel uğunuyordu.


