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ERCAN KESAL

Nasipse Adayız





Anam Köselerin Fadime’nin aziz hatırasına...





Bu kitapta anlatılan  
tüm olaylar ve kişiler kurmacadır...  

Hayatımız gibi...





Hava nasıl sıcak ama!
Üzerimde, paçasından sular akan bir kot pantolon ve pan-

tolonun üzerine sarkıtılmış kısa kollu mavi kareli bir göm-
lek. Kucağımda bir kasa gazoz, portakallı olanından... Buğday 
pazarının karşısındaki gazozhanemizdeyim. Tüm kardeşler 
ayakta dikilmiş, babama bakıyoruz. Babam, bakır şerbet ka-
zanına eğilmiş, kazanın içinde ağır ağır sallanan dereceyi izli-
yor. “Bi sürahi daha dökün!” diyor, kafasını kaldırmadan. Bü-
yük abim koşuyor, cam sürahiden yavaşça suyu dökmeye baş-
lıyor. Babamın gözü derecede. Sürahi bitmeye yakın, “eh, eh!” 
diyor, “dur dökme!” Abim hemen kaldırıyor sürahiyi. Derece 
biraz daha sallanıyor keyfince; sonra duruyor. “İyi,” diyor ba-
bam, “başlayın hadi!”

İçi su dolu bir akvaryumda sağa sola kayıyormuş gibi hareket 
ediyorum. Bu kadar rahat hareket edebilmek hem hoşuma gidi-
yor, hem de komik geliyor. Elimdeki gazoz kasası hiç de ağır de-
ğil, üst üste üç kasa daha koysalar taşırım, abilerim gibi!

Lokantanın ardına kadar açık kapısından içeri girerken, 
okul arkadaşım Yusuf kocaman adımlarla geçiyor yanımdan 
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ve giderek uzaklaşıyor Hükümet Konağı’na doğru. Ama Yusuf 
ölmedi mi geçen yaz ırmakta yüzerken? Uçarak varıyorum ya-
nına, “Yusuf, sen ölmedin mi oğlum sahiden?” diye soruyorum. 
Gülümseyerek uzaklaşıyor Yusuf. Ölmüş olduğunu düşünüp, 
üzülmüyorum nedense.

Birden gazoz kasasının kucağımda olmadığını fark ediyo-
rum. Şimdi elimde hiçbir şey yok ve yine kapının yanında diki-
liyorum öylece. Kimse benim farkımda değil sanki ya da gör-
müyorlar mı acaba, orada tek başıma beklediğimi? Lokanta 
ağzına kadar dolu. Günlerden Cuma olmalı, tüm köylüler bu-
raya gelmişler yemek için. Havada sıcak çorba, ter ve et koku-
su; ben iyiyim ama. İçimde geniş bir gülümseme.

Omzunda, çarşaftan hallice bir mendille ara sıra yüzünü si-
len şişman, kırmızı ablak yüzlü, altın dişli birisi çıkıyor lokan-
tayla mutfağı ayıran geniş buzdolabının arkasından.

Selahattin Amca değil mi bu? Merkez Lokantası’nın sahi-
bi canım! Her zamanki gibi, yuvarlanarak geziyor masaların 
arasında. Yemek yemeye değil de eve misafir gelmişler gibi dav-
ranıyor oturanlara. Eliyle buzdolabının arkasında duran oğlu-
na işaret ederek, yemek isteyenlere kendi seçtiğini veriyor ya 
da sevmediklerini gönderiyor lokantadan. Selahattin Amca’ya 
neşeyle ve biraz da şımararak bakıyorum. Şimdi istesem, bir 
buçuk döner yerim, yanında ayranla üstelik ve gazozhanenin 
hesabına yazdırırım!

Selahattin Amca pek sever beni; hemen görüyor orada dikil-
diğimi, “Gazozcunun akıllı oğlu, gel bakalım,” diyor, mutfakta 
çalışan benim yaşlardaki oğluna duyurarak.

Ama benim gözüm, yolun karşısında tezgâhını açmış müşteri 
bekleyen seyyar köfteci Necati’de. Köfteci Neco...

Gülümsüyorum ve hiçbir şey yapmadan öylece duruyorum 
ayakta. Selahattin Amca’nın oğlu Resul sınıf arkadaşım, eli-
mi kaldırarak selamlıyorum onu. Resul bakmıyor bana, yü-
zü de asık. Elinde kirli bir bezle geziniyor ortalıkta. Havadaki 



11

et, çorba ve ter kokusu giderek dayanılmaz hale geliyor. Çık-
mak istiyorum ama Selahattin Amca üzülür şimdi, en iyisi giz-
lice kaçmak buradan. Bir punduna getirip çıkıyorum lokanta-
dan. Hatta uçar gibi yavaşça süzülüyorum. Dönüp son kez ba-
kıyorum lokantanın penceresinden içeriye; Selahattin Amca, 
sandalyesini bir masanın yanına çekmiş, oturanlarla muhab-
bet ediyor.

Beni görmedi ya da zaten hiç aldırmadı gidişime.
Biraz hızlanıyorum ve işte, Necati’nin yanındayım. Neco, 

hiçbir şey söylemeden köfteleri çeviriyor elindeki maşayla. Ha-
vada müthiş lezzetli bir koku. Izgaradan çıkan dumana doğ-
ru uzatıyorum başımı, içime çekiyorum yavaşça. Neco, ekme-
ğin içini çıkarıyor önce, boşalan yere köfteleri doldurmaya baş-
lıyor. Sonra, domates ve soğanlar salkım saçak. Tepeleme... 
Üzerine bolca tuz ve karabiber, öyle işte, kafasına göre. Şimdi 
de biraz önce çıkardığı ekmeğin içini onların tepesine bastırı-
yor. Hâlâ cızırdayan köfteleri, ekmeğin kenarından sarkan do-
mates ve soğanlarıyla bir gazete kâğıdına sarıp, uzatıyor.

Yarım ekmek köfte nasıl bu kadar sefil ve nasıl bu kadar 
lezzetli olabilir. Bütün bir hafta beklediğim an işte bu! Abim-
den gizli sattığım gazozlardan biriken parayı uzatıyorum. İlk 
lokmamı ısırıyorum sonra. Ama ah! Selahattin Amca karşım-
da birden; bana bakıyor. Üzüntülü bir hali var. Ekmeği sakla-
maya çalışıyorum. Sonra Selahattin Amca’nın büyük oğlu Os-
man’ın daha on sekiz yaşındayken motosiklet kazasında öldü-
ğünü hatırlıyorum birden. Köfte ekmek elimi yakıyor ateş gibi. 
Necati bir sigara yakmış ocağın közünden, öylece bakıyor. Se-
lahattin Amca kafasını çok üzgün eğiyor yere ve uçarak gidiyor 
sanki ya da kayboluyor birden.



12

1

Ağzımda acı ve kötü bir tatla uyandım sonra... Son zaman-
larda, çok sık görmeye başladım bu rüyalardan.

Bir süre, nerede uyuyup kaldığımı kestirmeye çalışarak, 
öylece bekledim. Biraz daha uzasa bu bilinçsizlik hali, kesin 
paniğe kapılırım.

Tamam; salondayım ve kanepedeyim. Demek, en son bu-
raya yıkılmışım. Ağlayarak sızılan bir kanepe uykusu daha...

Dışarıda, sitenin otoparkına girmeye çalışan bir araç sesi. 
Geri vitesin berbat melodisi kulağımı tırmalıyor. Birisi taşı-
nıyor ya da terk ediyor siteyi. Salon penceresinden dışarıya 
doğru açılarak perdesizliğimi saklayan panjurun aralığından 
araca bakmaya çalışıyorum. Bilmem ne taşıma şirketine ait 
bir eşya kamyonu.

Gelen değil de, giden birileri var. Daha berbat nereye ta-
şınmış olabilirler ki?

Sitenin yarım akıllı güvenlik görevlisi, telsizini sağ eliyle 
göğüs hizasında tutmuş, sert ve sabit bir vaziyette dikilmek-
te! Arada komutlar savuruyor gelenlere. Kamyonun temas 
ettiği her yer şu an onun külyutmaz bakışlarının ve küçük 
iktidarının kontrolünde.


