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Anam Koselerin Fadime’nin aziz hatirasina...






Bu kitapta anlatilan
tiim olaylar ve kisiler kurmacadir...
Hayatimiz gibi...






Hava nasil sicak ama!

Uzerimde, pacasindan sular akan bir kot pantolon ve pan-
tolonun tizerine sarkitilmis kisa kollu mavi kareli bir gom-
lek. Kucagimda bir kasa gazoz, portakalli olamindan... Bugday
pazarinin karsisindaki gazozhanemizdeyim. Tim kardesler
ayakta dikilmis, babama bakiyoruz. Babam, bakir serbet ka-
zanina egilmis, kazamn icinde agir agir sallanan dereceyi izli-
yor. “Bi siirahi daha dokiin!” diyor, kafasini kaldirmadan. Bii-
yiik abim kosuyor, cam siirahiden yavasca suyu dokmeye bas-
liyor. Babamin gozii derecede. Stirahi bitmeye yakin, “eh, eh!”
diyor, “dur dokme!” Abim hemen kaldiriyor siirahiyi. Derece
biraz daha sallaniyor keyfince; sonra duruyor. “lyi,” diyor ba-
bam, “baslayin hadi!”

I¢i su dolu bir akvaryumda saga sola kayiyormus gibi hareket
ediyorum. Bu kadar rahat hareket edebilmek hem hosuma gidi-
yor, hem de komik geliyor. Elimdeki gazoz kasast hic de agir de-
gil, ust uiste ti¢ kasa daha koysalar tasirim, abilerim gibi!

Lokantanin ardina kadar acik kapisindan iceri girerken,
okul arkadasim Yusuf kocaman adimlarla geciyor yanimdan



ve giderek uzaklastyor Hiikiimet Konagi’na dogru. Ama Yusuf
olmedi mi gecen yaz irmakta yiizerken? Ucarak vartyorum ya-
nina, “Yusuf, sen 6lmedin mi oglum sahiden?” diye soruyorum.
Giilimseyerek uzaklasiyor Yusuf. Olmiis oldugunu diisiiniip,
tizillmiiyorum nedense.

Birden gazoz kasasinin kucagimda olmadigini fark ediyo-
rum. Simdi elimde hicbir sey yok ve yine kapimin yaninda diki-
liyorum oylece. Kimse benim farkimda degil sanki ya da gor-
miiyorlar mi acaba, orada tek basima bekledigimi? Lokanta
agzina kadar dolu. Giinlerden Cuma olmah, tiim koyliler bu-
raya gelmisler yemek icin. Havada sicak corba, ter ve et koku-
su; ben iyiyim ama. Icimde genis bir giliimseme.

Omzunda, carsaftan hallice bir mendille ara sira ytiziinii si-
len sisman, kirmizi ablak yiizlii, altin disli birisi ¢ikiyor lokan-
tayla mutfagi ayiran genis buzdolabinin arkasindan.

Selahattin Amca degil mi bu? Merkez Lokantasi’nin sahi-
bi canmim! Her zamanki gibi, yuvarlanarak geziyor masalarin
arasinda. Yemek yemeye degil de eve misafir gelmisler gibi dav-
rantyor oturanlara. Eliyle buzdolabimin arkasinda duran oglu-
na isaret ederek, yemek isteyenlere kendi sectigini veriyor ya
da sevmediklerini gonderiyor lokantadan. Selahattin Amca’ya
neseyle ve biraz da simararak bakiyorum. Simdi istesem, bir
bucuk doner yerim, yanminda ayranla tistelik ve gazozhanenin
hesabina yazdiririm!

Selahattin Amca pek sever beni; hemen gorityor orada dikil-
digimi, “Gazozcunun akilli oglu, gel bakalim,” diyor, mutfakta
calisan benim yaslardaki ogluna duyurarak.

Ama benim gozim, yolun karsisinda tezgahint acmis miisteri
bekleyen seyyar kofteci Necati’de. Kofteci Neco...

Gulumsiiyorum ve hicbir sey yapmadan éylece duruyorum
ayakta. Selahattin Amca’nin oglu Resul sinif arkadasim, eli-
mi kaldirarak selamliyorum onu. Resul bakmiyor bana, yii-
zii de astik. Elinde kirli bir bezle geziniyor ortalikta. Havadaki
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et, corba ve ter kokusu giderek dayanilmaz hale geliyor. Cik-
mak istiyorum ama Selahattin Amca uzilir simdi, en iyisi giz-
lice kagmak buradan. Bir punduna getirip ¢ikiyorum lokanta-
dan. Hatta ucar gibi yavasca siziilityorum. Dontip son kez ba-
kiyorum lokantanin penceresinden iceriye; Selahattin Amca,
sandalyesini bir masanmin yanina ¢ekmis, oturanlarla muhab-
bet ediyor.

Beni gormedi ya da zaten hic aldirmadi gidisime.

Biraz hizlaniyorum ve iste, Necati’nin yanindayim. Neco,
hicbir sey soylemeden kofteleri ceviriyor elindeki masayla. Ha-
vada miithis lezzetli bir koku. Izgaradan ¢ikan dumana dog-
ru uzattyorum basimi, icime cekiyorum yavasca. Neco, ekme-
gin icini ctkartyor once, bosalan yere kofteleri doldurmaya bas-
liyor. Sonra, domates ve soganlar salkim sacak. Tepeleme...
Ugzerine bolca tuz ve karabiber, oyle iste, kafasina gore. Simdi
de biraz once cikardigi ekmegin icini onlarin tepesine bastiri-
yor. Hala cizirdayan kofteleri, ekmegin kenarindan sarkan do-
mates ve soganlariyla bir gazete kagidina sarip, uzatiyor.

Yarim ekmek kéfte nasil bu kadar sefil ve nasil bu kadar
lezzetli olabilir. Butiin bir hafta bekledigim an iste bu! Abim-
den gizli sattigim gazozlardan biriken paray: uzatiyorum. Ilk
lokmamz 1sirtyorum sonra. Ama ah! Selahattin Amca karsim-
da birden; bana bakiyor. Uziintiilii bir hali var. Ekmegi sakla-
maya calistyorum. Sonra Selahattin Amca’min biiyiik oglu Os-
man’in daha on sekiz yasindayken motosiklet kazasinda oldii-
gunii hatirliyorum birden. Kofte ekmek elimi yakiyor ates gibi.
Necati bir sigara yakmis ocagin koziinden, éylece bakiyor. Se-
lahattin Amca kafasim cok tizgiin egiyor yere ve ucarak gidiyor
sanki ya da kayboluyor birden.
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Agzimda ac1 ve kotu bir tatla uyandim sonra... Son zaman-
larda, cok sik gormeye basladim bu ruyalardan.

Bir sure, nerede uyuyup kaldigimi kestirmeye calisarak,
oylece bekledim. Biraz daha uzasa bu bilingsizlik hali, kesin
panige kapilirim.

Tamam; salondayim ve kanepedeyim. Demek, en son bu-
raya yikilmisim. Aglayarak sizilan bir kanepe uykusu daha...

Disarida, sitenin otoparkina girmeye calisan bir arac sesi.
Geri vitesin berbat melodisi kulagimi tirmaliyor. Birisi tasi-
niyor ya da terk ediyor siteyi. Salon penceresinden disariya
dogru acilarak perdesizligimi saklayan panjurun araligindan
araca bakmaya calistyorum. Bilmem ne tasima sirketine ait
bir esya kamyonu.

Gelen degil de, giden birileri var. Daha berbat nereye ta-
sinmuis olabilirler ki?

Sitenin yarim akilli guvenlik gorevlisi, telsizini sag eliyle
gogus hizasinda tutmus, sert ve sabit bir vaziyette dikilmek-
te! Arada komutlar savuruyor gelenlere. Kamyonun temas
ettigi her yer su an onun kulyutmaz bakislarinin ve kucuk
iktidarinin kontrolande.
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